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« Comme ton cousin le serpent t'a apprisa te rouler
autour de I'arbre de la vie avec la pomme dans les
levres! O Mélusine! O Mélusine! Les coarrs des
hommes sont a toi. »

Alfred de Musset
Confession d'un enfant du siécle



AMOUR-HUMOUR



NOYAUX D'ORAGE ET TETE
DE LA COMETE

Pascaline MUURIER-CASILE

A deux reprises au moins le surréalisme sest laissé tenter par les délices
pernicieuses de ce genre académique entre tous- floriléges, spiciléges et autres
morceaux choisis- qu'est I'anthologie 1

Lapremiérefais, c'était en 1940, sous la signature de Breton, pour célébrer
I'humour; la seconde, en 1956, sous celle de Péret, pour exalter |I'amour.
Singulier chassé-croisé, interversion, signifiante a n'en pas douter, des réles:
['auteur de I'Amour Fou cautionne I'humour, dont on I'a s souvent accusé de
manquer; I'auteur des Rouilles encagées, dont la réputation d'humoriste est s
grande que |'on aparfois tendance aoublier qu'il est aussi celui de Je Sublime, se
fait le chantre de I'amour...

De toutes les «données fondamentales» du surréalisme, I'Amour et
I'Humour > seuls ont donné lieu a une « anthologie ». L'entreprise anthologi-
gue, dans I'un et I'autre cas, intervient a un moment ou le surréalisme, faisant
retour sur lui-méme, mesure satrajectoire, délimite son champ d'action, recense
les effets qu'il y a produits: bref, se situe dans I'Histoire, tout en saffirmant,
hors de I'Histoire, comme « état d'esprit ». L'anthologie est alors une mise en
perspective, et, du méme coup, une mise en lumiére: pas de définition valable
du surréalisme sans I'Amour et sans I'Humour... (contre-épreuve: s I'une des
grandes lignes de fracture du surréalisme passe par I'Amour, une autre passe,
assurément, par I'Humour. Aragon, condamné pour son golt du libertinage,
attentoire a I'Amour, I'est auss pour sa conception ludique de I'Humour. Tout
contre-sens, voire tout faux-sens, sur I'Amour et sur I'Humour, constitue un
suffisant facteur de mise a distance).

Aux deux grandes anthologies, avouées explicitement comme telles par
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leurs titres, il faut ajouter, il est vrai, Trajectoire du Réve 5. Paru en 1938, ce
recueil est contemporain a la fois de I'Amour Fou et de la théorisation sur
I'humour (« Situation surréaliste de I'objet », 1935, « Limites non frontiéres... »,
1937). Réve, Amour, Humour: trois mots clés du surréalisme. Etroitement
solidaires :

la Poésie consiste a oublier sa voix. Pour écouter celle du réve. Ce qui
m'arréte mintéresse. Mais je bouge. Mobilité immobile de I'amour ['..J
Un éclat de vitre du #éve : I'humour *,

Solidaires, ces mots le sont parce qu'ils manifestent tous trois cette
toute-puissance du désir par laguelle I'nomme jette son défi au monde, ala
réalité contraignante qui prétend l|'asservir. Toute-puissance du désir qui
constitue « depuis l'origine le seul acte de foi du Surréalisme» (A. Breton:
Qu'est-ce que le Surréalisme? 1934).

En fait, avec le début des années trente, avec la montée en Europe des
forces régressives et oppressives, il semble bien que I'Amour et I'Humour
prennent la reléve du Réve. Le Surréalisme au service de la Révolution, cette
«année mentale » *, hantée par la grande ombre de Sade, souvre sur «la
Barque de I'amour sest brisée contre la vie courante» (Breton) et sur des
images de I'Age d'Or, et se ferme sur« I'humour, attitude morale » (Ristic), que
prolonge Grains et Issues (Tzara), utopie d'un monde a venir, ol I'amour sera
rendu a sa vraie nature, ou I'humour exercera librement sa «force de
persuasion », oU «|'objet des réves » sera concrétement mis au jour... s

Par |eur morphologie identique, que souligne encore la quasi-homophonie
Amour/Humour, les titres des deux Anthologies, a seize ans de distance, se font
écho. Signe, et clin d'cel, volontaire assurément. D'autant plus que la structure
des deux ouvrages est similaire: une préface, titrée -, sefforce, sinon de définir
lanotion concernée, au moins d'en cerner les contours ; les textes sont présentés
dans|'ordre chronologique, del'origine au Surréalisme, ou I'Amour (sublime) et
I'Humour (noir) prennent tout leur sens. Qui est, dans les deux cas, subversion
du sens commun.

Sur le modéle'canonique du premier Mani/este, la perspective diachroni-
gue constitue une histoire autre, une histoire surréaliste de la sensibilité
humaine. Vus du Surréalisme, a contre-sens donc, Amour et Humour changent
radicalement de sens: «I'amour tel que je I'entends... »/« I'humour au sens ou
nous I'entendons... ».

L'Amour (sublime) et I'Humour (noir), dont les manifestations sporadi-
gues déchirent, comme autant de fulgurations bréves, la sombre trame de «la
condition humaine sans issue et sans perspective» (Péret), témoignent
désormais des lois qui régissent « |'affectivité moderne» (Breton). Machines a
« détraquer et a nier » par leur « fonctionnement fulgurant » s, la réalité,
Amour et Humour travaillent conjointement a changer lavie- le monde? -
pour en faire I'image réalisable du désir. (Et c'est ici, bien sir, que la barque de
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I'Humour, comme celle de I'Amour, court le risque de se briser sur les écueils
du monde tel qu'il est. Et demeure. Les adversaires du surréalisme n'ont pas
manqué de le souligner...).

Amour Sublime/Humour noir: les deux adjectifs signalent I'intervention
surréaliste qui, action sur lelangage, ici comme ailleurs se veut, en méme temps,
action sur I'nomme, action sur le monde. Breton, associant deux termes de
polarité contraire, qui, avant lui, « ne faisaient pas sens », gjoute un mot ala
langue, un registre a l'affectivité humaine. Péret détourne la catégorie
rhétorique du sublime, qui glisse des hauteurs éthérées de la sublimité aux
profondeurs - freudiennes et alchimiques - de la sublimation.

S I'Amour est sublime, I'Humour I'est auss. Et ils sont, |'un et I'autre,
placés sous ce « signe ascendant» dont Breton a voulu faire I'embléme du
Surréalisme.

L'Amour, selon Péret, «point limite» ou sSopére, hors de toute
transcendance, la « conjonction de toutes les sublimations », est « le plus haut
degré d'élévation» a quoi I'homme puisse atteindre. Breton emprunte a Freud
sa défmition de I'humour, «sublime et dlevé » comme « valeur particuliere-
ment apte a nous libérer et a nous exalter ». A ses yeux, I'humour, produit et
source tout alafois du « pouvoir merveilleux et vivifiant» gu'assure al'homme
le plein exercice de sa « faculté de sublimation », se révéle étre la « valeur
ascendante entre toutes », appelée a démonétiser toutes les autres.

L'emprunt fait a Freud, comme toujours dans le surréalisme, est
insidieusement manipulé, détourné de son usage. Certes, Breton reprend bien a
Freud I'analyse du processus dynamique de I'humour: face aux traumatismes
que laréalité lui inflige, le moi oppose - et impose- le démenti, le défi du
principe de plaisir et «surinvestit soudain’ son surmoi » cet « héritier de
I'instance parental e» qui letient en tutelle tout en s'efforgant « ale consoler et &
le préserver de la souffrance ». Mais, dans|'humour noir, laruse du désir prend
le surmoi ason propre piége, et celui-ci apparait moins comme un bon pére que
comme un dresseur, un maitre - disqualifié - d'acceptation. Incompatible,
donc, avec cette force radicale « d'inacceptation» qu'est, dans le surréalisme, le
désir. Et ce n'est sans doute pas pour rien que Breton fait la part belle a
«I'hnomme qui a tué son pére» et voit dans le Baladin du Monde Ocddental
(Synge), « un précipité du réve universel ».

Par I'humour noir, le désir se construit un masgue trompeur qu'il réussit,
selon laformule de Rigtic, a faire « estampiller» par le surmoi, tout en prenant
le contre-pied des injonctions de celui-ci. Par ailleurs, 9, pour Freud, |'humour
est avant tout un processus d'épargne, d'économie, I'humour noir saffiche, au
contraire, chez Breton, fastueusement, comme prodigalité, « seul commerce
intellectuel de haut luxe »...

Un autre détournement, opéré conjointement par Breton et par Péret, sur
I'humour et sur I'amour consiste, a la faveur d'un glissement de mots, a
déplacer la sublimation freudienne vers la sublimation achimique. Breton
judtifie son refus « d'expliciter I'humour et de le fare servir a des fms
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didactiques» par une référence ala Haute Science et présente Péret comme un
alchimiste de I'hnumour. S « chez lui la censure ne joue plus ou excipe du tout
est permis» c'est que « lui seul a pleinement réalisé... I'opération correspondant
ala sublimation alchimique ». Ainsi, I'Humour et I'Amour sont du domaine de
la Haute Poésie...

Avec Péret, dit encore Breton, « la joie panique est revenue », cette méme
«joie panique» qui préside, dans I'Amour Fou (p. 48), alarencontre de |'étre
de désir. Enfin, dans I'univers poétique de Péret, « on ne se meut que par une
réalisation ininterrompue d'accords passionnels ». Et c'est pourquoi, chez lui,
I'Humour jaillit « comme de source ». Autant dire que, chez Péret, I'Amour est
le moteur de I'Humour...

Sil est « sublime », I'humour surréaliste est auss, et avant tout, « noir ». |1
se démarque radicalement des teintes, pastel, vives ou criardes, mais toujours
claires, qui constituent le spectre de « la gaieté triviale », la « plaisanterie sans
gravité », «l'ironie sceptique» ou «la fantaisie a court terme». Nul n'en
ignore: qui ouvrirait I'Anthologie dans I'espoir d'y trouver matiére a rire ne
saurait étre que gravement décu! Sombre est I'univers de I'Humour. Comme
I'est aussi, malgré son pouvoir d'illumination, d'irradiation, celui de I'Amour,
« ombre vénéneuse », « ombre mortelle ». En |'un comme en |'autre se révelent
anu «les régions d'ombre qui dorment en moi»s. L'un comme |'autre sont
«I'ennemi mortel de la sentimentalité al'air perpétuellement aux abois », et de
s douceurs fades.

Plus encore que contre les «traquenards» 10 et les limitations que lui
inflige laréalité, c'est contre les régles et les contraintes de la morale sociae que
sinsurge, dans |'humour noir, le désir qui saffiche, dans sa violence
désenchainée, comme une révolte farouchement individualiste. L a seule rigueur,
les seules régles morales que I'Humour, comme |I'Amour, ait a connaitre sont
celles qui permettent la « réalisation du désir concret, irrationnel, individuel ».
Et ce n'est que dans la mesure ou «il ne laisse en paix aucune pierre tombale
des siecles, aucune pierre angulaire de I'éternelle sagesse» que « I'"humour est
moral, tout comme' la folie, la poésie, I'amour» . -

On pourrait faire - celaaétéfait 2 - un relevé thématique des actes de
cruauté, prétendument contre-nature, des perversions, que |'on dit révoltantes,
par lesquels I'Humour se constitue en anti-morale et pratique une sorte
d'érotisme noir, d'érotisme énerguméne. |l ne sagit bien entendu pas pour
Breton (pas davantage que pour Tzara de Grains et Issues), de proner la mise en
cauvre de telles pratiques, mais bien de « débusquer », chez le lecteur comme
chez le scripteur, tout alafois «la béte sociale extraordinairement bornée » et,
composantes censurées de leur désir, les monstres inquiétants qui hantent
I'inconscient. C'est dans la méme intention que, dans le Second Manifeste, il
demande que soit braquée« sur I'engeance des premiers devoirs I'arme alongue
portée du cynisme sexuel », ou que Crevel, mettant « les pieds dans le plat » de
la morale sociale, puérile et honnéte, loue Sade d'avoir empéché que se perde
dansles sables de larésignation « le besoin qui fait lavie et fait que lavie accepte
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d'avoir été faite », c'est-a-dire I'Amour 2, Poussé jusqu'a ses extrémes limites,
aimé (au moins théoriquement !) jusque dans ses perversions, |'amour devient
un soleil noir. Et s «I'exploration du froid de I'amour noir » 1 qu'entreprend
Bataille se démarque de I'Amour surréaliste, c'est moins en raison de sa
«noirceur » que parce que lui fait défaut ce «signe ascendant» qui seul
|égitime, aux yeux de Breton, toute action, tout comportement humain.

Noir, I'Humour I'est aussi de la noirceur brillante du Roman Noir, son
presque contemporain. |ci encore un pont est jeté, implicitement, de I'Humour
al'Amour. Sur ce pont passe, sombre et fulgurante, Mathilde, étre de tentation
pure. « Le principede plaisir n'ajamais pris », dit Breton,« plus manifestement
sa revanche sur le principe de réalité» s que dans le genre frénétique.
L'Humour, lui, parvient a« libérer en nousle principe du plaisir », a « mettre le
principe de réalité en vacances », voire méme, quand il est pratiqué par
Duchamp, a «faire intervenir le plaisir jusque dans la formulation de laloi a
laguelle la réalité doit répondre ».

S le roman noir est «pathognomonique du Grand trouble social qui
s'empare de |I'Europe alafin du xix* siécle 1 », I'humour noir semble trouver sa
formulation la plus parfaite (il atteint alors ce « noir pur» dont « le spectre nele
cede pas en diversité au spectre solaire »), dans les « années hagardes» de
I'immédiat aprés-guerre. La réflexion surréaliste sur I'humour coincide avec
I'inexorable montage de « court métrage de nuit mauvais teint» » qui alait
devenir la réalité de I'Europe en guerre. (Et I'interdiction de I'Anthologie peut
apparaitre comme la confirmation, aprés coup, de la pertinence et de |'actualité
d'unetelle réflexion, dont certains dénoncaient au contraire le caractére inactuel
et dérisoire face aux urgences de l'action révolutionnaire et aux angoisses de
I'heure.) Parallélement, c'est sur fond de guerre d'Espagne que s'écrit I' Amour
Fou. (Et la lettre a Ecusette de Noireuil peut bien sembler donner un sens
négatif- celui d'une démission, d'un regrettable retrait- aux vers de « Sur la
route de San Romano » : «|'étreinte poétique comme I'étreinte de chair/Tant
qgu'elle durelDéfend toute échappée sur la misere du monde s ».)

C'est, enfin, des doubles ténébres, individuelles et collectives, suscitées par
la tentation désespérée de « faire en [soi] la nuit pure» et par « cette sombre
veille de deux fois I'an mil », que nait le mythe de Mélusine et I'exaltation de
I'amour « bloc de lumiére» 1.

C'est sur un fond de ruines et de désastres - | € décor méme du Roman
Noir —, c'est contre «lavie sordide» que se dressent, pour sinon les annuler,
du moins contester leur Iégitimité, I'Amour et I'Humour.

Chaque fois qu'il le peut, Breton, dans I'Anthologie introduit I'Amour aux
cOtés de I'Humour. A tout le moins suscite-t-il, dans I'ombre de ses grands
humoristes, et pour illuminer cette ombre, une figure féminine, s fugitive
soit-elle. Méme s, en toute rigueur, on peut s'étonner que seules Léonora
Carrington et Giséle Prassinos témoignent ici de «I'autre prisme de vision » »
dont Arcane 17 réclamait I'avénement... (Par Giséle Prassinos, toutefois, un
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noaud supplémentaire relie I'Anthologie de I'Humour et celle de I'Amour. Par
dle, le « monument impérial a la femme enfant », piéce maitresse de I'amour
sublime, se dresse « sur I'horizon de I'humour noir ».)

Né du noyau de nuit incandescente du désir, I'humour noir, comme
I'Amour, est aussi couleur de feu. Flamme de la passsion. Flamboiement de la
révolte. A tout instant surgit dans I'Anthologie quelque éclat du « grand iris de
feu» qui, de page en page, aimante et illumine le texte de I' Amour Fou, quelque
rayon du «trés fin pinceau de feu 2L » qui seul donne sens a la vie et assure la
« recoloration » du monde: « sujet brilant» que I'on ne peut toucher qu'avec
des « gants de feu », « terre de feu» ol souffle « tout le vent de la passion » De
cette méme passion « aux beaux yeux égarés» qui ne peut que « pétir d'avoir a
£ méler a la lutte terrestre» De cele auss qui a laissé «des points
d'incandescence inoubliables» dans les yeux des derniers porteurs du
« flambeau» ma éteint de la Commune de Paris2

Au « coup de foudre» par quoi le langage courant métaphorise la « nature
aveuglante du phénomeéne de reconnaissance de I'étre désiré» (Péret), al'éclair,
dont une photographieillustre, dans la Révolution Surréaliste, I'enquéte« quelle
sorte d'espoir mettez-vous en |'amour », fait écho le « paratonnerre» qui ouvre
I' Anthologie de I'humour noair et I'image du « foudroiement », récurrente tout au
long du texte. Ici, «laplus haute et fine branche de I'arbre foudroyé» répond a
la « branche unique du foudroiement» de I'Amour Fou 2.

Feu du cid ou feu de laterre: éclair ou volcan. Au moment ou les amants
de Ténériffe atteignent la bouche calcinée du Teide, Breton évoque le souvenir
d'un « épisode de la Nouvelle Justine du Marquis de Sade qui a pour cadre
I'Etna ». Et Breton commente aing le texte qu'il cite: « Comment échapper a
I'humour déchirant de cet aveu ?% »

Sous le signe de la foudre et du volcan, la figure de Sade cautionne,
indissolublement, I'Amour et I'Humour. S Péret éprouve quelque géne a
I'associer a la célébration de I'amour sublime, il y parvient cependant en
dissociant de I'cauvre I'homme qui en a « au moins éprouvé la tentation ».
Breton achéve sa notice sur Sade par une citation d'Eluard qui lui fait gloire
d'avoir su « délivrer I'imagination amoureuse ». Telle formule de Char, « Sade
I'amour enfin sauvé de la boue du ciel » #, en annonce telle autre de Péret, « un
visage de femme peut suffire & noyer I'image de la divinité », qui elleméme
renvoie, une fois encore, al'Humour, susceptible, selon Breton, de « rendre a
I'nomme la toute-puissance qu'il a été capable de mettre sur le nom de Dieu ».
L'Humour, comme ['’Amour, dévalorise «l'infame idée chrétienne du
péché... 26»

Amour/Humour: I'écho de la paronomase n'en finit pas de résonner de
texte en texte: « I'herbe noire » de I'humour foulée par le cheval de la Mariée
du Vent et I'nymne au sphynx féminin de I'Amour qui est la Femme 100 Tétes;
I'hnumour de Charlot et le tract « Hands off love»; I'Age d'Or, film par
excellence de I'humour noir et « seule entreprise d'exaltation de l'amour tel que
je I'envisage » » ; Entracte, film typiquement humoreux d'un « des plus grands
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poétes du désir sans repos condamné a renaitre autre de sa réalisation méme ».
Qui, donc, dans le domaine propre de I'numour, apporte un démenti au
« sophisme redoutable» selon lequel « I'amour s'exposerait a se ruiner dans la
mesure ou il poursuit sa réalisation méme 2 ».

Une identique puissance de défi et de sédition animel'’Amour et |'Humour.
Forces éminemment subversives, principes de révolte, ils sont doués|'un I'autre
de « lavertu absolue de tout ce qui Sexerce, spontanément ou non, dans le sens
de l'inacceptationzo ». L'Amour et I'Humour sont défi au rée, deéfi aux
conditions matérielles delavie. Défi, méme, supréme, alamort. C'est pourquoi,
aux yeux de Breton, le Mexique, avec ses « jouets funebres », saffirme comme
« la terre d'élection de I'hnumour noir » Le Mexique ou la vie lui apparut un
jour « sous les traits d'une femme imaginaire C.) toute séduction en méme
temps que tout défi » Le Mexique qui constitue « une partie de (son) paysage
mental - et, par extension (..) du paysage mental du surréalisme o ». C'est
pourquoi encore, Breton, dans Arcane 17, met I'Amour, victorieux des
tentatives mortiféres, sous le signe séditieux de la flamme noire et rouge de
I'Anarchie. Flamme sur laguelle-  par une double procédure de déplacement
et de condensation qui ne mangue pas d'humour (il sagit du sigle de la Société
Anonyme des Eaux) - on déchiffre « en grandes | ettres noires séparées par des
points, l'inscription Sade s ».

« Toutefois, TOUTEFOIS », comme aurait dit Breton, «¢'e(it été trop
simple vraiment »... »

A trop faire jouer les ressorts de I'homophonie et I'inextricable réseau de
connexions qui, de texte en texte, fat ans entrer en résonance I'Humour et
I'Amour, on risque d'oublier qu'une irréductible différence de potentiel les
maintient & distance.

Des I'instant ou elle prend corps, la fulguration de I'Amour semble bien
exclure I'Humour. Le rendre impossible. Ou, plus positivement, inutile.

Les grands maitres de I'humour noir, qui sont auss, de fagon plus générale,
les grands intercesseurs du surréalisme, Lautréamont, Jarry, Vaché, n'ont avec
I'Amour que des rapports pour le moins distendus. |ls avaient plut6t tendance a
en étre les contempteurs. On peut en dire autant de Duchamp. Ou de Rigaut
(...) « I'amour, I'absence d'amour, la syphilis [...], le désir, I'impuissance [...] il
n'y a pas la de quoi fouetter un chat » »). « L'argot de Rose Séavy » peut bien
faire jouer les ressources vengeresses de I'humour aux dépens méme des
« images de |'amour» (( Rrose Sdavy voudrait bien savoir s I'amour, cette colle”
amouche, rend plus dures les molles couches » »), mais c'est que, justement, il
ne sagit que de l'image de I'amour, non de sa rédité. Lorsgue intervient « la
mystérieuse », la toute-puissance de sa présence absolue impose silence a
I'numour. Tant quele narrateur de la Lzbertéou I'Amour! s'en tient au récit des
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fictives aventures érotiques de Corsaire Sanglot et de Louise Lame, il use avec
prodigalité de toutes les provocations de I'humour le plus noir. Mais il suffit
gu'entre en scéne celle qu'il ne nomme que « la femme que j'aime» pour que,
sans transition, le ton bascule, et, de la confidence lyrique chuchotée, glisse au
balbutiement de I'émotion nue »,

S I'Amour et I'Humour sont bien, |'un et |'autre, manifestation concréte de
la toute-puissance du désir, de sa capacité a soumettre la réalité aux seules lois
du principe de plaisir, chacun témoigne cependant d'un rapport radical ement
divergent du sujet désirant a lui-méme, al'autre et au monde.

L'Humour place le sujet en position défensive, soit que |I'humoriste se
protége consciemment contre les agressions du monde extérieur en usant du
défi, dela provocation ou de la mystification pour masquer les blessures regues,
soit que le lecteur se trouve mis dans la nécessité de « trouver pour son propre
compte un refuge dans |'humour» pour « s'épargner un émoi affectif par trop
considérable ».

Par ailleurs, I'humour suppose |'autosuffisance narcissique-  régressive -
du moi, capable d'opposer une fin de non recevoir absolue aux « conditions
réelles (...) jugées les plus défavorabless » Le repli humoreux du sujet sur
lui-méme ainsi induit, tient a distance non seulement le monde mais I'autre, qui,
toujours supposé plus ou moins hostile, dangereux, n'est accepté que comme
objet manipulable, corps dépecable, étre a dominer, au gré des fantasmes du
désir. L'Humour agresse. Il n'accueille ni ne reconnait.

Par la rencontre amoureuse, en revanche, « tout ce qui peut étre attendu
du dehors et du dedans = » se concilie en I'étre @mé. Pour que la rencontre ait
liey, il afdlu que le sujet se fase disponible, souvre a l'altérité radicale de
I'événement, repére les signaux et les signes que lui fait laréalité objective. Qu'il
y reconnaisse la figure de son désir. De plus la « suffisance parfaite qui tend a
étre celle de I'amour entre deux étres ss », enfin, par impossible, réconciliés|'un
et ['autre avec le monde, ne met nullement fin a cevertige de l'altérité :o. Le sujet
ne se referme pas sur lui-méme, il souvre al'autre, il ne se reconnait, ne se
constitue que dans l'autre, acceptant aing le risque de se perdre pour la chance
de sefaire retour. C'est de l'autre qu'il regoit« la révélation du sens de sa propre
vie® »,

Par |'Humour, la puissance du principe de plaisir, sa capacité a démentir le
réel ne s'exerce que dans le champ du langage. L'Humour est «désordre
formel 4 ». 1l n'a de prise que sur les images du monde, sur la représentation
gue le sujet peut s faire des étres, des choses, des événements. Ces images, cette
représentation, il lui est, certes, loisible de les soumettre aux exigences de son
désir. De les subvertir. Mais ses pouvoirs n'excédent jamais les limites du texte
ou il se donne champ libre. Car il est lui-méme image, simple représentation.
Etre de mots. Rite magique, assurément. Mais dont l'efficace demeure
langagiére, scripturale,

Hors du texte, le monde demeure inchangé. Et la réalité inflexiblement
oppressive... S I'humour réussit, comme I'affirme Joé Bousqguet, a « attacher
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aux pertes, aux tyrannies, aux guerres les plus effroyables, la chance comique
d'avoir régné pour rien » », il ne peut faire que ces calamités n'aient lieu...

La réalisation des fantasmes, agressifs et destructeurs, de I'humour, son
passage al'acte, ne peut se faire que sur le mode de la mimique, du jeu théétral.
Le revolver deJarry, celui de Vaché, celui que Breton révait de brandir dans la
foule, ne tirent pas de vraies balles, ou en tout cas pas sur leurs vraies cibles.
Tirer, ce serait outrepasser les frontieres mémes del'Humour. Le mettre a mort.
Car, dit fort clairement Breton, I'Humour noir se parle, il sécrit. Il ne sevit pas.
C'est cela, en fait, que dit Vaché - méme sil croit dire tout autre chose -
lorsqu'a une question de Breton touchant la nature de « I'humour », il répond
par I'numoreuse formule IL EST DANS L'ESSENCE DES SYMBOLES
D'ETRE SYMBOLIQUES s ».

Le seul passage a lI'acte possible pour 11mmoriste conséquent demeure le
suicide (Vaché, Rigaut, Duprey..). Lui seul est conforme a la nature, a
«|'essence» de I'humour. Tentative violente et désespérée de survie dans un
monde dont les limitations et les traquenards sont ressentis comme invivables, et
ou il est « naturellement appelé & prendre une valeur défensive » » |'humour ne
peut pas étre une attitudevitale. L'Amour, au contraire, ne peut que sevivre. Et,
vécy, il « restitue atoutes choses les couleurs perdues des anciens soleils © ». La
rencontre amoureuse, fruit merveilleux du hasard objectif, par quoi le sujet
désirant suscite - ici et maintenant -1'obj et de son désir, porte atteinte a la
réalité méme. Les mots du désir sincarnent, prennent vie. L'écriture de Nadja
prépare |'apparition de« toi» qui rend effectif, efficace, ce qui n'était avant elle
que figures de « pressentiment » L'Amour, dés lors, permet «la réalisation
intégrale (...) I'invraisemblable réalisation de tous les espoirs ». La rencontre de
I'ondine actualise chacun des mots du poéme « Tournesol» *.

Dans I'éblouissant « délire de la présence absolue »; I'amant n'a que faire
des armes défensives de I'Humour. L'inadéquation du sujet au monde,
I'effroyable disproportion entre son désir et ce que la réalité parcimonieusement
lui accorde (qui sont les moteurs de I'Humour) semblent, miraculeusement,
sétre effacés: «lavie finit, sinon par rentrer en gréce, du moins par étre [...]
tolérée & ».

D0t-il, pour naitre, affronter « cette minute poignante ou le poids des
souffrances endurées semble devoir tout engloutir », et parce qu'il témoigne du
refus de se laisser engloutir, I'Amour exalte en I'homme, contre toutes les forces
dela mort, le vouloir vivre. Déslors s'opére la « conversion de signe », dés lors
entrent en scéneles « génies [...] maitres de la vie poétique des choses « » Dans
I'acte d'amour, comme dans «l'étreinte poétique », saffirme une «tension
vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la quiétude, la gréace rendue, les
usages consentis s ».

*
**
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Ains donc, chez Breton, Amour et Humour conselVent leurs polarités
opposées. L'Amour a partie étroitement liée avec le Sphynx blanc du hasard
objectif. 11 semble bien que sur leurs « murailles abruptes », le Sphynx noi, de
I'Humour court le risque de se briser. On peut en déplacant |égérement la
formule de Breton, dire qu’Amour, Humour sont« les deux poles entre lesguels
le surréalisme» a cru « pouvoir faire jaillir ses plus longues étincelles® ». On
aura reconnu la défmition de I'image su"éaliste. C'est dire que, consubstantiels
au surréalisme, et malgré leurs polarités antinomiques, I'Humour et I'Amour
sont |'un et I'autre de méme nature que la poésie.

Il n'est sans doute pas indifférent que, réécrivant la formule qu'il avait
utilisée dans « Limites non frontiéres... >>— pour la subvertir et la dépasser vers
une conciliation del'antinomie- Breton ait eu recours, précisément, alafigure
de I'étreinte amoureuse - qui est auss celle de I'étreinte poétique. «Nous
avons annonce [...] que le Spynx noir [...[] ne pouvait manquer de rencontrer
[...] le Sphynx blanc [...] et que toute création ultérieure serait le fruit de leur
étreinte. »

AmourlHumour : bien au-dela du jeu gratuit de la paranomase, les mots
font I'amour... Et pour Breton, de ce jeu érotique que menent entre eux les
mots, jaillissent a la fois nos plus slires raisons de vivre et notre capacité a
changer le monde. La poétique surréaliste est une érotique. C'est pourquoi €ele
prétend étre le grand ressort de la régénération du monde.

Université Paris-111
Sorbonne-Nouvelle
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AMOUR ET HUMOUR SURREALISTES
PARCOURS ET TRAVERSEES

Martine ANTLE

Ainsi sétablit, sur le parcours de I'univers [...] la
contradiction de I'homme qui veut que, sur
I'escalier sansfin, chague marche soit un ustensile
familier.

Tristan Tzara

PREMIERS PAS

L'"humour au sens surréaliste du terme est libérateur et révélateur. Il remet
en question I'ordre et le bon sens et reléve d'une esthétique basée sur le hasard
et I'imprévisible. 1l surgit la ou il y a chute de sens ou perte de langage face a
I'inattendu; la ou aprés avoir franchi «les premiers pas» le lecteur ou le
spectateur entre en contact direct avec les zones d'ombre de I'imprévu. Fondé
sur une esthétique de la surprise et du « dépaysement . », il se manifeste
inévitablement lorsqu'il y a déplacement des significations et des lieux.
L'humour fait effet de choc électrique, et la « démonstration» de son
fonctionnement dans le surréalisme, nous rappelle Tzara peut s'expliquer selon
la dynamique de I'image de Réverdy. L'humour s déclare alors subversif et
brutal, tel cefragment inséré dans I'Anthologie de |'humour noir (1939) : « Celui
qui observe en marchant dans les rues verra, je crois, les visages les plus gais
dans les voitures de deuil» (p. 47).

Investissant d'emblée tous les modes d'expression et changeant leur
destination, I'humour surréaliste ne saurait se limiter au seul dépaysement.
L'intérét que suscite I'humour - véritable courant électrique - réside moins
dans I'événement humoristique, que dans les parcours et traversées multiples
des lieux de I'inconnu qui s'offrent au lecteur. L'humour, souligne Tzara, « fait
appel a I'numain et au mouvant, au détriment de la fixité des choses»
(« Incompatibilité », 0.C. V, p. 398). Il reléve d'une poétique de la négativité; il
échappe aux notions de temporalité, de reconnaissance, de localisation et se
dérobe a toute définition. L'humour agit en tant que « formant textuel» et se
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manifeste aussi bien dans les objets énigmatiques que dans la structure
hétérogéne et discontinue d'une ceuvre, comme c'est le cas dans Connaissance de
la mort de Roger Vitrac (1926). En somme le surréalisme a su remettre en cause
«avec I'objet de I'humour, le sujet» (« Incompatibilité », pp. 397-398). Et c'est
bien ce que propose le titre de préface de I'Anthologie de |'humour noir:
« Paratonnerre»; titre-enveloppe se dérobant lui-méme a son sujet, d'ou
I'ajout: «lapréfacepourrait éreintitulée: le paratonnerre» (je souligne). Cette
remise en cause du sujet de I'cauvre sur le plan des modes de représentation du
surréalisme setraduit par un passage constant d'un systéme de signes a un autre.

Dans son introduction a I'Anthologie de I'humour noir, Breton revient a
plusieurs reprises sur les dangers a définir I'humour. Acceptant la définition de
Valéry selon laquellel'humour est intraduisible, il affirme que« nous échappe et
nous échappera sans doute longtemps toute définition globale de I'humours»
(p. 13). Le texte qui suit l'introduction de I'Anthologie de I'humour noir se
présente comme une mise en situation de I'humour. L'ensemble est composé
suivant un assemblage ou « collage» de textes, delettres et de fragments et méle
plusieurs genres: poésie, peinture, théatre, entre lesquels I'humour circule. Son
agencement structurel hétérogene et fragmentaire tient lieu de thééatre de
I'humour. L'humour, objet fuyant jamais défini, traverse les motifs multiples et
les accidents du texte. Le lecteur-spectateur placé en situation humoristique -
telle lecteur de Nadja transporté entre divers réseaux textuels : le texte, le titre
et I'image - assiste a « I'angoissant voyage ou |'énigme de la fatalité» (Nadja,
p. 151). Jouant al'infini sur des déplacements phoniques et sémantiques ou bien
ne dévoilant de I'image que le spectral, I'humour bouleverse et révolutionne
tous les modes de représentation dans I'écriture comme dans |'art. Objectivant
des signes et des situations hors du leur contexte, les soumettant « a un principe
de mutation perpétuelle» (Anthologie, p. 229), I'hnumour marque l'inscription
fugitive et nécessaire de cette «morsure dans le réel» aurait-dit Artaud. Il
transforme le langage en véritable « materia prima» ou « plasma germinatif»
(Anthologie, p.229). L'humour signe-mirage ou matériau textuel sans cesse
projeté alalimite du verbal, du théatral, ou du pictural, participe directement
de la cosmogonie et de I'esthétique surréaliste. Il est ce courant imperceptible
qui anime ou traverse la matiere; il fait bruire et ciller les mots ou les objets
(qu'ils soient isolés de leur contexte ou assemblés sous forme de collage) sur
I'écran mental du participant. Un peu comme dans les toiles de Chirico dans
lesquelles, comme le souligne Vitrac, la surprise et I'humour excluent « toute
notion de représentation habituelle» (Giorgio De Chirico, pp. 9-11). Car dansle
théatre del'humour les objets et les lieux laissent toujours « hésiter alalisiére du
merveilleux le mouvement, le geste ou la substance [et] L'inquiétude suscite de
nouveaux sens:. évasion, voyage dans un ciel humoristique, tragique des natures
mortes» (ibid., je souligne).
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POINTS D'INSCRIPTIONS

L'humour sous toutes ses formes investit I'cauvre surréaliste de Roger
Vitrac et dans plusieurs articles, tout au long de sa carriere, Vitrac reconnait
I'influence qu'Apollinaire et Jarry ont exercée sur lui. Pour Vitrac, I'humour est
pris dans son sens large et se doit d'atteindre« lerire absolu ». Au théétre, c'est
le rire destructeur au sens ou |'entendait Jarry, rire qui devient dans« Lethéatre
Alfred Jarry et I'hostilité publique» (1930) le texte absolu du spectacle;

L'humour sera la seule lanterne rouge qui éclairera les drames et
signalera au spectateur si /z voie est |,bre oufermée, s'il est convenable de
crier ou de se taire, de rire tout haut ou tout bas|[...]

En résumé nous proposons comme théme: 1'actualité dans tous les sens;
comme moyen: I'humour sous toutes ses formes et comme but: Lerire
absolu, le rire qui va de I'immobilité baveuse a la grande secousse de
larmes. (p. 24,. je souligne).

Dans la poésie de Vitrac, I'humour nait de I'association paradoxale du
plaisir et du hasard. C'est la volupté qui se place au centre de I'humour, force
aveugle, qui «ne choisit jamais» (Connaissance de la mort, p.43). Le
sujet-lecteur ou spectateur ne choisit pas non plus, il est d'emblée entraing,
dissous, dans le labyrinthe ou va-et-vient constant du plaisir et du hasard du
texte:

Je te poursuis partout d'un ol jamais couvert
Jusgu'a ce queje sois solennellement vert
Comme cette ironie ou brile ma science

(Dés-Lyre, 86)

Maintenant, lecteur, c'est dans un salon obligeamment transformé par un

mécene queje te regois [...]

Ici non seulement tu vas étre sujet aux troubles de la maison tournante de

« Luna Park », mais encore a tous ceux des sens et de /g pensée.
(Connaissance de la mort, 123-124)

L'humour est ici un procédé visant a décentrer le lecteur et a brouiller son
sens de la perception. Il délivre le lecteur du rationnel et sert de catalyse aux
transformations alchimiques. L'exemple le plus flagrant de cet esprit
humoristique, préconisé par Vitrac, est présenté dans « Expériences », un des
chapitres composant Connaissance de la mort. Les expériences menées dans ce
texte se veulent animées par le principe de hasard. L'inventeur transforme un
salon en une immense chambre noire dans laquelle un des murs, recouvert de
gélatine 2, constitue une plaque sensible; le patient, ici le lecteur, est relié a des
piles Volta gréce auxquelles on peut obtenir une projection de ses sensations.
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« Lesimages sont alors dans I'espace» (p. 129). Lafonction du lecteur dépasse
ici celle du décodeur ou du chercheur de sens; il devient objet et espace du
texte-expérience. Le narrateur tente d'occuper |'espace libre de la chambre« en
glissant le long des murs, a parcourir le plafond de ses mains» (p. 134). Il se
donne «I'illusion de monter un escalier invisible, renouvelant ainsi la surprise
de la marche disparue dans le noir ». Cette« marche invisible» souvre al'infini
sur les circuits, les arréts du texte et sur la mise en suspens du sens. Ici le lecteur
et/ou le narrateur entrent de plain-pied dans un univers soudai nement objectivé
en monde sensible mais ou les sensations servent de point de fuite de la
représentation. Par la suite, en 1939, Breton fera appel aux mémes sortes
d'expériences a plusieurs reprises, en particulier celle de la marche invisible
dans son Anthologie de I'humour noir:

La porte de la piéce étant ouverte, on découvrait a travers celle du
vestzbule I'espace qui s'étendait au-dela du palier et les premiéres
marches de I'escalier. (p. 454, je souligne).

I vous est arrivé de mettre le pied, dans le nair, sur la derniére marche de
I'escalier, celle qui n'existe pas? (p. 547, je souligne).

Chez Vitrac et Breton, la chambre noire ains que la « derniére marche»
invisible dévoilent un espace sensible et indéfinissable?, espace poétique dans
lequel le narrateur et/ou le lecteur sont sujets a une expérience imprévue. Cet
espace indéfini constitue le milieu favorable de I'humour: c'est dans le noir que
I'humour marque ses empreintes. Les inscriptions de |'humour dans le
surréalisme trouvent leur écho dans la conception de la lecture (ou de la
réception) telle que les surréalistes la congoivent.

AU CARREFOUR DE L'AMOUR ET DE L'HUMOUR

Sous I'ascendant de I'humour nous rencontrons inévitablement certains
leitmotive du surréalisme dont le plus récurrent est I'amour. Le terme d'amour,
au sens surréaliste du mot ne s'entend pas seulement au sens littéral d'amour
physique ou d'érotisme du corps (de méme que |'humour n'est pas
nécessairement ce qui fait rire). 11 appelle comme I'humour le déplacement des
objets, des formes et des significations et la fuite du sens. L'amour se manifeste
principalement dans la recherche de I'éternel féminin 4, dans la poursuite de la
connaissance et dans la création artistique au sens large du terme. Dans
I"écriture surréaliste, |'amour du féminin rencontre la création artistique derriére
I'écran d'un personnage féminin, personnage souvent utilise en tant que
principe d'écriture ou pré-texte de la narration. Nadja, par exemple, peut selire
comme ['histoire des pratiques proches de la magie, histoire au centre de
laquelle Nadja serait une créatrice mythique al'origine du monde. De la méme
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maniere Connaissance de /z mort (texte qui croise Nadja par son architecture en
dédale) introduit une figure féminine, pré-texte dela narration, mais qui joue un
réle central et ouvre le chemin d'une connaissance non conceptualisée du
monde tel que le signifie le lieu de la caverne *>. Dans I'amour fou, la « beauté
convulsive », I'oxymore (ou étincelle) « explosante-fixe » se double d'une image
visuelle soustraite de la représentation : «Je regrette de n'avoir pu fournir,
comme complément al'illustration de ce texte [la beauté convulsive ou I'amour
fou], la photographie d'une locomotive de grande allure qui eut été abandonnée
durant des années au délire de la forét vierge» (p. 13). Dans I'esthétique de
I'amour, les différents modes de re-présentation: écriture, peinture, arts
plastiques, visent surtout, comme dans I'esthétique de |'humour a brouiller le
sens et adépayser lelecteur et/ou le spectateur en lui présentant un simulacre de
réalité. Dans le surréalisme, |'amour et I'humour se situent au centre de la
création artistique; ils sont percus comme le générateur (ou le moteur) de toute
activité humaine ou créatrice. Les situations et les lieux favorables a |'amour,
placés souvent sous le signe de |'obscur et des formes diffuses, sont aussi ceux
de I'amour, tels les souterrains de Nadja ou la « caverne précieuse» de
Connaissance de la mort. L'amour et |'humour relévent de lamise en scéne et de
son rituel fantasmatique; comme le théétre, ils font « retour ala cérémonie, ol
la réalité n'a pas besoin d'étre figurée» (Ubersfeld, p.47). Et c'est a partir
d'« une cérémonie fastueuse dans un souterrain» que Breton définit |'érotisme.

Dans I'ouverture de I'Amour fou, |'amour se présente comme un théétre
d'ombres s, point de fuite de la représentation, ou défilent des « hommes vétus
de noir» sans visage; « points d'ombres» multiples entre lesquels sinscrit le
reflet diffus de la femme aimée : «la scéne... est barrée... ce sont les femmes
gu'il aameées, qui I'ont aimé, celles-ci des années, celles-1a un jour. Comme il
fait noir» (p. 8, je souligne). L'amour fat fonction d'écran: il se passe quelque
chose derriére mais, comme dans« L 'étoile de mer» de Man Ray, (1928), toutes
les conditions de I'action sont réunies sans que jamais rien n‘arrive. Dans le
théatre d'ombres de I'Amour fou, nous retrouvons I'esthétique de |I'humour
présentée dans I'Anthologie de I'humour noir. Les personnages fictifs et
archétypes de I'ouverture ménent au lieu noir de la derniére marche; a la
poétique de I'informe.

AMOUR-HUMOUR : TRAVERSEES D'UNE ECRITIJRE

Connaissance de la mort est composé de douze tableaux, chacun précédé
d'un exergue. Du point de vue de la structure, ce texte se libére des contraintes
de la narrativité et abolit toute notion de temporalité. Le lieu du (ou des récits)
demeure incertain. Les récits sont générés par une succession de métaphores ou
tableaux dont I'ordonnancement organise la structure mobile du texte.
Connaissance de la mort annonce donc dga la pratique d'écriture de Breton,
pratique selon laguelle le hasard objectif construit I'espace poétique: le hasard
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objectif constitue le «signal» a partir duquel la sémantique surréaliste prend
corps. Connaissance de la mort présente une discontinuité profonde d'une part,
al'intérieur des récits et, d'autre part, d'un texte al'autre. Lamort est letitre et
le leitmotiv principal du livre mais dle travaille auss a la mort de la narration
et/ou du livre. Les personnages n'apparaissent en tant que tels que pour
disparaitre dans un réseau métaphorique infini, dont I'hétérogénéité figure le
lieu du réve. Toute apparition de personnage sachéve sur une mise amort de ce
méme personnage:

Ma meére est au bout de I'avenue. Elle accourt. Elle est d§a au bas du
perron, ollje la regois [...J. Maman comment vas-tu [...J. Je la prends par
les épaules pour I'attirer a moi et I'embrasser. Qu'ai-jefait-l1a? ellefait un
faux pas, tombe et sefend la téte sur I'arréte d'une marche de |'escalier.

(« Danger de mort », pp. 179-180).

Cette mort brutale et inattendue de la mére marque auss la fin de ce
micro-récit. L'humour sinscrit donc ici a la fois dans I'écriture et dans la
narration par le biais du personnage féminin. Notons encore une fois que cet
événement humoristique imprévisible surgit précisément sur un escalier et méne
directement au démantélement de la figure; a ce que Dali identifie comme le
spectral .

Dans «Danger de mort» le texte présente un réseau complexe de
substitutions et de transformations qui évoluent autour du personnage féminin;
la comtesse en particulier se substitue plusieurs fois ala mere (pp. 159-160). De
plus lafonction de mére n'est signifiée que par les situations présentées dans les
récits d'autres personnages, telle récit ou le comte se métamorphose en son fils,
suggérant par laméme que la comtesse est la mére; autrement dit que la mére
n'appartient pas au lisible mais au scriptible tel que Barthes définit ceterme. Les
guestions quant a l'identité de la comtesse, de la mére (et/ou de la nourrice)
restent sans réponse et constituent un déplacement complexe des signifiants qui
s diffuse dans le texte sans jamais renvoyer a aucun signifié. L'humour nous
meéne ans pas a pas vers |'acte de connaissance ou de reconnaissance sans
toutefois jamais|'accomplir. Et cette dynamique textuelle correspond justement
a celle de I'humour de Max Jacob qui selon Tzara est fait:

['.J defuite et refuge, fuite et refuge bientét rattrapés par d autresfuites et
refuges successAs, I'acte de connaissance s'effectuant par saccade et le
provisoire tendant toujours vers de plus amples assises, vers un définitif
toujours a surpasse.

(« L'humour de Max Jacob », A.C. V p. 322).
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DES TOURS DE L'EXERGUE

Dans Connaissance de la mort, les exergues juxtaposent plusieurs genres
littéraires: le récit fantastique (Nerva), le poeme (Baudelaire), le théatre
(Shakespeare) et le fragment (Novalis). Ce mélange des genres réapparait dans
la composition interne des micro-récits de I'ouvrage. Les exergues qui relévent
du fragment et du fragmentaire introduisent moins les chapitres qu'ils ne
mettent en gros plan la structure fragmentée du texte. L'exergue devient le
miroir du livre; dans « Commentaires », la phrase empruntée a Nerval traduit
I'impossibilité du langage a nommer et a décrire, et s'oppose de ce fait ala
dénotation du titre du texte:

Je ne sais comment expliquer que dass mes idées les événements te" estres
pouvaient coincider avec ceux du monde surnaturel, cda est plusfacile a
sentir qu'a énoncer clairement.

Gérard de Nerval, Aurdlia.

Le texte « Commentaire» n'est pas une suite d'observations ains que le
titre pourrait le suggérer, mais un tissage de pseudo-récits; de méme que dans
les autres textes de Connaissance de la mort, il aboutit ala mort du narrateur et
du personnage féminin. Une fois la figure féminine soustraite de I'espace du
texte, I'exergue fait retour et se disperse pour dévoiler la scéne ou le lieu
chaotique du langage poétique:

Seules les émotions importent [..]. Elles se tiennent toutes dans des
vétements démodés /...J. La continuité qui échappe a tous les pouvoirs ne
se prouve pas par un livre. Ce livref(t-il une seule méditation. Les mots
peuvent en marquer le pointillé, mais le tracé est dans le coaur.

(« Commentaire », 84-85).

L'exergue annonce la structure instable du texte; il en constitue le point
d'arrivée et/ou de départ, leleitmotiv, ou encore, selon |'appellation de Novalis,
«le théme musical» du livre, c'est-a-dire I'ouverture & l'infini du texte sur son
principe d'écriture. «commentaire» et un texte citationnd ou un collage
d'exergues, dans lequel e lirait, indépendamment des mots, I'impossibilité
d'écrire le commentaire ou le livre. Les exergues et lestitres de chague chapitre
tendent un piége au lecteur et font de Connaissance de la mort un texte a
structure humoristique qui prend forme au croisement de plusieurs genres. Le
livre n'étant pas seulement de Roger Vitrac un texte écrit, mais un théatre
dépourvu de personnages ou une représentation abstraite de la représentation
théatrale:

Sur les murs: des peaux de renard, de serpents, de chats sauvages. Des
peaux de mouton. Pauvres bétes, clouées la dans une chambre, plutét un
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théétre, car avec notre golt des accessoires [...]
Comment sopposer a l'invasion des personnages de comédies? Mais il ne
sagit ni de Lindor, ni de Clitandre. L'abstrait seulement, I'abstrait en
uniforme, |'abstrait guétré de physique, masqué de géométrie, émouvant
comme l'air.

(« Danger de mort », pp. 161-162, je souligne).

Connaissance de la mort est une mise en dialogue de plusieurs écritures
entre lesquelles se dessine la scéne théétrale du livre (soit le théatre d'ombres de
I'Amour fou) ou espace poétique a mi-chemin de I'acte et de la parole, point
d'application de « I'abstrait guétré de physique» de Vitrac. Les personnages et
les figures de rhétorique ne signifent que dans la mesure ou ils découvrent le
hors-texte ou le théétre du poéme. Les exergues peuvent donc se lire comme
une série discontinue de tableaux engendrant un espace pluriel, théatreal/
poétique. L'exerguejoue en quelque sorte le rdle d'un décor mobile générant la
mise en espace ou la mise en scéne du langage. Cette esthétique de I'humour
transporte le lecteur du chaos des formes et du (ou des) sens a la re-création
permanente de I'cauvre.

DES PIEGES DE LA REPRESENTATION THEATRALE

Le théétre surréaliste de Vitrac, véritable chaos sonore et gestuel, agence,
sous les motifs de I'humour et de I'amour, I'éclatement et la mise en rythme du
langage. Les sketches de Vitrac complétent les conceptions sur le langage
poétique présentées dans Connaissance de la mort. Le « désordre prodigieux
d'images virtuelles, se superposant et se pénétrant dans tous les sens
(I'Ephémere, Théatre IIl pp. 59-60) qu'on y trouve, fait écho aux toiles de
Masson et de Chirico. Le théatre surréaliste de Vitrac n'est pas exclusivement
un théétre de réves, mais un théatre limite; espace théatral/poétique/pictural
non mimétique, revendiquant la non reprodutibilité de la reproduction
théétrale. Le spectateur n'est pas seulement le destinataire du message verbal ou
scénique ou le récepteur d'un proces de communication. Il sinscrit al'intérieur
méme du code théatral et des textes en les recréant al'infini comme tentait de le
montrer le projet d'Artaud en étendant, dans la mise en scéne des Mystéres de
I'amour, le spectacle a la sdlle entiére du théétre.

Dans Mademoiselle Piege, un « fragment» ainsi que nous I'indique Roger
Vitrac, le personnage féminin n'apparait pas dans le lieu visible de la
représentation théatrale. Mademoiselle Piege est un personnage absent que I'on
devine a partir de fragments ou bribes de conversation; nous savons qu'il y aun
gérant, un ascenseur, le « 49 », ce qui nous suggére que nous sommes dans le
hall d'un hétel. Le nom méme de Mademoiselle Piege peut se lire dans sa
littéralité; le personnage féminin est lui-méme le lieu du piége, et ceci est
confirmé par Monsieur Clair qui redescend avec les mains ensanglantées, et par
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Monsieur Musée (péere) qui disparait dans |'ascenseur, laissant son fils dans un
état d'abattement. Toutes les absences de sens qui se manifestent par le langage
scénique (verbal/visuel/sonore) sont en fait un appel au spectateur qui doit
donner un sens au spectacle et qui devient par |améme participant. Dans ce
sketch, le seul mode d'investissement du personnage féminin se fait par le biais
de son nom. Le personnage absent de Mademoiselle Piége imprégne la scéne
tout en laissant entrevoir I'existence d'une scéne autre, virtuelle, et que figure le
lieu du piege en tant que noms Dans ce sketch, le spectateur se trouve
lui-méme pris au centre du lieu du piége qu'il ne peut pas comprendre et prend
ainsi part alareprésentation; lelieu piege étant un théétre d'artefact ou le piége
de la représentation.

RECREATION

Dés 1921, dans un article qui s'intitule« L'alchimiste », Vitrac présente des
personnages a la limite de I'animé et de I'inanimé, sortes de signes opaques et
instables a partir desquels s'opére la division de I'espace scénique. Dans les
sketches surréalistes de Roger Vitrac la division de I'espace s'accentue; les
personnages sont de plus en plus réduits a une sorte de corporéité morcelée,
investissant la totalité de l'espace. L'espace scénique devient le lieu de la
spatialisation du langage et il est matérialisé par des voix dépourvues de toute
origine corporelle (dans I'Ephémeére les voix des personnages spectraux partent
de tous points del'espace et sallient au bruitage) ou par des éléments gestuels et
visuels supplantant I'élément sonore (dans le dernier tableau de Poison la scéne
représente une bouche qui fait le simulacre de parler). Ce type d'espace
présenté dans les sketches surréalistes de Vitrac devient un véritable espace de
signes et exige pour lelecteur et le spectateur un effort de resémantisation. Dans
cette construction continue, I'espace théétral devient pour le lecteur et/ou le
spectateur, I'espace du non-représentable. Au début du sketch Poison, par
exemple, le fond de la scéne représente « un vaste miroir » Une détonation fera
éclater le miroir par la suite, découvrant une femme nue qui tient toute la
hauteur du théatre et qui apparait ensuite « issue du mur méme en une statue de
platre» (p. 48). Ces bouleversements et ces actes de rupture de l'espace
scénique jouent sur le caractére spectral de I'objet scénique et renvoient a un
message purement artistique. L'organisation des signes et des stimuli provoque
le plaisir ou la peur du spectateur; |'espace scénique devient un espace de jeu
c'est-a-dire ré-création. En effet, le spectateur, placé en situation « humoristi-
gue », obéit aux mémes lois qui régissent les collages ou les poémes-objets: il
rassemble par intervalles (ou « saccade» pour reprendre le terme de Tzara)
provisoires les restes épars d'une matiére toujours fragmentaire. Et c'est |1a aussi
le projet de Man Ray dans la photographie tirée du film « Retour a la raison
(1923) » (journal du surréalisme p. 63), Dans cette mise en scéne, I'humour et
I'amour (au sens large de connaissance ou de création) écrivent le corps féminin
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qui se dessine au travers des zones de contrastes (marquées par les raies) de
noirs et de lumiéres et de leurs traversées d'ombres (marquées par le gris). La
fuite des objets et des images ne livrant, au lecteur-spectateur de I'énigme du
puzzle qu'est la re-présentation surréaliste, que des parcours infinis de I'image
au texte ou bien d'un mode de représentation a un autre.

POLITIQUE DE L'HUMOUR

Que ce soit au théétre, en poésie ou dans I'art, c'est grace al'humour quele
spectateur, créateur de son propreitinéraire doit composer son propre message.
Car I'élément subversif du surréalisme ne provient pas de la mise en scéne de
certains tabous de notre civilisation (et ce non sans plaisir), mais plutét de ce
gue ce mouvement interroge toute forme de discours, et, échappe a toute
définition ou interprétation. La démarche poétique de I'humour surréaliste est
donc bien politique, ce que Tzara n'a pas manqué de souligner:

L'humour est une attitude devant la vie qui indique I'insuffisance de nos
moyens de jugements statiques par rapport au devenir du monde [...J.
L'humour peut-&tre une arme de l'intelligence. L'humour est un état
d'esprit, une tonalité générale qui colore les phénomeénes de la vie. 11
accompagne des définitions par trop définitives pour les mettre en doute.

(O.c. V « Incompatibilité d'humour », p. 398).

Le photocollage de Breton: « Ecriture automatique» (1938), se place au
centre de cette problématique. Breton se dépeint avec un microscope,
C'est-a-dire un objet déformant la réaité, duquel émergent des créatures
énigmatiques (un peu comme dans la préface des Mariés de la tour Eiffel ot
Cocteau invite le lecteur alire la piece comme une goutte de poésie au travers
d'un microscope). Dans ce collage humoristique, un certain nhombre d'objets
incitent le spectateur a créer son propre texte : le livre fermé suggére que la
représentation ne peut prendre place que hors du livre, de la page et du
photocollage lui-méme. Dans le fond de la scéne un personnage féminin
derriéere des barreaux nous sourit et nous invite par son sourire et ses
expressions faciales a interroger le caractére artificiel de la représentation. Au
bas du photocollage apparait |'inscription« écriture automatique» suggérant
gue le spectateur, placé dans ce cas dans-et-hors du collage compose le texte
automatique s. Le spectateur, pris une fois de plus au piege de la représentation
devient texte et image du photocollage.

«UN CERVEAU MAGNIFIQUEMENT HANTE »

Le surréalisme est peut étre bien le seul mouvement du vingtiéme siecle a
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avoir compris la fonction idéologique de I'art dont la portée selon Breton
dépasse bien toutes les déclarations stéréotypées. Comme nous l'avons vu,
I'amour et I'humour sont le lieu du spectral et de I'ombre et ils se manifestent
principalement dans le chaos des formes et du sens. C'est précisément ce
bouleversement permanent du sens (et des sens) qui, tout en dépaysant le
spectateur, le maintient en position d'éveil et l'incite a participer a la création
artistique. Malgré les divergences politiques des surréalistes, cette condition
d'évelil est restée une deleurs préoccupations fondamentales. L'art sort ainsi des
institutions; il devient vie, explosion et dynamisme, et, comme le voulait
Lautréamont de la poésie, il sera« fait par tous ». Et c'est dans cette perspective
gue Magritte tout en refusant les implications politiques de son art lui attribuela
fonction d'éveil de |'esprit:

Ma conception de I'art de peindre consiste tout d'abord en un souci de
pouvoir peindre des tableaux ayant des caractéres d'apparitions, dans
lesquels nous reconnaissons cependant des personnes, des objets, des
pierres, des dels, etc... Ces tableaux, selon moi, doivent nous révéler le
mystére du présent et nousfaire partidper ainsi a la vie de I'esprit.

(« Enquéte de la gauche », Ecrits, pp. 458-59).

University of Wisconsin-Madison

NOTES

1. Ledépaysement résultant du rapprochement d'images insolites visant a décentrer le lecteur
était déja présenté chez Apollinaire dans le texte «onirocritique” (1908). Ce procédé de
défamiliarisation consitue I'une des caractéristiques principales de I'esthétique de Giorgo de
Chirico.

2. Dans son film I'Etoile de mer (1928) Man Ray s sert d'un mtre enduit de gélatine. Ce
procédé, de méme que dans I'écriture de Vitrac, met en relief la spatialité des images qui sefont et se
défont a l'infini.

3. Il faudrait aussi citer ce passage d'Hebdomeros par Giorgio de Chirico: «..Et alors
commenga la visite de cet étrange immeuble (...]. Sapercevant qu'ils approchaient de I'étage qu'on
leur avait signalé comme étant le plus riche en fait d'apparitions étranges, ils commencérent a
monter plus lentement et sur la pointe des pieds; leurs regards devinrent plus attentifs. Ils
s'écartérent un peu |'un de l'autre, tout en se tenant sur la méme ligne, pour pouvoir redescendre
I'escalier librement et au plus vite, dans le cas ou quelque apparition d'un genre spécial les elit forcés &
lefaire" (je souligne, pp. 5-6).

De la maniére, dans Petite Aventure nocturne (1941), Paulhan fera appel par la suite a une
chambre noire, espace innommable « a demi vrai a demi faux ", lieu ou les formes et les objets se
dérobent. Cette rencontre avec les objets qui se produit sous le signe de I'indéterminé et de
I'imprévisible prend le sens d'une rencontre révélatoire semblable au hasard objectif de Breton: « I
sagit de faits qui peuvent étre de I'ordre de la constatation pure, mais qui présentent chaque fois
toutes les apparences d'un signal, sans qu'on puisse dire au juste de quel signal” (Nadja, p.20).

4. En ce qui concerne la mystique surréaliste de la femme, nous renvoyons le lecteur a
I'ouvrage de Xaviére Gauthier, Qurréalisme et Sexualité.
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5. «C'est dans la profondeur des yeux de Léa que se propagent de sommets en sommets les
ondes tranquilles de la mort jusgu'au petit volcan de ma naissance et au-dela. Au milieu de la nuit,
Léa m'emporte dans une caverne précieuse ou je m'honore de ne plusvivre. » (« Insomnie», p. 9, je
souligne).

6. Malgré un certain refus du théatre en tant que genre littéraire, Breton fait souvent appel a
une scene dramatique dans sa conception du langage poétique. La mise en scéne de I'amour a
également été relevée par Georges Ribemont-Dessaignes;, «Hé oui, vous savez ce que clest,
I'amour. Quelque chose que vous cachez, et 'qui se passe dans I'ombre d'un théatre, d'une église, ou
d'un hotel» (« L'affaire Barrés », p. 37).

7. «Lafemme deviendra spectrale par le désarticulation et la déformation de son anatomie»
(Salvador Dali, «Les nouvelles couleurs du sexe-appeal spectral », cité dans I'Anthologie de
I'humour noair, p. 544).

8. Dans Mademoiselle Piege le piége se construit a partir du personnage absent de
Mademoiselle Piege, alors que dans Connaissance de /a mort, texte poétique, le piege opere au
niveau du lieu (« I'hdtel a piéges» ou «la demeure mortuaire »).

9. Delaméme maniére, en 1966 Joseph Cornell crée un collage qui s'intitule« André Breton ».
Ce «collage-boite» introduit Breton (et donc I|'écriture automatique) en tant que jeu de la
représentation au méme titre que le timbre-poste ou la piéce de monnaie argentée sur laquelle se
dessine une chouette.
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AMOUR, HUMOUR:

UNE PASSERELLE NATURELLE
ET SURNATURELLE

JETEE SUR LA VIE

Annette TAMULyY

Que le don absolu d'un étre a un autre étre qui ne
peut exister sans sa réciprocité soit aux yeux de tous
la seule passerelle naturelle et surnaturellejetée sur
la vie.

André Breton

Quels que soient les éléments autour desquels sarticule un débat, force est
de reconnaitre que celui-ci ne prend son vrai sens que s on a, au préalable, saisi
le niveau auquel il doit ou peut Sinstaurer. Aussi partirons-nous de la
métaphore bretonienne et, tout en admettant comme un postulat de départ que
I'amour et I'humour sont comme « une passerelle jetée sur la vie », nous nous
demanderons d'abord a quelle hauteur il convient de la situer.

Une autre question, d'ordre méthodologique cette fois, ouvrira notre
réflexion: jusgu'a quel point l'arbitraire du jeu verbal n'est-il pas auss
révélateur que |'analyse rigoureuse des termes en présence? S nous laissons
Sinstaurer librement un face & face inattendu entre les mots «amour» et
«humour » § notre réflexion se contente de suivre sans l'entraver le
rebondissement insolite des concepts I'un sur l'autre, ne serons-nous pas au
coaur méme de I'humour? Et cela jusgu'au moment ou les mots auront« fini de
jouer» et «feront |'amour 1 » ? Du coup, amour et humour apparaitront alors
dans leur véritable texture comme des réalités vivantes, c'est-a-dire qui mettent
auss en jeu notre vie et non pas seulement notre réflexion.

Mais, suivant aussitot notre choix d'une approche ludique, laissons-nous
instruire par I'image de la passerelle. Amour et humour jettent un pont sur lavie
gu'ils rendent ainsi plus supportable en dégageant ce qui seul peut lui donner
un prix. A vrai dire, sur cette passerelle, on verrait assez bien surgir «ces
équilibristes revétus d'un justaucorps aux couleurs de liberté2» dont nous
entretient Breton. La

chacun s'étonnera de conszdérer sans vertige les abimes supérieurs gardés
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par un dragon qui, a mieux |I'éclairer, n'étaitfait que de chaines... Tous les
mobiles antérieurs sont a I'instant méme frappés de dérision, la place est
libre, idéalement libre ;...

Or, cet exaltant vertige des hauteurs est indissolublement lié auss a «la
danse pour I'élection de I'étre de I'autre sexe ».

Ains I'humour, se tournant vers la vie, s'en distancie dans une volte-face
triomphante qui conjure tout ce que l'existence contient de menacant. De
méme, |'amour soffre brusguement comme une chance inespérée de s'évader
du réd. Ici et 14, c'est le méme bondissement de I'étre hors du temps, hors de la
vie, pour rechercher «la fleur enfin éclose de la vraie vie s ».

Passerelle, parce qu'au-dessus du principe de réalité saffirmela suprématie
du principe de plaisir. Passerelle auss dans la mesure ou se trouvent reliées
soudain les deux rives du moi et du monde, tandis que s'opére lafusion du moi
et du toi. Car I'amour et I'humour ne sont rien sans la réciprocité, voire la
complicité d'un plaisir partagé.

S I'on suit donc le libre jeu des concepts dans le miroir de I'image, deux
directions de pensée semblent émerger: celle d'un affranchissement, d'une
émancipation, d'un détachement, d'une libération, celle d'un «signe»
résolument « ascendant» versle bonheur et |'exaltation de lavie; celle ensuite
d'une unité retrouvée, d'une réconciliation dont I'expression la plus claire se
trouve peut-étre dans cette rencontre du subjectif et de I'objectif que Breton
nomme |'humour« objectif ». L'amour et I'humour se rencontrent en effet dans
cette puissante étreinte du moi et du monde.

Nous avons annoncé que le sphinx noir de I'humour objectif ne pouvait
manquer de rencontrer, sur la route qui poudroie, la route de I'avenir, le
sphinx blanc du hasard objectifet que toute la création humaine ultérieure
serait lefruit de leur étreintes.

Mais I'amour, a son tour, se révéle comme cette arche qui non seulement
relie I'hnomme et la femme, mais annonce la puissance régénérative du monde.

Parler de- et peut-étre surtout laisser parler -  /’image de la passerelle
est une chose, déterminer a quelle hauteur se situe cette passerelle en est
une autre. Non pas que cette notion de hauteur doive se confondre avec
une hiérarchie qui introduirait une échelle de valeurs arbitraire. Car,
quelle que soit la facette que I'on privilégie, ce qui est en cause dans
I'humour comme dans I'amour, ce sont nos plus sres raisons d'étre e.

Le jeu de miroirs n'est pas seulement jeu de concepts, mais auss jeu de

mots. Quand, avec Jacques Vaché, I'humour devient umour, il marque jusgue
dans sa résonance et son apparence graphique, sa proximité avec I'amour. Ce
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nivellement des mots confirme et souligne l'uniformité de toutes les
manifestations humaines, «le sens aussi théétral (et sans joie) de I'inutilité de
tout ». Il défmit aussi ce que nous pourrions appeler le degré zéro del'amour et
de I'hnumour.

Devant une existence dont on découvre I'inanité et I'insignifiance, devant
une réalité dont on désespére de jamais pouvoir soulever le poids d'absurdité, il
ne s'agit méme plus d'ériger une passerelle sur une vie avec laquelle il est de
toute maniére impossible de composer. Aussi ne reste-t-il que I'arme ultime de
I'humour pour faire voler en éclats un monde insupportable.

En total je suis repris du redoutable ennui des choses sans intérét... ol
va-t-on ce soir 20. nostalgiques choses mortes avant I'Avant-guee. Et
puis- quoi apres? Nous allons rire n'est-ce pas?

Or, I'amour ne peut pas échapper a cette force de sape, moins que les
autres valeurs, il ne saurait se soustraire a ce constat d'échec. Il est en fait la
premiére cible de cette tentative de dérision. Ainsi, il est frappé de ridicule ou
délibérément ignoré par un Vaché justement qui, dit-on, obligeait la jeune
femme avec laguelle il vivait a se tenir immobile et muette pendant des heures,
ne lui accordant ensuite d'autre faveur que celle de lui baiser la main!
Jean-Jacques Brochier le traitera pour cette raison d'« assez vilain coco s » Mais
il se peut aussi que I'humour soit le seul moyen de sauver I'amour d'une morne
et navrante nécessité biologique ou encore de I'empécher de sombrer dans
I'ennui du quotidien. Ainsi Eluard ne dissocie pas le rire de |'expérience
amoureuse.

Toujours en train de rire
Mon petit feu charnel
Toujours préte a chanter

Ma double lévre de flammes

Non seulement I'amour est I'objet privilégié visé par I'humour, mais il
devient lui-mémeinstrument de destruction et de révolte: tout d'abord lorsqu'il
prend la forme de ce que Breton nomme « le cynisme sexuel» :

Le cynisme sexuel est une arme noire au méme titre que |'humour o.

Et de souligner sa présence aussi bien chez Péret que chez Aragon ou
Salvador Dadli. Il témoigne non pas d'un mépris pour la femme ou d'un
dénigrement de la sexualité, mais d'une volonté de scandale et de subversion.
Lorsquel'humour s'applique al‘amour pour le réduire au commerce des corps,
comme chez un Delteil dans le Fleuve amour ou Choléra, I'homme se rit de
lui-méme. Obéissant aux besoins du corps, il refuse pourtant de n'étre que cette
soumission a l'instinct.
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li saffranchit du besoin physiologique en I'exhibant ostentatoirement et, a
travers|'humour nair, il tente de le dissiper dans un éclat de rire. Face al'amour
charnel qui marque en méme temps la finitude de notre étre, I'humour
manifeste d'abord « la révolte supérieure de I'esprit ».

Mais, au-dela du « cynisme sexuel », on pourrait parler de libertinage: une
notion alaguelle le surréalisme a peut-étre su donner une nouvelle jeunesse en
retrouvant son sens originel d'affranchissement & I'égard de toutes les
contraintes et de toutes les forces de coercition. Le libertinage est lalégéreté du
rire présente au cceur méme de I'amour. Il nie toutes les formes d'oppression,
notamment la morale et la religion et se délivre du poids du péché que le
christianisme afait peser sur la sexuaité. Le libertinage peut se traduire par un
dévergondage sans frein ou seul le désir a force de loi de sorte qu'il refuse de
s'attacher aun objet exclusif. Les aventures rocambolesques de Corsaire Sanglot
et de Louise Lame, dans La liberté ou I'amour de Robert Desnos, en offriraient
un bon exemple. L'humour y apparait sous laforme de |'outrance et de I'excés
qui jaillissent du vertige de la liberté et du délire de I'imagination. Mais s
I'amour se présente comme un moyen de révolte et d'opposition al'égard de
I'ordre méme des choses, on comprend qu'on en ait souligné non seulement les
excés, mais aussi les perversions. La transgression sous toutes sesformes, atteste
gue I'homme n'est pas le jouet des forces naturelles, mais qu'il peut, au
contraire, se jouer d'elles commeil I'entend ou plutét commel'entend son désir.
Ains as'interroger sur le principe de la perversion, il faut y voir la possibilité de
donner aux objets auxquels la nature ou les conventions ont assigné un sens une
autre fonction. S Sade imagine de transformer les femmes en meubles vivants, il
exerce un pouvoir de dévoiement qui est en méme temps un pouvoir de
recréation parodique du monde qui se traduit par un véritable humour du
corps. Mais cette déviance se retrouve auss dans le langage ou les mots sont
violentés et délibérément malmenés.

Qu'est-ce qui me retient de brouiller I'ordre des mots, d'attenter de cette
maniére a |'existence toute apparente des choses? Le langage peut et doit
étre arraché a son servage w.

Et I'on pense & Raymond Queneau ou a Prévert dont Breton cite la
«tentative de description d'un diner de tétes a Paris-France », avec son
vertigineux jeu de pastiches, de cacophonies, de métaplasmes, de calembours, de
paronomases et d'allitérations. Jeu gratuit du langage mais qui entraine une
véritable dislocation du monde.

Dehors, c'est le printemps, les animaux, lesfleurs, dans les bois de Clamart
on entend les clameurs des enfants qui se marrent, c'est le printemps,
I'aiguille saffole dans sa boussole, le binoclard entre au bocard et la
grande dolicocéphale sur son sofa saffale et fait la folle.



Leparalléle est évident entrele dévoiement des sens et le détournement des
objets et des mots, générateur d'humour. S le dos nu des femmes sert de table
ou l'on mange et I'on boit, Duchamp, quant & lui, propose de faire d'un
Rembrandt une planche a repasser.

L'écriture elleméme se sexualise et les mots s'accouplent de fagon
inattendue de sorte que le monde apparait sens dessus dessous. Sens en liberté,
mots en liberté. L'amour et I'hnumour procédent du méme désir de recréer le
monde. Le cynisme sexuel et le libertinage relévent de I'humour par leur
gratuité et par le sentiment de liberté et d'exaltation qu'ils font naltre. lls
S'apparentent a I'humour dont Freud montrait qu'il a «quelque chose de
sublime et d'éevéx», car il consacre «le triomphe du narcissisme» et
«l'invulnérabilité du moi qui saffirme victorieusement u ».

Enfin, I'amour et I'humour se retrouvent au miroir de |'anarchisme.
D'abord, parce que, saffirmant dans l'instant et dans I'éphémere, ils nient la
continuité et le sérieux sur lesquels se fonde la société. 1ls s'opposent, dans leur
principe, aux valeurs sociales de I'utilité et du rendement. Le plaisir de I'amour
tout comme le plaisir de I'humour sont ainsi, au sens propre, «pervers »,
n'ayant d'autre fin qu'eux-mémes et, par cette capacité qu'ils ont de soustraire
I'homme atoute régle, ils ont de tout temps, constitué une menace |latente pour
la société. Marcuse, développant I'intuition de Freud, écrira en ce sens:

Contre une société qui uttlise la sexualité comme moyen pour réaliser une
fin socialement utile, les perversions maintiennent la sexualité commefin
en soi; €eles s placent ainsi en dehors du régime du principe du
rendement et mettent en question sa base méme 1.

Cet oubli du monde, cette transgression délibérée de ses lois, Breton lui
auss, les mettait en évidence, alafin de son poéme Sur la route de San Romano :

L'étreinte poétique comme |'étreinte de chair
Tant qu'elle dure
Défend toute échappée sur la misére du monde.

Point n'est besoin, sans doute, de remarquer que I'humour participe lui
auss, de |'étreinte poétique puisqu'il va jusgu'atransformer la misére du monde
en occasion de rire.

Mais, poursuivant notre réflexion sur les niveaux auxquels se situe la
problématique qui nous occupe, il nous faut évoquer I'amour sous la forme de
I'érotisme. Le débat atteint cette fois une hauteur que nous pouvons qualifier de
métaphysique, car |'amour révéle ici sa tension fondamentale entre EROS et
THANATOS. De fait, Bataille définira |'érotisme comme « |'approbation de la
vie jusgue dans la mort u ». Mais I'humour reléve également du sens de la féte,
d'une dépense gratuite et généreuse de vie. |l es donc présent dans |'exercice de
la sexualité. Bataille reconnalt ains que
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la sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d'une féte que la
nature célébre avec la multitude inépuisable des &res, I'un et I'autre ayant
le sens du gaspillage illimitéauquel la nature procede a I'encontre du désir
de durer qui est le propre de chaque étre 1.

Mais peut-on encore parler d'humour |a ou, loin d'asseoir son triomphe, la
subjectivité disparait totalement? La ou la nature elleeméme e rit de nous, a
travers le jeu de I'amour et de la mort ?

Il nous semble, au contraire que nous entrons ici de plain-pied dans une
conception dramatique de I'amour qui exclut toute forme d'humour. Un
curieux revirement s'opére ici. Et pourtant le principe de cette métamorphose
apparait asez clairement dans la mesure ou I'on a compris que, de toute
maniére, avec |'humour et |'amour on évolue dans|e domaine du sacré. L'un des
objectifs du surréalisme a été d'utiliser I'hnumour comme une arme permettant,
par l'irrespect, la provocation, voire le blasphéme, de dénoncer une certaine
vision de I'amour: un amour valorisé notamment par le christianisme comme
une vertu morale, le commerce des &mes sanctifié par Dieu. L'humour apparait
indispensable auss longtemps que Savére nécessaire ce travail de sape al'égard
d'un amour sacré.

Il permet en méme temps et par contrecoup, de revaloriser la passion
amoureuse, non seulement décriée par le christianisme, mais considérée par lui
comme le péché majeur. Le libertinage et |'érotisme représentent en ce sens des
tentatives pour désacraliser I'amour d'une part en opposant le joyeux commerce
des corps a l'austére communion des dmes, d'autre part en 6tant a I'amour
humain cet arriére-golt de culpabilité qui est comme I'ombre de la foi
religieuse. Mais, avra dire, I'humour a moins pour fonction d'évacuer le sacré
de I'amour que d'en opérer le changement de signe. En effet, c'est |'humour qui
parvient & substituer lafoi en I'amour alafoi religieuse, lafolie de I'amour ala
folie de Dieu.

Dépassant le libertinage, voire I'érotisme, nous voici désormais ala hauteur
de I'amour fou ou de I'amour sublime. Devant cet avénement, |'humour
abdique comme abdique la subjectivité face a un enjeu qui concerne le monde
entier. Car « la grande malédication est levée, c'est dans |'amour humain que
réside toute la puissance de régénération du monde ” », Cette fois, le langage
d'un Breton par exemple retrouve la solennité du langage religieux. A I'ange qui
précipite dans la mer une pierre, symbole de la chute de Babylone, Breton
oppose I'émergence d'une autre pierre, signe de I'amour de I'homme et de la
femme « qui historiquement pour naitre a di déjouer la vigilance des vieilles
religions furibondes  ». L'humour adisparu définitivement avec le doute quant
au pouvoir de rédemption de I'amour. Ains le surréalisme laisse entrevoir ici
I'un de ses multiples paradoxes, car, ayant d'abord relié I'humour et I'amour, il
finit par affirmer, notamment avec Breton, la victoire de I'amour sur la vie
sordide, un amour qui, se libérant de I'imperfection qui pourrait donner prise a
I'humour, se métamorphose en « amour admirable v ».
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Cela posé, on pourrait encore admettre que cette folle espérance mise dans
I"amour représente |'ultime illusion. L'échelle de I'humour, indispensable pour
gravir les degrés de I'amour, pourrat-elle jamais étre repoussée, méme
lorsgu'on croit atteindre les hauteurs de |'amour sublime? Placer I'absolu au
coaur méme du relatif est peut-étre la forme extréme d'un humour admirable?
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Baton Rouge, Etats-Unis
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LESJEUX DE L'AMOUR
ET DU LANGAGE -

Jérdome PEIGNOT

Sans doute les troubadours et depuis eux, de loin en loin, nombre de
poétes, ont-ils tenté de redéfinir le mot amour. Aing, pour Corneille, Rodrigue
est « |'amant» de Chiméne tandis que Don Sanche est son « amoureux ». Dans
son dictionnaire, Richelet, lui, définit I'amant par I'entremise de la réciprocité:
« Celui qui aime une dame et en est aimé », disait-il. Quant aLittréil donne au
mot amant cette définition: « Celui qui, ayant de |'amour pour une femme, a
fait connaltre ses sentiments et est aimé ou téche de sefaire aimer. » Mais cette
facon de renvoyer les deux amants dos a dos ne résoud rien. C'est brouiller les
cartes ou, du moains, éluder.

Dans le domaine de la sexualité qu'on aurait tort de séparer de celui des
sentiments, les choses ne sont gueére plus claires. Ce ne sont pas les mots qui
manquent. Pourtant, pas un ne dit les choses comme elles sont. Dans son
vocabulaire de la vie amoureuse, Julien Teppe en cite une bonne vingtaine. Pas
un n'‘ose appeler un chat un chat: «Brimbaler, bourriquer, caramboler,
carabiner, boudiner, cogner, sangler, seringuer, harponner, beliner, beluter,
confesser, fourbir, caracoler, cliqueter, carillonner, cramper, croquer, faconner,
fouailler, causer, casser un oauf, cueillir la fraise, jouer du mirliton, fringuer,
ourser, donner |'‘aubaine, I'assaut, le picotin... » Ces voiles, ces trivialités,
finalement, ces tremblements linguistiques témoignent du fait qu'on préfére
encourir le reproche de grossiereté que de dire tout simplement «faire

* Nous publionsici le chapitre X1V ,« L'Ecriture surréaliste ou la preuve par contrepet” d'un
ouvrage du méme titre paru aux éditions Christian Bourgois, dans la collection 10 x 18, depuis
longtemps épuisé. (N.D.L.R.).
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I'amour ». Ce n'est pas parce qu'en I'occurrence l'usage du verbe «faire» a
guelque chose d'inesthétique que |'on se défend de I'employer. Ce n'est que par
pudibonderie, une pudibonderie qu'on s'explique d'autant moins que le propos
était, précisément, de la surmonter. Bien de I'eau est passée sous les ponts
depuis que-les Latins avaient, eux, le courage de dire ce qu'ils pensaient. En
latin, en effet, le mot «fascinum» dignifie a la fois «enchantement » et
« phallus ». Au reste, les Romains gratifiaient de |'expression « fascinosus » les
hommes nantis d'un sexe imposant.

De lalecture de I'ouvrage deJulien Teppe sur le vocabulaire amoureux 1, il
ressort que le langage de I'amour est, de quelque maniére qu'on |'examine,
devenu un langage dévié. Jamais, qu'on use des fioritures d'un parler de salon
ou des métaphores d'un langage argotique, on n'appelle les choses par leur nom.
C'est a se demander s ces « choses» ont seulement un nom et g, jamais, il fut
possible de les nommer ? Quand on traite de ces « choses » les périphrases sont
s nombreuses que lalangue tout entiére en devient un poéme. La situation ainsi
créée présente nombre d'avantages danslamesure ol elle suscite desimages et il
est méme encore parfaitement possible d'imaginer qu'elle se trouve al'origine,
sinon du langage lui-méme, du moins de son incessant renouvellement. Faire
connaissance avec lavie des mots relatifs a I'amour et a la vie amoureuse, c'est
connaitre I'histoire méme de la langue qui les enchésse. C'est par les mots
d'amour, ou destinés a dire I'amour, que I'on comprend le vrai sens d'une
langue. Aing, il est certain que le fait de savoir que le verbe « alcover » était
couramment employé et que le mot «adultére» se déclinait (on disait
« adulterera» et on parlait sous Calvin d'une « adulteresse ») ou que les mots
«encapricier », « déduit », « amignoter » étaient d'usage ordinaire, ne laissent
pas indifférents. Cette abondance de biens dénote que la place faite a l'amour
était alors plus grande ou que, du moins, elle était plus facilement admise.
Fourrier n'aurait-il fait que soupirer aprés un vocabulaire amoureux évanoui?

L'amour est le pble ardent du langage, le creuset ou il sélabore. Telles les
vibrations de lalumiére autour d'un brasier, c'est la gqu'il prend corps. L'amour
crée le langage a distance comme le feu les tremblements de la lumiére: on est
enceinte « des cauvres» d'un « godelureau », on méne « une vie de bétons de
chaise » on « effeuille on ne sait quelle marguerite. »... Parfois méme, comme s
I'on cherchait a se faire pardonner, soit de ne pas dire les choses comme elles
sont, soit de trop en dire avec des mots qui en disent toujours trop, les auteurs
d'un parler amoureux accumulent les mots a plaisir, jettent tant de poudre aux
yeux qu'a la fin on ne sait plus ce que I'on entend ou méme s on a entendu
quelque chose. Surtout a partir du xix* siécle ol les mots de I'amour se font de
plus en plus rares, dés qu'il est question de ces « choses » c'est toujours par des
biais, de telle sorte que, I'esprit, ayant perdu les garde-fous d'un langage
cohérent ou chagque mot dit bien ce qu'il veut dire, titube. En effet, pour une
expression relativement claire comme « courir le guilledou » dont M. Teppe
prétend qu'elle a la méme origine que «courir l'aiguillette») (terme qui
apparaitra suggestif quand on saura que le haut-de-chasse de nos aieux se
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fermait par une baguette et... une aigulllette: une sorte de ruban ferré par les
deux bouts) que de circonvolution! Avec ces sortes de parler, on ne sait jmais s
on a affaire a de |'affectation ou a de la gauloiserie. C'est que, lui aussi, I'argot
procéde par périphrases et il est souvent parfaitement séant, évoquant |'amour
et ses plaisirs, d'emprunter ces chemins de traverse. Les mots ont leur part de
responsabilité dans les « égarements» tant de « I'esprit» que du « coaur «

Mais les choses n'en resteront méme pas a ces ellipses. En effet, quand
enfin on les appellera par leur nom, elles voudront dire autre chose que ce a
quoi on était en droit d'espérer qu'elles se référeraient. C'est ainsi que le mot
jouir nefait pas forcément référence au plaisir sexuel. 1l peut vouloir dire « avoir
de bons rapports avec quelqu'un» et non pas... des rapports; ou bien chez
Amyot : prendre du bon temps (par exemple dans la phrase: « Elle fut aimée et
jouite de quelque dieu») : ou bien encore, dans le langage cynégétique ou :
« pour avoir de bons chiens, il faut les fairejouir », signifie seulement qu'il faut
leur donner a manger de la béte qu'ils ont prise. Dans d'autres occasions encore,
quand enfin on use du mot qui convient et qui ne peut vouloir dire que ce qu'il
dit, le mot rut par exemple, on le jugetrop grossier pour faire appel alui etonle
dévie de son sens pour ne plus évoquer que la copulation des animaux. Reste
tout de méme que la psychanalyse constitue un paravent médical derriérelequel
il est enfin devenu possible d'appeler un chat un chat. Il n'en est pas moins vrai
quele mot orgasme, pour ne parler que delui, afini par tant en dire que son sens
propre a été comme noyé dans le flot de ses sens figurés.

Tout ceci pour témoigner du fait gu'emboitant plus ou moins le pas aux
psychanalystes tout en ne voulant pas aller aussi loin qu'eux, les surréalistes ont
manifesté la volonté de forcer le langage a dire ce qu'il s'obstine ataire. L'idée
de cette rallonge au langage a beau étre parfaitement naturelle, tout incite a
penser que, cependant, ils n‘ont pas osé la formuler d'un seul coup et que, pour
venir a bout de leurs derniéres timidités, ils n‘ont rien trouvé de plus efficace
que l'imitation métinée d'une bonne mise en boite. En effet, et pour paradoxal
que cela puisse paraitre, dans le méme temps que le langage les effraye, les
surréalistes ne s'en laissent pas conter par lui. Pour eux, c'est méme a croire
qu'il n'a un sens que dans la mesure ou il est bafoué. De tous les surréalistes,
Aragon est celui qui en a pris le plus a son aise avec lui. Ainsi, dans Anicet, le
langage est-il véritablement réduit al'état de passoire. Non seulement ici le sens
passe au travers des mots, souvent pris a rebours de leur signification, au travers
delagrammaire dont les régles sont ridiculisées, mais aussi de lavie elle-méme,
bousculant tout sur son passage. Dans son entreprise de destruction, Aragon use
d'un subterfuge: I'humour. Pour lui, alors, le comble de I'art est d'arriver a
écrire un chef-d'cauvre tout en en pastichant un autre. A |'arriére-plan: la
réminiscence, lamusique et, pourquoi pas: les grandes orgues; en avant-scene:
les pirouettes et les prouesses d'un acrobate. Dans Télémaque, mais surtout dans
Anicet, rien n'échappe a Aragon, pas plus les boursouflures que les lieux
communs, les locutions ou les maniéres affectées de parler des bourgeois. Tl s'en
délecte: «Eh bien, poéte adamantin, vous faites-vous sauvage qu'on ne vous
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rencontre plus? Allons, un poéme tout de suite. » Pour précieuses qu'elles
soient, ces sortes de tournures ne guindent jamais rien de trés sérieux. Peu de
propos sortiraient indemnes de telles distorsions d'autant plus cinglantes
gu'elles sont grammaticalement irréprochables. Anicet a beau avoir les allures
d'un texte réécrit, le lisant, on passe son temps a se demander sur quel modéle?
S on reste bredovuille c'est qu'en fait le modéle Anicet n'est rien d'autre que soi.
Tout au plus peut-on prétendre qu'Aragon vise la a établir les régles d'une
certaine mathématique de I'impossible. Ces trainées lumineuses au travers du
langage ont la force inutile des étoiles filantes. En vérité, la lecture d'Anicet
donne le sentiment de parcourir ces v.ades manques que le langage ménage
toujours entre ses mots.

Le-titre de Poisson soluble est bien trouvé. Dans ce texte de Breton, le
poisson du sens se résorbe dans le courant des mots. Ici, ce sont les mots qui
font le sens, I'eau qui fait le poisson: le sens est dans I'eau du langage comme un
poisson dans I'eau. Il est 13, ailleurs, se faufile dans les yeux des lettres. En
réalité, et Breton nous le fait parfaitement bien saisir, le langage se trouve dans
une situation ambigué. En effet, il n'existe vraiment que quand il est mis a mal,
bousculé dans ses lois grammaticales comme dans le sens de ses mots:
finalement nié dans ce qui le construit. Et cependant, quoi de plus normal que
de s'en prendre au langage? Ne suffit-il pas qu'on lui reconnaisse une existence
en lui-méme pour, du méme coup, lui retirer toute crédibilité. Ains, la poésie
surréaliste est-elle tout entiére ailleurs que la ou elle est écrite et ces décalages ne
la situent nulle part. Breton n'a dailleurs pas dissimulé ses intentions.
« Qu'est-ce qui me retient, écrit-il, de brouiller I'ordre des mots, d'attenter, de
cette maniére, al'existence toute apparente des choses. Le langage peut et doit
étre arraché a son servage. » Et puis, poursuivant cette réflexion qui I'obsédera
toute savie, il s'écrie: « Le langage aété donné al'homme pour qu'il en fasse un
usage surréaliste. » Qu'entendait-il par « un usage surréaliste» ? Toute son
ceuvre peut étre tenue pour une « défense et illustration» d'un langage qui
n'existe pas et qu'il adécouvert par surprise. N'a-t-il pas dit, en effet: « Ce que
je tiens adire n'est pas, il s'en faut, ce que je dis le mieux. » « Il m'est arrivé,
dit-il encore, d'employer surréellement des mots dont j'avais oublié le sens. Jai
pu vérifier aprés coup que I'usage que j'en avais fait répondait exactement aleur
définition. » En définitive Breton nous fait saisir que le processus de sa création
est magique, que I'écrivain écrit loin de lui pour ainsi dire, dans une atmosphére
irréelle et que ses mots, ses phrases se succedent comme ces anneaux fermés
qu'un prestidigiteur fait miraculeusement passer les uns dans les autres. Au
fond, en effet, le but de I'entreprise est de faire revenir nos signes a I'état de
hiéroglyphes de telle maniére que, nouveau Champollion de notre propre
écriture, nous découvrions au fond de ses lettres ce trésor que charrie tout
langage. Alors, les termes de notre relation habituelle avec le langage étant
inversés, c'est lui qui nous parle le premier. A ceux qui savent |'écouter, il
dévoile ce que nous n'aurions jamais dO oublier, a savoir: la puissance de
I'amour. A plusieurs reprises Umberto Eco revient sur ce théme dans son
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Introduction & la recherche sémiotique. C'est ains qu'aprés avoir évoqué
I'existence d'une «langue édénique », il imagine Adam et Eve au paradis
terrestre découvrant avec jubilation «les possibilités qu'a une langue
d'engendrer sa propre contradiction » D'autant plus que ces jeux finissent
toujours par redonner d'une maniére ou d'une autre la parole al'amour, on ne
peut s'empécher de les rapprocher de ceux des surréalistes.

Quand on e laisse aler ala magie du langage, c'est souvent a la musique
gu'on en revient comme malgré soi. Or, cette musique gu'est-elle sinon I'amorce
d'un poéme? Il n'est pour sen convaincre que de parcourir n'importe quel
ouvrage de citations d'écrits surréalistes. Quand les aphorismes n'y ont pas
I'allure d'un palindrome (c'est le « Ma femme m'affame» de Joubert), ils n'en
donnent pas moins |'impression de charrier une vague chanson: « L'homme et
la femme qui s'aiment ne s'aiment pas assez pour sassassiner la premieére fois»
(Breton) ; « Lesrobes sont la conversation des hanches» (Malcolm de Chazal) ;
« Lalucidité est lagrande ennemie de larévélation» (Breton). Cette rengaine, s
elle capte notre attention, c'est que nous la reconnaissons. Chaque fois, S hous
I'identifions, c'est parce qu'elle dit I'amour, lequel est impliqué dans tout ce qui
est, dans les mots comme dans le reste. Breton, d'ailleurs, en a conscience,
S'écrie:

Et qu'on comprenne bien que nous disonsjeux de mots quand ce sont nos
plus sires raisons d'étre qui sont en jeu. Les mots, du reste, ont fini de
jouer: les motsfont I'amour.

En vérité ces mots ne font que laisser transparaitre le véritable aspect de
notre nature profonde. Qui ne sait qu'un mot d'esprit témoigne de la jubilation
de tout I'étre qui le profére. Authentique substitut du plaisir érotique, un mot
d'esprit en est auss l'annonce. En effet, véritable agression sexuelle, il
s'épanouit a la surface du langage comme la fleur a la fois sauvage et
parfaitement accomplie de |'inconscient.

Sil est une forme d'expression qui témoigne de cette intrication de
I'érotisme et du langage, c'est bien celle de la contrepeétrie. Les surréalistes ne se
sont pas fait faute de noter celles qu'ils découvraient au passage: « Il nefaut pas
confondre le baiser de lafée avec lafessée de I'abbé» ; « Faut-il mettre lamoelle
de I'épée dans le poil de I'aimée? » ; «A charge de revanche, a verge de
rechange ». Ains, quoi que nous disions, nous parlerions donc toujours
d'amour! Peut-é&tre; en tous les cas la perfection de- certaines contrepétries a
guelque chose d'inquiétant. Et 9 la seule certitude que nous ayons d'avoir dit
guelque chose qui vaille était d'en avoir la preuve par contrepet?

En dépit des déviations dont il est fait, les langage des surréalistes a de
bonnes chances d'étre le plus vrai de ceux dont nous soyons capables. Il n'est
pas sans parenté avec celui des enfants.. Mais, venus comme nous de |'amour,
les enfants en sont plus rapprochés. lls en sont les fruits et ils nous en
entretiennent encore. Puisque le langage le plus vra est celui del'amour, il n'y a
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rien d'étonnant a ce que les enfants se confondent davantage que nous avec ce
gu'ils expriment. S lavérité sort de la bouche des enfants c'est parce que, quoi
gu'ils disent, ils parlent d'amour. En passant par celui des enfants, cette
remontée du cours du langage jusgu'a sa source, jusqu'avant le cri de la
naissance, incite a penser que lorsqu'on atteint au silence on rejoint I'amour
méme. «Je vous aime assez, disait Rigaut, pour n'avoir rien avous dire. »

André Breton et Paul Eluard ont ensemble rédigé un Dictionnaire abrégé
du surréalisme. Ce « dictionnaire », qui évoque quelquefois celui des idées regues
de Flaubert, a cela de particulier que, loin de chercher a définir les mots qu'il
cite, il vise dles volatiliser. Ainsi, quand elles ne prennent pas le contrepied des
définitions ordinaires, les notes qui sont placées en regard de la plupart de ces
mots-13, sont des contre-définitions qui renvoient les mots d'ou ils viennent. En
voici quelques exemples significatifs:

LEVREs: « on les lit comme des livres. Elle et ses lévres racontaient la vie
d'autres lévres semblables aux siennes, cherchant leur bien entre elles»

SEIN: « Lesein est la poitrine élevée al'état de mystére» (Novalis) ; « Ma
femme aux seins de nuit, ma femme aux seins de creuset du rubis»
(A. Breton) ; «Seins 6 mon caaur» (Paul Eluard).

veUX: « On edt dit que c'étaient deux puits dans le créne, forés pour la
joie de voir le dedans de la chevelure a travers» Garry).

Dans leur Dictionnaire, Breton et Eluard ont fait figurer des mots qui font
référence au langage. On y trouve par exemple les mots

ALPHABET: L'alphabet magique, hiéroglyphes mystérieux ne nous
arrivent qu'incompl ets et faussés soit par le temps, soit par ceux-la mémes
qui ont intérét a notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe
effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendronsforce dans le
monde des esprits (Nerval).

OU LANGAGE: ... © bouches, I'homme est & la recherche d'un nouveau
langage auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien a dire
(Apollinaire) ; 11 nousfaut peu de mots pour exprimer I'essentiel, il nous
faut tous les mots pour le rendre rédl. .. (Paul Eluard).

Cependant, la ou les deux poétes nous en disent davantage sur le langage,
sujet qui visiblement les préoccupe, c'est tout naturellement lorsqu'on lit ce
qu'ils donnent comme définition au mot

sexe L'ancétre n'avait point de Sexe apparent; c'est a sa venue que la
parole commenca a se développer pour atteindre a une quasi-perfection
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chez les étres de la premiéreformation. Cela causait des sensations et des
surprises. Eh | qu'ai-ce? exe. Sais qu'ai ce ? Sais que ce ? ce exece, C'est
un sexe. Sais que c'est? ce exe Cedt, sexe e, ce exces. Le sexe fut le
premier exces; il causa et cause tous les exces... Ou a7, qu'ai? quéqu'ai?
quéque ai. Qu'ai que c'est? quéque c'est? Quéqu'es te? Quéquette. Qué
guetu veux? quégue tu veux. Qu'ai, que c'est que ¢'ai a ? Qu’ai, que sexe
ai a ? kékséksa ? (J-P. Brisset).

Force est de reconnaitre que les découvreurs dans le domaine de
I'expression amoureuse, dans tous les sens du terme, ne sont pas les surréalistes
eux-mémes, mais des kamikazes du langage; des gens qui n'ont pas craint de
S'aventurer au pays de I'amour: un pays dépourvu de langage. C'est Roussel,
c'est Brisset dont, finalement, les jongleries au-dessus du vide sont bel et bien
des découvertes linguistiques. Sans doute, sansles surréalistes, lestravaux de ces
hommes n'auraient-ils pas été connus. Il n'en est pas moins vrai que ce sont ces
rhéteurs de fortune les grands dénonciateurs de I'amour. Sans doute aussi, par
sa seule configuration, la langue elle-méme incitait ces défricheurs a se lancer
comme ils I'ont fait au-dessus du vide. Mais le grand mérite de Brisset, le plus
téméraire de tous, est d'avoir brisé ce carcan dans lequel les mots sont pris et
avec eux lalangue tout entiére, de telle maniére qu'il est aujourd'hui possible &
tout un chacun de remonter le cours du langage jusqu'aux sons, jusgu'a ces
instants a l'origine de notre existence ol nous ne disposions pas encore d'un
langage pour nous entretenir les uns les autres de... Dieu sait quoi? Au fait, de
quoi, aors, aurions-nous parlé sinon de notre naissance, des conditions de notre
apparition sur terre ? Or qui ne sait que notre vie, al'origine des temps, fut une
vie fangeuse, marécageuse. De |a a évoquer les grenouilles coassantes, il n'y a
qu'un pas que Brisset, non seulement franchit allégrement, mais dont il fait le
principe de sa linguistique en méme temps que de sa zoomorphie. De fait, il
n'est que de consentir a s'abandonner aux sonorités des mots, de jouer avec eux
comme on le ferait de dés secoués dans un cornet et jetés sur un tapis pour
S'apercevoir qu'ils prétent le flanc aux vues de Brisset sur nos origines. Rares, en
effet, sont les mots ou les ensembles de mots qui, par |'entremise d'une certaine
musique, ne finissent pas par montrer une face sexuelle. Le démon par exemple,
montre son dé, son dais ou son dieu, ou son sexe... L'inversion du mot démon
donne: le monde dé = le mien dieu. Le monde a = je posséde le monde. Le
démon devient ainsi le maitre du monde en vertu de sa perfection sexuelle .
Ains en mélant les jeux de mots aux onomatopées. Brisset finit-il par donner
naissance a une sémantique alui qui, aprés tout, vaut bien l'autre, lavraie, dont
les explications sont souvent trop embrouillées pour étre convaincantes. Au
reste, une démonstration faisant référence al'amour, f(t-ce par le biais des eaux
saumétres ou nous avons vu le jour, ne peut-étre que plus plausible qu'une
autre.

Enfin, il est un élément qui milite en faveur de la sémantique telle que
Brisset la concoit, c'est qu'elle fait référence ala chanson des mots, laguelle ne
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peut que dire I'amour méme. Que ce systéme ait une valeur indéniable nous en
avons la preuve dans le fait qu'il se référe au langage enfantin, a celui-la méme
dont nous usons quand nous n'avons pas encore atteint ala pleine conscience, a
un moment ou, venu de I'amour, nous en avons encore le langage. Une petite
rengaine traine a l'arriére-fond de toutes les langues. D'elle, Brisset fait le la de
sa grammaire. Puisgu'elle concerne notre sexualité et, par-deld, notre naissance
elleeméme, sa résonance intéresse notre personne entiére. Au fond, Brisset ne
fait rien de plus que de nous faire assister au retour des mots au berceau de leurs
sons. Il nous démontre, ce faisant, que le sens d'un mot est dans les replis de ses
sons. 1l y ala un effet d'écho d'autant plus plaisant qu'il est satisfaisant pour
I'esprit. Ce qui surprend c'est que, pour donner corps a sa démonstration,
Brisset soit tombé, entre des milliers d'autres, sur le mot sexe. Le fait prouve
gu'il n'est pas de meilleurs principes grammaticaux que ceux qui font référence
ala sexuaité.

S Brisset dit quelque chose ou plutdt, chante salangue dans le but de tirer
d'elletout le suc qu'elle contient (c'est en les rendant aleur musique que Brisset
donne aux mots tout leur sens), Wolfson, lui, apparemment ne dit rien. Mais,
qu'on ne sy trompe pas: ne rien dire avec une langue, ou s |'on veut: passer
poétiquement entre tous les sens possibles, c'est encore parler d'amour. Ains
les enfants (en maniére de langage il n'est pas de meilleur point de repere)
aiment a singer une langue qu'ils ne parlent pas. Ils ronronnent aors dans les
mots gu'ils emploient ou qu'ils singent, glissent, patinent dans ce qu'ils croient
étrelevide. lls ont beau croire qu'ils s'abandonnent, en réalité, ils poursuivent,
avec cette langue dont ils usent et qui veut soi-disant ne rien dire, leurs réves
d'amour, ceux-la mémes qui sont d'autant plus précis qu'ils ne parviennent pas
ala conscience. En effet, cette habitude d'accorder un sens aux mots que nous
employons empéche notre sentiment et, finalement, s met en travers de
I'expression de ce que nous ressentons de plus authentique. En outre, il n'y a
aucune raison de penser que ce que I'amour nous fait formuler nous fait
divaguer. Et quand bien méme |'amour nous ferait-il dérailler que ce
« déraillement », nous aurions méme tout lieu de penser ,quil est le
raisonnement méme; la réflexion a I'état le plus embryonnaire et, par
consequant, sous sa forme la plus convaincante.

En dépit de leurs appels aux jeux et méme aux chansons de mots pour dire
I"amour, les surréalistes n'en ont pas moins cherché a rendre aux mots tout leur
poids:

Je n'aijamais écrit de poéme sans toi

Je suis dans un bain froid

De solitude de misére

Et les mots ont le pOlds des loques sur les plaies
Et les images sont avares et butées

Et tout ce queje dis réfléchit une absence.

écrit Eluard & Nusch. Les surréalistes ne se contenteront pas de quelques
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allusions de ce genre. Ce aquoi ilsvisent c'est a s'approprier les mots, ou plutdt,
a sidentifier entiérement a eux. Pour ce faire, ils les décrivent pour les
assembler aleur maniére, remodelant en cela le langage tout entier al'image de
leur propos :

Il faut les croire sur baiser
Et sur parole et sur regard
Et ne baiser que leurs baisers.

écrit encore Eluard.

Eluard passe son temps a ergoter sur la poeSle. Cependant le sujet
I'intimide. C'est ainsi que, comme pour le Dictionnaire, il fit appel a Breton pour
rédiger les Notes sur la Poésie. Breton est un dialecticien hors pair. Avec la
précision d'un danseur de cirque, il sait crever les écrans du bon sens de maniére
afonder l'irrationnel en raison. Quand on traite de I'amour, ce genre de talent
n'est pas mince. Et que feront les deux acolytes pour sortir de l'impasse ouils se
sont volontairement fourvoyés ?lisvont s'en sortir par une pirouette: écrire les
antithéses aux trente-neuf premiéres réflexions de Paul Valéry sur la poésie.
C'est brouiller les cartes avec habileté. Il n'empéche: il y a, dans le seul fait que
les deux poétes se livrent a ce tour de passe-passe, quelque chose de sérieux;
quelque chose que ni I'un ni l'autre ne s'avouent a eux-mémes tout en nous le
dévoilant. Aufond ce qu'en singeant les aphorismes de Vaéry, Eluard et Breton
cherchent a nous dire, c'est qu'ils ne savent pas 5, pour eux, le langage est une
prolongation de I'image des femmes qu'ils aiment ou bien, au contraire, S ces
femmes, ne sont pas plutdt celles qu'ils décrivent. Et d, en effet, les premiéres
n'existaient que dans la mesure ou elles se confondaient aux fantasmes que sont
les secondes ? Apparemment, ce que du moins Eluard ne voit pas, c'est que ce
jeu de cache-cache avec ses « Amoureuses » est un jeu d'amoureux. Il ne le voit
pas ou, plutdt, il serefuse avoir que les décrire et, plus encore, leur donner une
existence en écrivant, c'est les prendre. |l est pourtant visible que, chaque fais,
son poeéme est le résultat de cette lutte.

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle 2 /z forme de mes mains,

Elle 2 la couleur de mes yeux,

Elle s)engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le cid.

En réaité, ce dont Eluard nous parle ici entre les lignes, ce n'est pas
seulement de I'importance qu'il y a & en user comme bon vous semble avec le
langage quand on traite des choses de I'amour. Ce qu'il cherche a nous faire
saisir ains, c'est que le libre exercice de cet amour nécessite que d'autres
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libertés soient conquises. Ici, celle dont le poéte fait preuve al'égard du langage
n'est qu'un symbole. L'amour des hommes et |'amour d'une femme c'est le
méme, ou, du moains, il devrait en étre aing. C'est cet éclatement ou, S on veut,
cette superposition qui, alafois, fait et I'amant et le poéte, qui fait d'Eluard un
poéte. En d'autres termes, pour un poéte, |'amour ne peut étre sinon qu'un
ferment révolutionnaire du moins que la révolution elleeméme qu'il résume dans
sa splendeur. Madame Xaviere Gauthier, dans son ouvrage Su"éalisme et
Sexualité, arepris la plupart des surréalistes sur ce point. Elle les accuse d'avoir
tenu des propos poétiques enflammés tout imprégnés de révolte tandis que,
dans leur vie privée, ils s cantonnaient dans des existences bourgeoises. On
pourrait discuter al'infini sur ce théme sans parvenir arien de bien éclairant.
Sans compter qu'en I'occurrence les fantasmes des commentateurs risque fort
de dévier par avance les réponses que les poétes interrogés peuvent, avec leur
vie, apporter aux questions posées. Ce qui compte en I'occurrence c'est que le
contenu du mot amour, a lui seul, suppose une formidable puissance
contestante al'endroit de tout ce qui I'entrave. Laraison de cette exigence en est
«qu'au commencement était I'amour ». « Le plus ancien monument officiel de
notre langue, écrit Julien Teppe, comporte d'emblée le mot roi: «Pro Dea
amur» (serment de Strasbourg, mars 842), avant que n'apparit dans La
Chanson de Roland (1080) le verbe amer, prédécessenr du définitif « aimer »,
venu, lui, du latin «amare» aujourd'hui conjugué par nos potaches de
Sixiéme. » Comment Xaviére Gauthier n'a-t-elle pas vu que, quand on aime,
prononcer le mot amour suffit & jeter les bases d'un monde toujours nouveau et
lumineux ? Amour: le mot bouscule tout sur son passage & commencer par le
langage lui-méme. 11 est 15, dressé comme un promontoire sur un paysage baigné
dans une lumiére de commencement du monde, un monde qui confond les
ruines qu'il engendre au printemps gqu'il restaure. Jacob Boehme alait plusloin,
qui affirmait que le : «langage sensuel» d'Adam était le seul vraiment naturel
gue les hommes aient jamais parlé et dont «ils retrouveront |'usage lorsqu'ils
auront recouvré le droit d'allér au paradis ». Ce langage, Boehme s'est plu a
I'imaginer. Il en faisait I'exact reflet de nos sens: «Nul ne comprend plus
désormais le langage sensuel, disait-il, mais les oiseaux dans les airs et les bétes
dans la forét le comprennent selon leur espece. Par conséquent, I'homme peut
songer a ce dont il aété dépouillé et ace qu'il pourrarecouvrer apres sa seconde
naissance. Dans | e langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux. llsn'en
ont besoin d'aucun autre car c'est celui delanature. »Dansla mesure ou ce que
nous écrivons peut étre rééduit a un chant d'amour, on peut dire que nous
n'avons pas tout afait perdu le souvenir de celangage de notre« espéce» et que
nous écrivons encore comme les oiseaux chantent.

*
**
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De tous les écrivains de |'époque surréaliste, Artaud est celui qui atenu a
s‘éloigner le plus ostensiblement de la littérature.

Si lafoule n'en vient pas aux chefs-d'oauvre littéraires, écrit-il, c'est que ces
chefs-d'cauvre sont littéraires c'est-a-dire fixés, et fixés en des formes qui
ne répondent plus au besoin du temps.

Les mots, écrit-il encore, devraient dire le rythme qui innerve les passions
plus que de les circonscrire dans leur dérisoire allure psychologique.

De fait, Artaud met ses préceptes en application non seulement lorsqu'il
écrit seslettres a Genica, mais auss dans toute son ceuvre qui peut seréduire en
une lettre d'amour malheureux écrite al'humanité. Ce n'est pas par hasard s
c'est son amour qui I'a amené |a Parce que, tét ou tard, il devient malheureux
(sa nature le veut), notre amour nous raméne a notre plus grand état de misere
et, par voie de conségquence, nous fait trouver le langage le plus décharné qui
puisse se créer, donc le plus beau. Ici, a elle seule, par I'économie dont elle
témoigne, la superposition des mots et de ce qu'ils veulent dire confond. Ce
n'est pas par |'entendement mais par les seuls nerfs que cette douleur nous est
transmise. Mieux (ou pire) elle trouve un écho jusgu'au fond de nos os :

Absence totale de générosité, mauvaisefoi avec laquelle elle se complait a
oublier ou a tenir pour rien ce que vous avez pu faire pour ele.

. Duplicité avec laquelle lle essaie de faire croire a votre folie, vous
diminuant consciemment en face des autres et surtout en face de
vous-méme.

..Impudeur avec laquelle €lle se venge publiquement et avec des coups de
la moindre pensée dejalousie que votre simple contact a pu lui suggérer,
sachant bien que vous n'y pourrez publiquement répondre et que vous
saurez |ui pardonner.

Et sefiant /a-dessus a votre haut sentiment de I'amour.

Elle sait qu'en vertu de ce sentiment vous comprendrez sa jalousie. Mais
elle n'aura garde, ele, de vous pardonner la vétre.

Et c'est de la derniére des |achetés.

Je passe sur les volteJace instantanées. Sur le sadisme brusgue, sur le
moindre prétexte éhonté qu'elle prend pour repartir dans un nouvel accés
de rage, ou sur le fait anodin qu'elle transforme arbitrairement en
prétexte, sur le déversement d'injures, d'accusations, de griefs maladifs et
to"entiels, sans qualification, sur la surprise de la rancune et de la haine,
sur son incapacité a se calmer. Et elle vous saute a nouveau dessus...
Invulnérable aux larmes, ala bonté, aux supplications, et aprés vous avoir
calciné de désespoir, de transes, d'impatience, de lassitude, d'affolement,
aprés vous avoir forcé cent fois a vous dompter vous-méme et Sétre
complue a assister a votre humiliation, aprés... avoir tout fait pour vous
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faire crever le coaur et partir enfin en vous la béte qui rue et qui frappe, ne
plus vous pardonner jamais les excés auxquels vous vous étes livré.

Ce qui frappe dans ce poéme, c'est la force avec laguelle Artaud, dans
I'instant méme ou il en use, consume les mots qu'il emploie. || nous démontre
que, dans le méme temps qu'on fait appel alui, on n'utilise pasle langage pour
la bonne raison que la sincérité qu'on met dans son cri réduit les mots qu'on
emploie en cendres les rendant aussi tansparents que les lettres dont ils sont
faits. Un pareil miracle ne s'accomplit, il est vrai, que dans la mesure ou il est
question d'amour. D'aucuns, al'instar de Stendhal, ont prétendu que le langage
donnait corps al'amour. Tout au plus peut-on prétendre qu'il |'attise, et encore.
A l'inverse, il est certain que I'amour détruit lelangage, le réduit a saplus simple
expression, celle d'un adjuvent auquel on n'a recours que parce que,
précisément, le sentiment qui est sensé le supporter, fait d'une maniére ou d'une
autre, défaut. Ces quelques réflexions suffisent a faire saisir sinon la situation
paradoxal e du langage pris entre son inexistence et son tour superflu, du moins
sa fragilité. Paradoxalement encore: en écrivant (il est difficile d'étre plus
sincére que lorsque c'est |'amour qui vous fait écrire) dans le méme temps qu'un
poéte confirme le langage dans son utilité, il le nie, le traverse pour le réduire a
rien. Et s nos rapports avec le langage étaient de la méme nature que ceux que
nous entretenons avec les femmes? Elles aussi ne se traversent-elles pas et, par
I'amour qu'elles nous offrent, ne nous donnent-elles pas aussi acces a l'infini
sans limites auquel, dans leurs bras, nous nous confondons ?

NOTES

1. Vocabulaire de /e vie amoureuse, Ed. Le Pavillon.

2. Eluard le confirme quand il écrit : « L'écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles
portes surTinconscient et, au fur et amesure qu'elle le confronte avec la conscience, avec le monde,
elle en augmente le trésor. Elle pourrait auss, dans une certaine mesure, renouveler cette conscience
et cemonde g, délivrés des conditions atroces qui leur sont imposées, ils pesaient moins|lourdement
sur l'individu. La preuve en est qu'en lisant les textes de telle fillette de quatorze ans, on y voit
apparaitre une morale qu'un humour lugubre tient en laisse. Morale de dissociation, de suppression,
de négation, de révolte, morale des enfants, des poétes qui resteront des phénomeénes tant qu'ils
n‘auront pas redonné atous les hommes I'envie de regarder en face ce qui les sépare d'eux-mémes. »

3. Cité par Foucault dans sa préface ala Grammaire logique de Brisset (Ed. Tchou).



HAUTE TENSON

DERISION PROFANATRICE ET

CELEBRATION SACRILEGE

DANS UNE CERTAINE EXALTATION DE L'AMOUR
CHEZ LES SURREALISTES

André TINEL

Un examen méme succinct et superficiel de ce qu'avoulu, de ce qu'a été et
de ce qu'a accompli le surréalisme convainc rapidement que I'amour et
I'humour y prennent une place de créte et sont deux préoccupations communes,
constantes et spécifiques.

L'amour est un des éléments de ce triple dessein maintes fois affirmé: la
poésie, I'amour, la liberté, qui donne leurs titres a quelques ouvrages majeurs:
la Ltbertéou I'Amour |, I'Amour la poésie, I'Amour et la Mémoire, I'Amour fou,
avant de devenir, avec la Révolution, la Connaissance et le Réve, un des quatre
symboles du Jeu de Marseille et d'étre le foyer d'une exposition internationale.

L'humour éveille notamment I'intérét, ici d'Aragon, Buiiuel, Crevel,
Desnos, Soupault, Tzara; ailleurs, de Césaire, Effenberger, René Ménil ou
Marko Risti¢ et culmine, faite et féte, dans |'Anthologie de Breton, cauvre de trés
longue main- parmi quarante noms d'abord retenus il n‘en est guére que cing
a n'étre pas encore apparus au cid surréaliste au tout début des années trente
—, cauvre qui connait trois éditions successives, a quelque vingt-cing ans
d'écart, la derniére et « définitive» établie juste avant la mort del'auteur, seul
de ses écrits a avoir connu pareil destin ‘.

Si on pousse un peu plus loin I'examen, on en vient a remarquer quelques
singuliéres rencontres qui semblent relever de ce hasard objectif qu'affectionna
Breton:

Amour-humour en 1924: le premier numéro de la revue que fondent les
surréalistes propose, a coté de récits de reves et de textes automatiques, une
chronique d'Aragon sur I'humour, une photographie de Buster Keaton et un
article de Delteil ou celui-ci affirme:
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L'amour est aujourd'hui une chose si rare, si anormale, si surannée, si
vieillelune, si clownerie, si muflerie, si mucosité, qu'a ma connaissance, la
Révolution surréaliste est /z seule grande revue européenne, qui Iui
consacre une chronique réguliére .

«Vos plaisanteries infames sur I'amour comme celles qu'a publiées la
Révolution surréaliste », écrira sept mois plus tard André Breton a Joseph
Delteil devenu entre-temps auteur de cette « vaste saloperie» : Jeanne d'Arc’.

Amour-humour en 1929: en juin, un numéro spécial de la revue belge
Variétés consacré au surréalisme débute, ou presque, par un article de Freud
intitulé I'numour cependant qu'en décembre le numéro douze de /2 Révolution
surréaliste publie les réponses a une enquéte sur |'amour .

Amour-humour vers 1930: a quelques pages de distance, dans les
Entretiens, Breton parle de I'amour comme de la grande préoccupation de cette
époque, avant d'évoquer I'humour au sens surréaliste, tel qu'il perlait de
|'alambic du 54, rue du Chéteau’.

Amour-humour dans les années 36-37 : Breton publie dans Minotaure, le
Chéteau étoilé, un des chapitres de ce qui sera I'Amour fou et quelques Tétes
d'orage, notices extraites d'un livre a paraitre: I'Anthologie. Deux années donc
ou Breton semble élaborer tout alafois sa conception de l'amour fou et cellede
I'humour noir s.

Amour-humour encore puisque, parallélement & cette Anthologie et a sa
préface, « Paratonnerre », existent « le Noyau de la cométe» et I' Anthologie de
Lamour sublime de Benjamin Péret ».

Ainsi ces hommes venus d'horizons différents, aux caractéres divers, aux
personnalités affirmées et parfois contradictoires, aux humeurs passionnées
toujours et irréductibles les unes aux autres, ces hommes soucieux de ne jamais
fixer définitivement et une fois pour toutes leur désir &fin de ne pas I'éteindre,
enclins aussi a ne pas assigner de limites trop précises ou trop contraignantes a
leur quéte pour en permettre le continuel renouvellement, ces hommes enfin de
communauté et de mouvement, ont cherché et rencontré dans |'exaltation de
I'amour et la prospection de I'humour deux de leurs aspirations les plus
profondes, deux de leurs points de convergence les plus solides et sirs et ce
alors méme qu'amour et humour reflétent les dispositions particuliéres de
chacun.

Amour et humour communs malgré les différences, amour et humour
constants malgré I'évolution, amour et humour éprouvés en leur sens
spécifiqguement surréaliste, n'y at-il pas la de quoi retenir I'attention, une
attention qui ne se portera ici que sur certaine fagcon dont les surréalistes
célébrérent I'amour, telle qu'elle apparalt plus particuliérement dans les deux
revues: la Révolution surréaliste et le Surréalisme au service de la Révolution,
qui, de décembre 1924 & ma 1933, cristallisérent la richesse et la variété de
I'activité du mouvement a ce qu'on peut considérer comme son plus haut
période.
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Au reste, lepuits est tout en surface. La boucle de |'été dans les cheveux du
printemps m'a expliqué longuement ce qu'est la promesse. La pluie
bestiale portait dans ses antennes le progrés qui boite dans la mousse. Elle
chante toujours le caprice tadturne et menagant, qui laisse tout périr. Le
son de sa voix est une dcatrice. Void la grande place bégue. Les moutons
arrivent afond de train sur des échassess.

Je dis que le médedn qui consent, en pareilles conditions, a se prononcer
devant les tribunaux, si ce n'est systématiquement pour conclure a
I'irresponsabilité compl éte des accusés, est un crétin ou une canaille, ce qui
est la méme choseo.

Et allez donc! la connerie est francaise, /e vérole est francaise, les porcs
sont frangais 1w

Il'y alalafin du texte intitulé « Lamort » de I'lmmacul ée Conception ou se
succédent en alternance des phrases de Breton et d'Eluard, un passage d'un
article de Breton consacré a « la médecine mentale devant le surréalisme », ou il
prend a partie les experts psychiatres prés les tribunaux - on remarquera
I'énonciation accusatrice du titre —, et un propos d'Eluard suscité par la
parution d'une publication sur le centenaire du drapeau tricolore qui constitue
«l'ensemble le plus impressionnant de vantardise et d'imbécillités» sur les
glorieuses richesses de notre génie et de notre patrimoine nationaux. Mémes
auteurs, méme moment: octobre 1930, réunis dans le méme numéro du
Surréalisme au service de la Révolution, le deuxiéme.

C'est un teu de trouver dans le surréalisme de tels voisinages, résultats
d'une oscillation perpétuellement entretenue entre deux pdles, I'un poétique,
l'autre polémique, non pas opposés, pas méme digoints, seulement chargés
différemment: I'image surréaliste telle qu'elle jaillit du récit de réve ou de
I'écriture automatique porte sa charge subversive, tel tract sa charge poétique.

On retiendra seulement ici les témoignages aforte charge polémique, parus
au gré de la coléere, de I'indignation, de la fureur, qui se présentent sous un
double aspect caractéristique: les uns participent d'une profanation systémati-
gue des rites et des conventions communément admis comme sacrés, les autres
d'une célébration sacrilége des interdits.

La profanation surréaliste s'est exercée sur des cibles aisément identi-
fiables, trés tot repérées et restées les mémes tout au long de la durée historique
du mouvement. Sept des onze couvertures de la Révolution surréaliste en offrent
un relevé quasi exhaustif: le travail, auquel on déclare la guerre; la politique,
illustrée ici par deux ouvriers penchés sur une bouche d'égout (dégolt ?) avec
cettelégende: « La prochaine Chambre », la par une phrase d'Engels: « Ce qui
mangue & tous ces messieurs c'est la dialectique» ; |'art francais au début du
vingtiéme siécle représenté par un épouvantail; la patrie, quelques linges
grisétres et fripés, tristes voiles emprisonnant du vide - | & France; la religion,
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lafin de I'ére chrétienne étant annoncée pour 1925 ou une foule cherchant des
yeux dans le cid désert on ne sait quoi: les derniéres conversions .

Le mythe du Travail, premiére des vertus socides, fut violemment
combattu: « Nous n‘acceptons pas l'esclavage du Travail» disait en 1925 le
tract la Révolution d'abord et toujours cependant que, deux ans plus tard, dans
Permettez, Aragon reprenait cette déclaration de Rimbaud; «Jamais je ne
travaillerai ».

« Le bon patron, dit Sadoul, est celui qui n'ignore pas que l'cisiveté est la
mére de tous les vices . » Pierre Unik rappelle que « I'homme est fait pour
travailler selon la formule de Pie X1 1 ».

L 'attaque contre le travail ne commande pas qu'on €pargne, pour autant, le
chdmage: probléme que Georges Sadoul s propose de résoudre en une
demi-heure: il reprend d'abord, pour les écarter, quelques-unes des proposi-
tions alors en vogue: bouter hors de France les étrangers - mais comment
assurer |'exécution des besognes sales et dangereuses? Laisser les femmes au
foyer pour éplucher les carottes, vider les pots de chambre et torcher les
mioches - mais convient-il de se priver d'une main dite d'ceuvre qui assure le
méme travail que les hommes pour un salaire bien moindre? Envoyer les
chémeurs aux colonies- mais nos colonies n'ont-elles pas davantage besoin de
gros capitaux que de virtuels mauvais esprits ? Alors, conclut Sadoul « Que
diriez-vous d'une nouvelle gue'rre ? » Et reprenant une phrase du général Lord
Baden Powell par laquelle il commengait son article, il ajoute: Il y ala « du
travail et du bien-étre pour tous» *,

Autre mythe cardinal de la cohésion sociale: la famille. Les surréalistes
prirent la défense de Charlie Chaplin poursuivi en justice par sa femme « qui
brandit ses deux bébés comme les sdes piéces a conviction de ses propres
exigences intimes [..] de couveuse mécanique au foyer ¥ ». A propos de
Violette Noziéres |la parricide, ils dénonceérent « |'affreux nceud de serpents des
liens du sang ». Ernst peignit des jeunes gens en train de piétiner leur mére.

On demanda d'ouvrir les prisons, demande accompagnée de cette
affirmation péremptoire; « Il n'y a pas de crimes de droit commun. »

On reproduisit les buvards illustrés par les ministres au cours de leurs
Conseils .

On publia réguliérement dans les revues correspondances et extraits de
presse avec une certaine prédilection pour ceux qui Sen prenaient au
surréalisme: « Le surréalisme, c'est de la foutaise. » Francis Carco. (Le Journal
Littéraire) »

« On apercoit [dans la Révolution surréaliste] un majestueux portrait en
buste de Germaine Berton. Que vient-elle faire |a ? Tuer son prochain, est-ce du
surréalisme? » (Aux Ecoutes) &

On mit amal I'Université, laraison et la logique qu'elle dispense et diffuse,
jugées étriquées et stérilisantes : « L'Esprit gelé craque entre les ais minéraux
qui seresserrent sur lui. La faute en est a vos systémes moisis, avotre logique de
2et2font 4w »
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Le méme numéro trois de la Révolution surréaliste souvrait sur un texte
présenté anonymement : A table: « Gare avos logiques, Messieurs, gare a vos
logiques, vous ne savez pas jusgu'ol notre haine de la logique peut nous
mener... || ne faut pas venir nous embéter en esprit 2. »

On dénonca les professionnels d'une littérature et d'un art de fabrication,
sclérosés par lestrucs, lesficdles, les conventions, les recettes d'un métier appris
et sempiternellement ressassé produisant a l'envi chefs-d'cauvre du siécle.

On ne s'épargna pas les attaques personnelles, comme celles que porta
Robert Desnos contre Pierre Mille: « Cher Monsieur 1000 ... Monsieur 100 ...
cher Monsieur 10 ... Cher Monsieur O et méme double O ... » ou Stanislas Fumet
devenu Relent 2.

Conduite a usage interne encore, les surréalistes, outre leurs séances de
rupture, s'entendant aussi atirer les uns sur les autres (Au grandjour), les uns
sur l'autre (Paillasse, Un cadawre), 1'un sur les autres (Second Manifeste, A la
grande nuit), ou I'un sur l'autre (Corps, ames et biens, compte réglé plus que
rendu par Aragon de I'ouvrage de Desnos) 2.

Deux cibles de choix accaparérent |'ardeur des surréalistes: laPatrie- on
sort de la guerre, on en mijote une autre - et la Religion. Fureur sacrilége
contre amour sacré, la Patrie devient « le concept le plus bestial dans lequel on
essaie de faire entrer notre esprit z. »

Une lettre envoyée au major de promotion de I'Ecole de Saint-Cyr eut
guelque retentissement et quelques suites judiciaires z.

Le Maréchal Foch, grand vainqueur de la guerre, fit I'objet d'une
conférence d'Aragon, salle Gaveau.

On demanda collectivement de licencier I'Armée, quitte a défendre la peau
d'un légionnaire, comme en témoigne la lettre d'un inconnu a Monsieur Louis
Bertrand de I'Académie Francaise:

Que vous disposiez auss éégamment de ce que vous nommez Si
plaisamment la peau d'un Iégionnaire, alors je voudrais savoir de quels
droits, en vertu de quel mandat, a la suite de quel miracle, vous trafiquez
avec une semblable insouciance d'une peau qui n'est point la votre »,

Au cours du proces Barrés, Benjamin Péret représenta le soldat inconnu
allemand, tandis qu'un mannequin en bois figurait I'accuse, patriote notoire.

Dans une réponse aux « signataires de ce papier imbécile: les Intellectuels
aux cotés de la Patrie », celle-ci se trouva qualifiée d'os a ronger.

On publia dans le numéro douze de la Révolution surréaliste une série de
photographies représentant un homme en train de prononcer quelques mots.
Chaque prise de vue donnait une phase différente d'articulation. L'ensemble
reproduisait le cri de « Vive la France, vu au phonoscope. »

Robert Desnos écrivit L'ame & ses aises, dédiée a Max Ernst: « Halle aux
enfants d'hélas: Patrie... » 2.
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L 'attaque contre la Patrie se muait parfois en attaque contre la France: on
asignaé les réactions d'Eluard au numéro spécial de Vu pour le centenaire du
drapeau national. Le numéro deux du Surréalisme au service de la Révolution
célébra I'exploit de Costes et Bellonte par la photo de Mary Costes dans son
petit intérieur, entourée de ses peluches sous un portrait du héros: « laconnerie
en 1930 z ».

Lors de I'exposition coloniale qui se tint a Vincennes en 1931, les
surréalistes organisérent une « contre-exposition : lavérité sur les colonies» ou,
entre autres, Aragon, Eluard et Tanguy présentaient des « fétiches européens»
et publiérent un tract, Ne visitez pas |'Exposition coloniale:

Il sagit d'annexer au paysage de France, d§a trés relevé avant-guerre par
une chanson sur /g cabane-bambou, une perspective de minarets et de
Pagodes.

Rien pourtant ne semble avoir provoqué la colére des surréalistes autant
que la religion et singuliérement I'Eglise catholique, cette Société Anonyme
pour I'exploitation de Dieu le Bon, son Président Directeur Général des
consciences, ses prétres, ses fidéles, ses rites et ses fastes. Aux anarchistes qui
leur reprochaient un « anticléricalisme bourgeois» et laissaient un abbé leur
porter la contradiction lors d'une conférence sur « le Christ et ses représentants
sur la Terre », ils répliguérent par une accusation de non-violence :

Les anarchistes daujourd’hui.. montrent assex par /4 le caractére
platonique de leur conception. Serait-ce que pour un anarchiste le scandale
est de ne pas écouter un prétre, alors que pour nous il est d'écouter ce
qu'un prétre dit 72

Ils revendiquérent pour eux non pas un athéisme mais « un antithéisme
raisonné et méthodique, qui a ses raisons d'étre en France, en 1927 ».

On publia une Adresse au Pape qui prenait en ouverture une position et
réclamait une compréhension peu banales :

Le Confessionnal, ce n'est pas fo:, 6 Pape, c'est nous, maiscomprends-nous
et que la catholiaté nous comprenne 2,

Max Ernst représenta la Vierge corrigeant |'enfant Jésus devant trois
témoins qui sont, hormis le peintre, André Breton et Paul Eluard. Jean Koppen
fournit les meilleurs moyens d'« accommoder le prétre» en pronant tout
particuliérement cette triple activité: insulter les ecclésiastiques - ce que fit
Benjamin Péret devant I'objectif de Marcel Duhamel, photographie reproduite
dans la Révolution surréaliste x, souiller les églises et voler les objets sacrés, ceci
afin de ne pas mourir « muni des Excréments de I'Eglise» ; Aragon profita
d'une homonymie pour se targuer de cette qualité de pilleur d'églises a. Parlant
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de Mikail Toukatchevski, Paul Eluard et Benjamin Péret rappel érent:

Le méme, enfant, avait baptisé ses trois chats de noms sacrés. Dieu le
Pere, Jésus, Saint-Esprit, et ses cris épouvantaient toute la maison: « Ou
diable est ce sacré Dieu lepere 1- Saint-Esprit est sous la table. -« [af
enfermé Jésus dans le placard *. »

Jacques Rigaut s'en prit aux « pionniers du mensonge », a tous ceux pour
qui prier c'est quémander:

Vous qui ne craignez pas de donner 4 Dieu des conseils, de lui apprendre
son métier: « donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien pardonnez-
nous nos offenses et si vous avez quelquesfaveurs en trop, n'oubliez pas
votre serviteur» vous appelez cda une priere .

Parallélement a I'ame a ses aises, Robert Desnos écrivit un « notre paire»
qui dut ravir Péret a qui le poéme était dédié:

Notre paire quiéte, 6 yeux!
Que votre « non! » soit sang (t'y fier 1)
Que votre araignée rie... *

Dérision profanatrice, mais aussi célébration sacrilége: cette activité de
mise a mort des concepts sacrés et des tabous sociaux saccompagna d'une non
moins intense mise a la vie de contre-valeurs et d'interdits dans une relation
quasi terme aterme: a l'offensive contre le Travail correspond un éoge de
I'activité gratuite et de la paresse. En 1929, dans un article qu'il confie au
numeéro spécial de Variétés, André Thirion lance: «A bas le travail »,
proclamation proche de la brochure Le droit ¢ la paresse que le gendre de Marx,
Paul Lafargue, avait publiée en 1880.

L'attaque contre la Famille suscita la célébration de I'amour électif,
puissant ferment de subversion; celle contre les artistes professionnels et leurs
techniques stéréotypées une recherche du hasard, de la spontanéité, de
I'imprévisible, de I'inconscient et, on le sait, la révélation d'un grand nombre
d'écrivains et de peintres tirés de l'ombre - acharnés a maudire les
consécrations les surréalistes ne le furent pas moins a consacrer les malédictions
-, la mise en pratique de I'écriture automatique et des récits de réves:
« Parents racontez vos réves avos enfants» préconisait un papillon de 1925, en
écho aux propos d'un célébre avocat au cours d'un procés: « Le réve, ce vice
redoutable pour la vie bourgeoise et les bonnes maaurs. »

L'agression contre la Patrie entraina le cri de « Vive I'Allemagne! » Iance
au banquet Saint Pol-Roux par Leiris qui y risqua le lynchage, celui de « Vivent
les Riffains | » au temps de la guerre du Maroc ou tel article de Desnos sur le
repeuplement de la France par son voisin d'outre-Rhin*. «Nous sommes
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ceux-la qui donneront toujours lamain al'ennemi », langait Aragon . On vanta
«l'irrespect des lois (et, par exemple, dans toute sa beauté, la désertion en
temps de guerre) » *, héritage peut-étre de Jarry et Cravan, développé comme
un mythe ou, dirait Crevel, un antimythe, depuis |'appel de la Révolution
d'abord et toujours.

Deux exemples culminent comme deux aérolithes tombés dans le lisse
paysage des tranquillités bourgeoises: I'éloge de la folie et celui du crime.

On connait la « lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de Fous» publiée
dans le numéro trois de la Révolution surréaliste et I'article de Breton sur « La
médecine mentale devant le surréalisme », paru dans le numéro deux du
Qurréalisme au service de la Révolution, accompagné en paralléle typographique
de lalettre écrite le 6 janvier 1889 par Nietzsche, de Turin, lettre qui détermina
son internement et que Breton reprendra dans son Anthologie. Une partie de
I'lmmacul ée Conception est consacré au passage de |'autre c6té par la simulation
de ce qu'ils peuvent produire. Eluard écrivit un éloge de la folie: «Le génie
sans miroir », mystification dénoncée peu aprés :

Maladies! névroses! divins moyens de libération incompris des chrétiens,
vous Nn'étes pas de célestes punitions mais la ddivrance, la supréme
récompense, le paradis sur terre, la vision vers l'infini, I'ascension plus
rapide vers l'esrpit qui monte comme un vautour avec la cervelle de
Prométhée dans le bec n.

L'hommage rendu au crime- acertainscrimes- et au revolver est tout a
fait révélateur de cette célébration sacrilége.

Hommage a propos de Germaine Berton, meurtriere du Camelot du roi
Marius Plateau, dont la photo parut dans |le premier numéro de La Révolution
surréaliste auréolée de celles des surréalistes et de quelques-uns de ceux qu'ils
vénéraient. Aragon s'était chargé du plaidoyer, en fait un réquisitoire contre
«|'esclavage» et «le mensonge hideux du bonheur» s,

Hommage & propos de Violette Noziéres la parricide, a laquelle les
surréalistes consacrérent un recueil de poemes, ocauvre collective publiée en
1933 : Nos héros sont Violette Noziéeres la parricide, le criminel anonyme de
droit commun, le sacrilége conscient et raffiné proclamait Aragon.

Hommage encore a propos - autres femmes criminelles - des socaurs
Papin s,

Hommage toujours, rendu par Bufiuel qui fulmine contre le succés a ses
yeux compromettant fait au Chien andalou par la «foule imbécile» des
«fervents de toute nouveauté» et la «presse vendue et insincére» qui
trouvérent «beau ou poétique ce qui, au fond, n'est qu'un désespéré, un
passionné appel au meurtre» 4.

-Hommage enfin dans I'Anthologie par I'ouverture sur Swift dont la
« méchanceté» reconnue dés 1924 éclate dans la Modeste Proposition; un
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passage de l'ouvrage de Quincey sur I'Assassinat considéré comme un des
beaux-arts et un texte de Lacenaire.

Quant au revolver, de Jarry a Vaché et a une phrase connue du Second
Mani/este, il est, dans cette société qui accepte la destruction organisée de
I'nomme par I'homme et le massacre collectif qu'est laguerre, un objet subversif
par excellence.

Loin d'étre exhaustif, le relevé qui précéde se veut tout au plus significatif
d'une « volonté de subversion générale» qui, aen croirele Breton tranquille des
Entretiens, possédait les surréalistess Dérision profanatrice des valeurs
traditionnellement acceptées: travail, famille, patrie, religion, raison, exaltation
sacrilege de contre-valeurs et d'interdits: paresse, passion, folie, hasard,
inconscient, réve.

Et I'amour?

Il présente ceci de particulier qu'il est une valeur reconnue comme des plus
hautes a la fois par les surréalistes et par cette société dont ils exécrent les
principes.

Que vat-il se passer?

Diverses acceptions courantes du mot « amour» semblérent aux surréa-
listes dévoyées; ils les dénoncerent. Ce sont celles, précisément, d'amour
paternel, maternel, filial, fraternel, conjugal, amour de la Patrie, amour de Dieu.

Dans sa brochure sur I'érotisme, Desnos s'en prit a |'auteur du Grand
Dictionnaire Universel du 19 siecle; il mit en exergue cette citation:

Erotisme."! Amour maladif
Petit Larousse
et poursuivit en note:

Au chapitre Amour, M. Larousse parle fort savamment de I'amour de la
Patrie, de I'amour filial et de I'amour maternel. L'autre n'est pas du
ressort des lecteurs de cette encyclopédie rose

L'autre, c'est celui que I'enquéte sur I'amour, prenant le méme parti,
célébrait comme entendu au sens unique,

strict et menacant d'attachement total a un étre humain... dans son ame et
dans son corps ®,

Dans le texte collectif Hands off love, écrit pour défendre Chaplin alors
poursuivi devant les tribunaux par sa femme,

une de ces garces dont on fait dans tous les pays les bonnes méres, les
bonnes smarrs, les bonnes femmes,

le mariage fut dénoncé comme « la codification imbécile de I'amour » .



Les « Recherches sur la sexualité » dont la publication dans la Révolution
surréaliste fut en soi un indice d'extréme liberté, comportaient le dialogue
suivant entre André Breton, Benjamin Péret et Queneau :

AB - Que penserait Unik de faire I'amour dans une église?

BP - Je ne pense qu'a cda et j'ai la plus grande envie de le fairel

AB -Je suis absolument de l'avis de Péret et je désrerais que cda
comportéat tous les raffinements possibles.

BP -Je voudrais profaner les hosties et déposer des excréments dans le
calice

RQ - Péret aimerait-il faire I'amour avec une religieuse?

BP- Non a..

Magritte représenta la Vierge retroussant haut sa jupe pour découvrir des
dessous de dentelle et de soie blanche et noire et clignant de l'csil". José Pierre
signale l'incident qui S'était produit dans le groupe trois ans plus tot parce que
Georgette, lafemme de toute lavie du peintre, portait au cou une croix en or .
Le Surréalisme au service de la Révolution reproduisit dans son numéro un
quatre photographies de I'Age d'or dont une représentait un prétre enlacant une
jeune fille. Meret Oppenheim, qui organisera plus tard certain festin inaugural
sur un corps de femme nue, peignit un phallus en croix.

On le voit: avec beaucoup d'obstination, les surréalistes poursuivent leur
dérision profanatrice.

Le document peut-étre le plus représentatif de cette tendance est le texte
que Max Ernst fit paraitre en décembre 1931 dans le numéro trois du
Surréalisme au service de la Révolution; « Danger de pollution ».

Ernst y explose contre «la crapule cléricale» qui a divisé le corps des
femmes en parties honnétes et parties honteuses. L'amour est« le grand ennemi
de la morale chrétienne », le mariage « un piteux sacrement» et la chasteté
« une piteuse vertu ».

L'Eglise a trouvé I'instrument le plus sir pour ravager sur place et sans
difficulté tout ce qui tend vers I'amour.

LeManuel secret du Confesseur, cauvre de Monseigneur Bouvier, évéque du
Mans, I'excite particuliérement; il en publie quelques échantillons, accablants
au sens ol on le dit d'un acte d'accusation et termine, dans une progression
sarcastique, en évoquant I'image grandiose d'un prétre qui se masturbe avec
majesté en descendant les marches de I'autel, puis de deux prétres se prétant un
mutuel concours pour leur satisfaction.

Une comparaison de Monseigneur Bouvier porte Ernst au comble de la
jubilation sacrilége: I'évéqueinvitant les fidéles ane pasfaire I'amour alafagon
des chiens, Ernst prend la défense de ces animaux qui n‘ont jamais répondu a
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ces injures et ne se sont jamais rendus au confessionnal pour y avouer « avoir
pratiqué le coit ala maniére des chrétiens ».

Le «triste devoir conjugal» ayant été « inventé pour mettre en branle la
machine & multiplier », I'"Amour est & réinventer.

Qui dira s cette mise en branle reléve de l'automatisme ou de
I'intentionnel ?

Les surréalistes se livrérent auss a une célébration sacrilege de |'amour,
I'exaltant comme une véritable contre-valeur par I'éloge de ses aspects
subversifs soigneusement ignorés ou dissimulés par la société du temps:
glorification du corps de I'homme et de lafemme en ses zones « honteuses », de
I"acte sexuel, du désir et du plaisir pris ason assouvissement; bref: glorification
de la sexualité et de I'érotisme pour eux-mémes et non pour une guelcongque
perpétuation de I'espéce. Breton dira: « Amour, seul amour qui sois, amour
charnel... 47» Non que les surréalistes, sils révélent et réverent les corps,
ignorent I'ame: le compte rendu des deux soirées qu'organisale groupe le jeudi
27 et lelundi 31 janvier 1928, et qui parut dans la Révolution su" éaliste sous le
titre: « Recherches sur la sexuaité, part d'objectivité, déterminations indivi-
duelles, degré de conscience» seterminait par (A suivre). Cette suite fut publiée
prés de deux ans plustard, dansle numéro douze et dernier de larevue; c'était
I'enquéte sur I'amour.

Les surréalistes nous ont laissé maints témoignages de cette célébration
subversive du corps humain et du plaisir d'amour. Le dernier numéro de la
Révolution surréaliste, celui-la méme ou figurent les réponses a I'enquéte sur
I'amour, s'ouvre sur I'empreinte des lévres de sept des femmes du groupe
précédant les premiéreslignes du « Second Manifeste» et juste au-dessous de ce
titre: « Pourquoi la Révolution surréaliste avait cesse de paraitre» La
contribution plastiqgue de Magritte a I'enquéte est la réplique de I'hommage
précédemment rendu a Germaine Berton: « Je ne vois pas la... cachée dans la
forét », une femme nue au centre des photos d'identité de seize des surréalistes
francais et belges, yeux fermés. Mais peut-étre n'existe-t-il dans tout le
surréalisme rien de plus immédiatement subversif que cette photographie
montrant Méret Oppenheim nue derriére la roue de la presse a eau-forte du
peintre Louis Marcoussis, photographie proposée par Man Ray aux lecteurs de
Minotaure, en illustration érotique-voilée du texte de Breton: la beauté sera
convulsive ,

Quant a la féte des corps, sans doute convient-il de ne prendre ni ala
lourde ni alalégére certaines manifestations: le groupe se divertissant au 54 de
la rue du Chéteau au numéro de Tanguy mimant le vit que tord Marguerite ou
Maltre Queue 4, ce texte d'Aragon qu'il ne reconnut jamais: le Con d'lréne, ou
tellelettre ouverte de Maurice Heine & Abel Hermant, de I'Académie frangaise,
ou setrouvent plusieurs citations de Sade dont celle-ci, extraite de la Philosophie
dans le boudoir: « Ah, foutre, est-on délicat quand on bande? » ** Certes le
surréalisme n'est pas seulement cela, mais c'est auss cela qu'on ne saurait ni
taire, ni amoindrir, ni exalter.
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C'est aussi le texte « I'"Amour» de I'lmmaculée Conception ou André
Breton et Paul Eluard énumérent poétiquement trente-deux positions, ou le
premier des objets a fonctionnement symbolique, créé par Giacometti: I'Heure
des traces*!, boule suspendue a frélement imaginaire irritant, ou la glorification
del'extase par Heine et par Dali, ou encore, du méme Dali, une Réverie * qui ne
fut guére appréciée au Parti communiste.

A bien des égards que révélent aussi bien les- quatre photographies
reproduites dans le numeéro un du Surréalisme au service de la Révolution que
I'accueil tumultueux et finalement la censure dont il fit I'objet, I'Age d'or est une
ocauvre violemment polémique. Introduit par un documentaire d'entomologiste
sur les scorpions, traité sur le ton neutre de I'observation objective et clos sur la
rapide évocation de cent vingt journées d'orgies au Chéateau de Selligny
organisées par le duc de Blangy, aias Jésus-Christ, le film se présente comme
I'histoire d'un désir amoureux indéfiniment contrarié, au moment ou il va
pouvoir se satisfaire, par l'intervention d'autorités civiles et religieuses. L'Age
d'or ou s'aimeront-ils? Saimeront-ils malgré les ministres, les policiers, les
généraux, les ecclésiastiques, voire seulement la géne que peut provoquer un
simple et usuel objet des commodités mondaines: le dossier d'un fauteuil? En
contrepoint a l'exaltation de I'amour charnel qui en vient a substituer des
simulacres a sa réalisation manquée: I'héroine suce le gros orteil d'une statue, le
héros regarde, disparaissant dans un trou, un doigt peint que remplace
progressivement un doigt vivant, le film dénonce la sentimentalité qui impregne
et imbibe usages et conventions; ony voit un aveugle de guerre frappé a coups
de pied dansleventre, un enfant tué « presque gratuitement» par son pére, une
vieille marquise jetée a terre par une gifle, deux notables d'apparence trés
respectable |'un au visage semé de mouches qui bourdonnent, I'autre couvert de
platras dont, dans un geste élégant, il débarrasse seulement ses manchettes, un
ministre assassiné arrété dans son ascension vers le ciel par le plafond d'une
piéce ou il reste plaqué comme un insecte écrasé, ou, rencontre fortuite?, un
encensoir posé sur le trottoir.

De méme que la cél ébration sacrilége des interdits de tous ordres culminait
dans laglorification de lafolie et du crime, de méme la célébration sacrilege de
I'amour présente un faite particulier: celui des perversions sexuelles. Lacitation
de I'Amour fou évoquée plus haut se poursuit ainsi:

Amour, seul amour qui sois, amour charnd, j'adore, je n'ai jamais cessé
d'adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. Un jour viendra ou
I'homme saura te reconnaitre pour son seul maitre et t'honorer jusque
dans les mystérieuses perversions dont tu I'entoures 7.

L'hommage trés tét et constamment rendu a Sade, les recherches sur
la sexualité publiées dans le numéro onze de /a Révolution surréaliste ou la
défense par Aragon et Breton de I'hystérie*, défense illustrée de quelques
« attitudes passionnelles », I'intérét pour I'érotisme- on songe en particulier a
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la brochure de Desnos - indiquent assez que les surréalistes sont allés trés
loin dans I'exaltation des perversions sexuelles productrices de subversion.

Une pourtant n'a pas trouvé gréce aupres d'eux, de Breton surtout. On se
souvient de la violence de la riposte a Claudel voyant dans le surréalisme une
activité pédérastique. Lors de la deuxiéme soirée sur la sexualité on peut noter
les échanges suivants lorsqu'est évoqué ce sujet:

AB -Je m'oppose absolument & ce que /z discussion se poursuive sur ce
sujet. S ele doit tourner 4 la réclame pédérastique, je |'abandonne
immédiatement 4.

Puis, sur I'insistance d'Aragon qui souhaite « parler de toutes les habitudes
sexuelles » :

AB - Veut-on que j'abandonne la discussion? Je veux bien faire acte
d'obscurantisme en pareil domaine.

Pressé par Queneau qui désire connaltre quelles sont les perversions que
Breton ne condamne pas:

AB - Toutes les perversions qui ne sont pas cdles dont nous venons trop
longuement de parler.

Ainsi les surréalistes selivrent ala dérision profanatrice des concepts sacrés
et ala célébration sacrilége des interdits auss bien dans une certaine exaltation
del'amour - une certaine car ce n'est pas lala seule fagon dont ils I'exaltérent
- que pour l'ensemble des valeurs qui fondent la société occidentale de leur
temps.

On pourrait étre tenté de se montrer extrémement sévére ou, pis encore,
indulgent envers cette activité ou déferlérent la colére et I'indignation surréa-
listes en une exubérance qui peut sembler fastidieuse, répétitive, stéréotypée,
sclérosée, cela méme que reprochait aux manifestations dada Breton*, trés
réservé également sur le « paroxysme» d'Artaud, inspirateur voire rédacteur
unique des adresses et | ettres unanimement approuvées et anonymement parues
en 1925 dans les numéros deux et trois de /2 Révolution surréaliste, alors méme
gu'il en admirait

le verbe trés noble, trés beau...
le langage acéré et luisant
mais luisant ¢ /z facon d'une arme... s

On pourrait se montrer sévére s on ne pressentait qu'il y ala quelque chose
d'inhérent au surréalisme, traversé de part en part, tout au long de son
demi-siécle d'existence historique, par cette fureur irrépressible qui imprégna
son esprit et son activité, quelque forme qu'elle ait pu prendre. Une telle
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perseverance mérite a tout le moins qu'on la considére, une telle passion
ressentie et vécue collectivement demande gu'on la prenne en compte.

Soit dit en passant: l'autre pOle du surréalisme, celui de I'écriture
automatique, n'a pas davantage été épargné par Breton dans certaines de ses
manifestations.

A quelle nécessité répondent tous ces témoignages? Comment se
présentent-ils et quelles fonctions assument-ils? Telles sont les questions
auxquelles on va tenter maintenant de répondre sommairement.

Les jeunes gens qui, I'armistice signé, se retrouvérent, se reconnurent et se
regroupérent pour constituer ce qui allait devenir le surréalisme avaient quelque.
raison d'éprouver d'abord en eux « un certain état de fureur» * non pas contre
le monde, tout le monde, ou I'Homme, mais contre un monde, un certain
monde, celui de la société européenne occidentale de ce premier quart du
vingtieme siecle qui venait de leur offrir un s beau spectacle des valeurs
gu'aprés deux mille ans de civilisation et de culture dle nourrissait, chérissait et,
de génération en génération, inculquait a ses citoyens.

Lorsgu'en 1919 on tira les comptes de cinquante-deux mois de feu, de fer
et de sang on dénombrait quelque huit millions de morts, trois millions de
blessés, sept cent quarante mille mutilés, des dépenses évaluées a cent
guarante-trois milliards de francs de I'époque, soit deux mille cent quarante-
cing milliards de francs actuels, huit cent mille immeubles en ruines,
cinquante-quatre mille kilomatres de routes, huit mille de voies ferrées, cing
mille ponts et plus de trois millions d'hectares de terres de labour, de péturages,
de bois et de foréts ravagés.

C'est alors qu'apparurent les destructeurs.

Les destructeurs ?

Oui: les surréalistes.

Ceci explique-t-il cela?

Sans doute serait-il abusif de présenter le surréalisme comme tout entier
issu delaguerre et seulement de la guerre; bien des ébranlements dont il hérite
et gqu'il prolonge sont antérieurs a dle. Mais il ne semble pas hasardeux
d'avancer que tout est parti de ce constat simple, élémentaire et fort: cette
société avait produit ¢a, un ca qu'elle se disposait allégrement a remettre comme
certains des esprits les plus sensibles et les plus lucides d'alors ne manqguaient
pas de le redouter. Georges Dumézil en porte témoignage:

Tres vite, des 1924, il apparut que I'Europe allait a la catastrophe.
L'Europe allait sauter 7,

Voilal'utilisation que cette société venait de faire et se préparait dans une
insouciance joyeuse a renouveler des ressources matérielles et des énergies
mentales qui la constituaient: courage, abnégation, sacrifice volatilisés. Entre
celle d'avant, dite Grande, et celle d'aprés, non dite, simplement numérotée
seconde mondiale, coupée & mi-chemin, en 1929, par une crise économique
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générale, telle est I'époque ou ces hommes jeunes entraient dans lavie. 1l n'est
pas surprenant que, chez quelques-uns d'entre eux, la réaction ait été de rejet
des principes qui la gouvernaient. Breton, trente ans plustard, et réflexion faite,
pourra dire dans ses Entretiens:

Pas méme besoin pour cela de nous consulter: chaque nouvel arrivant est
porté vers nous par le refus exaspéré de ces principes, par le dégodt et la
haine de ce gu'ils engendrent .

« Lavie pue, Messieurs », dirala Lettre aux Recteurs en 1925 *. Qui ne sent
pas ces pestilences qu'exhale un corps en décomposition n'est pas digne d'étre
surréaliste et ne saurait étre admis au sein du groupe.

Résistance et refus générateurs d'une tension qui fut extréme: ces hommes
sont ceux qui ont posé une question de I'ordre le plus grave: « Le suicide est-il
une solution ?» *

Ils I'ont posée a l'origine: a la page deux de la revue quiils lancaient;
entrée en jeu digne d'étre notée. lIs|'ont posée collectivement, au moment ou ils
commencaient & sorganiser en groupe. lls I'ont posée sous une forme qui
n'‘admettait pas la tricherie:

On vit, on meurt. Quelle est la part de la volonté en tout cela? I semble
qu'on s tue comme on réve. Ce n'est pas une question morale que nous
posons.

Accompagnée de vingt-trois cas de suicides présentés séparément de fagon
répétitive, en simples extraits de presse, elle regut des réponses jugées pour la
plupart « habiles, littéraires ou burlesques» qui étaient « d'abord le procés de
cette question ». Pour la justifier on fit remarquer a Francis Jammes: «Si le
suicide était une solution, nous nous glorifirions d'y pousser le monde, s
seulement nous le croyions un peu. »

Il en est qui le crurent, la plupart en gardérent une attitude d'inacceptation
éruptive, révéatrice d'une difficulté avivre la ou « certaines choses sont, alors
que d'autres qui pourraient s bien étre ne sont pas» eo.

Bien décidés a ne pas boire ce monde jusgu'a la lie, ils veillérent a
entretenir en eux cette réaction de jeunesse gardée sauve a I'age de toutes les
maturités.

L es témoignages qu'ils nous ont laissés de cette tension présentent tous, on
|'aura aisément noté, un caractére fortement et violemment passionnel; c'est le
cri, le sarcasme, le blasphéme, I'outrage, |'outrance, I'apostrophe, Il'injure,
I'insulte, I'invective, I'imprécation, la véhémence, la frénésie. L'anticléricalisme
des surréalistes n'est pas celui d'Emile Faguet ou de Ferdinand Buisson; on y
chercherait en vain une véritable argumentation. Et sil arrive, comme dans le
texte de Sadoul sur le chémage, que se manifeste un souci de prouver ou de
réfuter, c'est pour mieux ouvrir une bréche sur les horreurs mentales et sociales,
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pour dresser un constat sec et froid dhuissier des férocités inavouables:
sécheresse et froideur qui sont, comme chez Swift, plus impitoyables que la
pasSSion.

Second caractére qui,-sagissant du surréalisme, ne peut manquer
d'étonner: ces témoignages sont volontaires, intentionnels; I'automatismen'y a
aucune part.

Enfin cette dérision profanatrice et cette célébration sacrilege provoquent
une jubilation dans l'attentatoire qui en est comme la marque spécifique;
revanche peut-étre de I'expression sur laréalité; on avu avec quelle délectation
Ernst transforme le rituel de la liturgie en cérémonial de la masturbation et
brave la terreur qu'inspire communément la violation du sacré, réglant au
passage un probléme que notre société, auss permissive soit-elle, n'ose
affronter: la sexualité des gens d'église.

Dans les sociétés anciennes ou médiévales et, aujourd'hui, dans les sociétés
primitives, certaines fétes sont I'occasion d'un renversement, pour un temps
donné, du sacré: pendant quelques jours I'ordre est remplacé par la confusion,
I'interdit par la licence. Ce bouleversement temporaire ou les roles et les
concepts dominants sont inversés s'accompagne toujours de cérémonies
burlesques — un burlesque que le cinéma reprendra dans I'exploitation de la
démolition — Le déchainement se fait dans la joie, le jeu, laféte, lerire. Aprées
quoi le sérieux reprend le dessus et tout rentre dans I'ordre, dans I'Ordre.

A la profanation momentanée, collective, tolérée, les surréalistes ont
substitué le sacrilége permanent d'une petite communauté rebelle, au jeu
autorisé, organisé, surtout, une révolte propre alibérer ces forces originelles et
salubres que contiennent ordinairement les contraintes, les dogmes et les usages.

Nul doute que les surréalistes aient, aprés d'autres, ressenti cette volupté
prise au défi, ce « plaisir aristocratique de déplaire », d'aller a contre-courant
des concepts et des usages communément admis; peut-étre seulement
mirent-ils a susciter I'hostilité plus de méthode, plus de persévérance, plus
d'inspiration que certains de leurs prédécesseurs. Peut-étrey éprouverent-ils un
plaisir plus manifeste.

On sait qu'ils firent volontiers usage de quelques-uns de ces mots appel és
«gros»: a rebours exactement de ce que commande «l'esprit francais »,
réputé pour son élégance, son exquise délicatesse, son bon golt et son
raffinement. Grossiéreté concertée mais jamais, quoi qu'il paraisse, vulgaire.
Besoin de trivialiser qu'on retrouve dans l'intérét, sans cela surprenant, que
manifeste Breton trés vite et durablement pour le poéme « Réve» de Rimbaud.

Qu'on se souvienne encore de ce cri de « Vive I'Allemagne! » dont on
remarguera que quatorze ans plus tard, en 39-40, al'heure ou certains de ceux
qgu'il avait indignés se prosternaient devant le Sauveur de la France, aucun
membre du groupe ne le reprit, aucun alors non plus ne « tendant la main a
I'ennemi» ; ceci n'est pas seulement anecdotique.

Formules quasi incantatoires faisant partie d'un rituel initiatique destiné a
se démarquer d'une opinion dite, comme la fille du méme nom, publique:
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cette béte immonde...
ce vieux crane plein de punaises et de rognures desséchées, qui éprouve
tout a coup le besoin de retrouver une voix caverneuse pour parler selon le

bon sens. Le bon sens, on ne saurait trop le répéter, est I'expression de la
médiocritée.

Attitude prémonitoire, annonciatrice de ces temps ou triomphent la
science applaudimétrique (applaudissez, on applaudit), les courbes d'audience,
les taux d'écoute et les experts comptables de I'intérét et de I'attention.

Rien |a de cette attitude que beaucoup adoptent face au sérieux delavie:
un certain amusement qui, loin de mettre I'ordre en péril, fortifie I'acceptation
et le respect de salégitimité. Le comique troupier n'est pas, n'a jamais été et ne
serajamais un danger pour I'Armée; rien de plus bénin, rien de plus inoffensif.
Mieux méme, ou pis: en portant |'attention, avec une ironie tendre et amusée,
sur d'anodines tracasseries, il la détourne de I'essentiel, sa destination: étre une
machine a tuer et a détruire. De tels divertissements n'existent que pour faire
diversion.

Rien la non plus de ce souci que manifestent certains qui, plus ambitieux,
s'en prennent aux travers et aux maeurs des hommes, de |I'Homme, dans|'espoir
de les amender. Didactique, volontiers redresseur de torts et de tors, un tel
comportement aspire a changer patiemment I'humanité.

Les surréalistes ne visent ni adistraire lesloisirs, ni a dénoncer des défauts.
Leur fureur dévastatrice s'en prend aux fondements mémes d'un édifice mental
gu'ils jugent « totalement aliéné », en particulier a tout ce qui instaure une
autorité sacrée et un principe d'obéissance a cette autorité.

Choquer, certes, pour réveiller, secouer, et de lafagon la plus slre, la plus
intense qui soit.

Détruire, sans doute.

Mais d'abord, mais surtout, préparer par un acte purificateur I'accomplis-
sement de |'opération surréaliste spécifique. Née d'une lucidité impitoyable et
féroce envers les dogmes et les concepts sacrés de la société, la « marchandise
sordide » qu'ils recouvrent et protégent, la capacité de colére que manifestent
Breton et ses amis, leur volonté aigué de ne pas se résigner, de ne pas accepter,
de ne pas participer, de ne pas se compromettre, constituent |'épreuve
préparatoire indispensable pour que I'aventure surréaliste puisse commencer.
Dada n'est pas, ne saurait étre I'envers négateur dont le surréalisme, s'en étant
assez vite dégagé, serait I'endroit positif. Le surréalisme porte et nourrit en
lui-méme, comme nécessité premiéere, primordiale, cette capacité initiale et
comme spontanée a ne pas prendre le pli. Dérision profanatrice et célébration
sacrilége sont destinées aretrouver ou susciter et entretenir en soi, indéfiniment,
cette disponibilité originelle indispensable au surréaliste qui, totalement et
définitivement rebelle atout dressage, cherche aexister d'abord al'état sauvage,
dans une nature mentale débarrassée, comme aux premiers jours, du chiendent
culturel.
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L 'acte profanateur est aussi désinfectant et hygiénique, le sacrilége est auss
exorcisme.
Sest-on assez avisé de ceci, déclaration collective:

Nous voulons... proclamer notre détachement absolu, et en quelque sorte
notre puTtfication des idées qui sont a /z base de / civilisation européenne
encore toute proche et méme de toute civilisation basée sur les
insupportables principes de nécessité et de devoir .

Et de ceci, affirmation individuelle:

Nous disons que |'opération surréaliste n'a chance d'étre menée a bien que
si elle s'effectue dans des conditions d'asepsie morale dont il est encoretres
peu d'hommes a vouloir entendre parler s

Cet esprit d'insoumission, de subversion dont firent multiple et diverse
preuve tous les membres du groupe n'est rien d'autre qu'une exigence d'ordre
éthique et une sensibilité extréme a n'en pas démériter.

En 1932, commentant dans Misére de la poésie le hien-fondé de certaines
affirmations de I'Esthétique ou Hegel parlait de cet art, André Breton en
arrivait, en note, a remarquer que les « périodes troublées» sont propices a une
forme d'expression particuliere dont il relevait plusieurs exemples dans la
littérature francaise correspondant aux guerres de 1870 et de 1914.

Dix ans plus tard, dans son discours aux étudiants francais de I'Université
de Yale sur la situation du surréalisme entre les deux guerres, il disait :

L'esprit humain est ainsi/ait qu'tl jouit de cette détente paradoxale dans
les moments ou les ressorts de la vie sont tendus a se rompre es.

Cette expression particuliére jaillie d'une tension insupportable, cette
détente paradoxale en ce que chez certains elle peut susciter le plaisir alors
méme que la réalité est ressentie douloureusement, ala suite de Freud il lui
donnait un nom: il I'appelait I'humour.

Serait-ce ce que sécrétérent les surréalistes, par ladérision profanatrice et la
célébration sacrilége, dans leur exaltation subversive de I'amour ?
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UMOURIHAMOUR

Jean-Michel PIANCA

« ... I'amour rappelle de temps a autre aux humains
qu'il n'est pas du domaine de la plaisanterie. »
Robert Desnos 1

L'amour? Pas de quoi en rire. L'humour? Pas non plus, et peut-étre
encore moins. Tel est le paradoxe que donnent a lire les textes surréalistes,
particuliérement ceux de la premiére décennie, 1920-1930, qui constituent ici le
corpus de cet d'analyse. L'amour, promesse d'un infini bonheur, n'est pas
joyeux, et I'numour n'est pas drole. Ce paradoxe, il faut tenter, sinon de
I'interpréter, au moins de l'articuler, et montrer comment ces deux entités
fonctionnent dans le discours surréaliste.

Une premiére remarque s'impose: le terme, le signifiant « amour », ce que
j'appellerai le praxeme « amour », fidéle en cela a la praxématique de Lafont -,
est trés présent, visible jusque dans les titres, La liberté ou I'amour, L'amour la
poésie par exemple. En revanche,' le praxéme « humour» est singuliérement
absent. C'est dire que I'amour est célébré, occupe une place éminente dans le
discours, tandis que I'numour, quand il est présent, et c'est plutét rare, I'est en
acte, comme caractére du discours. L'amour appartiendrait ains a la
thématique, I'hnumour a la stylistique. Un bon exemple de ces positions
respectives de I'humour et de I'amour est fourni par Babylone de René Crevel
(1927) 5. Ce roman est écrit dans un style assez «léger », avec une grande
distance ironique a I'égard des personnages, un godt évident du sarcasme
dévastateur de I'idéologie et de la mentalité bourgeoises. Cette ironie corrosive
ne va pas sans jeux de langage, du type:

petit a petit, un a un, elle a repris ses esprits (p. 51).

Oiseau de sinistre augure chapeauté en veuve (p. 53) ;
la félonie barbue des magistrats et la laideur des missionnaires (p. 123).
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Ces quelques exemples, entre mille possibles (tout le roman est de cette
veine) montrent bien que, chez Crevel au moins, I'agressivité subversive passe
par I'ironie du discours, par une verve intarissable contre le monde bourgeois
(qui est le sien comme celui de la plupart des surréalistes) et ses cadres moraux.
Mais tout cela sans théorie de I'humour, sans mention du théme, ni méme du
terme, En revanche, Babylone propose bel et bien une théorie de |'amour,
comme grand éan sensuel déchainé qui subvertit toutes les normes et toutes les
conventions, raz de marée qui emporte tout sur son passage et qui impose sa loi
a ceux qu'il domine. Il y a dans Babylone, derriére, mais aussi a travers la
moquerie joyeuse et le sarcasme jubilant, une véritable célébration de la
sensualité débridée et de I'Mrique chaleureuse qui I'exalte, par opposition ala
mentalité pisse-vinaigre de |'Europe frileuse.

Le praxéme « amour» désigne donc I'objet d'un appel, d'une recherche,
d'une exaltation, d'une sublimation. Le praxéme « humour» ne désigne rien, il
est pratiquement absent du discours surréaliste, et pourtant souvent il
fonctionne dans ce discours (Crevel le montre, mais aussi Aragon, Péret) : il est
un élément stylistique, un aspect de certaines formes du discours surréaliste.

Cette distinction est d'ailleurs parfaitement classique: «amour» est le
signifiant - exprimé - d'une quéte, d'un espoir, d'une réalité, tandis que
« humour» est un signifiant méta-textuel qui désigne - pour le lecteur ou le
critique- une attitude, caractérisant une perspective du texte. Breton donnera
en quelque sorte la clé de cette distinction en publiant la méme année (1937)
I'Amour fou (il formule et développe le théme) et I'Anthologie de I'humour noir
(il choisit et commente des textes).

Dés l'origine, I'amour doit étre « fou », On sait que pour les surréalistes,
«fou» et «folie» n'ont aucune connotation péjorative, bien au contraire, et
I'intérét de Breton et Aragon pour ce qui passe pour des anomalies ou des
maladies psychiques n'est pas di seulement & leur incorporation militaire dans
les services de santé. Les surréalistes ont trés tot manifesté a Freud leur
enthousiasme, ils ont célébré avec éclat le cinquantenaire de I'hystérie (1928), ils
s'en sont pris avec véhémence aux principes et aux individus qui personnifiaient
la psychiatrie traditionnelle, et Dali ainventé la fameuse méthode paranoiaque-
critique, censée sinspirer d'une forme (par ailleurs grave) de maladie mentale.
Et qu'est-ce que Nadja, sinon le compte rendu précis et quasi scientifique des
rencontres de Breton avec une femme en train de sombrer dans lafolie? Autre
trait qui contribue avérifier lavaleur intrinseque que les surréalistes accordent &
certaines atérations de la santé mentale: I'automatisme, notion qui vient
directement de la psychiatrie et de la (para- )psychologie et sera promue au rang
de définition du surréalisme'!

Tous ces rappels ne visent qu'a souligner que les surréalistes attribuent a
certaines formes de «folie» un pouvoir. Pouvoir de connaissance, pouvoir
rédempteur, pouvoir salvateur. Capacité de déjouer les piéges de la raison,
compétence a surmonter et dépasser les contradictions et les antinomies de la
rationalité classique et conventionnelle, occasion de se dessaisir des conditions
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d'existence que les circonstances (historiques, économiques, sociales) imposent
al'nomme, voila ce gu'offrent certaines formes de maladie mentale.

» C'est dans cette perspective que I'amour doit ére «fou », c'est pour ces
motifs (on n'ose plus dire pour ces raisons!..) qu'il sera sublime. Breton
lui-méme, avec salucidité exemplaire, a parfaitement mis en lumiére cesvaleurs
de'amour dans la conception surréaliste. A propos du suicide de Majakovski, il
parle de« |'amour, pour certains étres cette splendide maladie incurable ». Et il
explicite dans I'Amour fou les pouvoirs de I'amour:

Je n'aijamais cessé de croire que I'amour, entre tous les états par lesquels
I'homme peut passer, est le plus grand pourvoyeur en matiére de solutions
de cegenre [il Sagit de "solution plus que suffisante, nettement excédente
des problémes vitaux"J, tout en étant lui-méme le lieu idéal dejonction, de
fusion de ces solutions?,

Cette capacité de révélation, cette faculté d'éblouissement est trés
logiquement le lieu d'une exaltation, d'une sacralisation - | emot n'est pas trop
fort - del'amour. Sil y a dans le surréalisme une tendance ou une tentation
mystique, I'amour est le lieu privilégié de son expression. Desnos, par exemple,
met dans la bouche d'un personnage de la Liberté ou I'Amour les paroles
suivantes:

Qu'on imagine I'amour sous telle, telle ou telle forme, je me refuse a le
séparer d'un sentiment d'angoisse et d'ho"eur sacréese.

et le méme Desnos affirme par ailleurs: «la notion d'éternité est liée & mon
amour pour toi 7. »

Le praxéme « amour» développe donc tout un pan de sa signifiance dans
un éther quasi mystique et trés proche du sentiment religieux. Ce que les
surréalistes attendent de I'amour, c'est bien une révélation au sens théologique.
Comme le dit Jean Starobinski, «les vestiges du sacré sont partout décelables
dans le surréalisme ».

C'est ains que I'amour surréaliste mérite, a mon sens, le H d'emphase qui
I'absolutise, en le distinguant de conceptions moins globalement extrémistes.
L'Hamour est plus que I'amour, il plonge ses racines dans |'amour-passion qui
nous vient de certaines hérésies médiévales, il Sexalte dans une sorte de
fascination mystique, a la fois rédempteur et destructeur, comme I'a bien
montré Denis de Rougemont s.

Mais le personnage que Desnos fait parler d'angoisse et d'horreur sacrées
est membre du Club des Buveurs de Sperme... Voila qui nous raméne, assez
brutalement, il faut I'avouer, sur terre.

Le praxéme « amour» ne fonctionne pas, en effet, sur un seul axe, il est
pris dans une tension extréme et violente entre ce qu'on lui attribue comme
potentialité et cequ'on lui accorde comme réalité. Breton, qui semble connaitre
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I'ceuvre de Denis de Rougement, s'exprime en ces termes sur ce point:

Si le surréalisme a porté au zénith le sens de cet amour “courtois' dont on
fait généralement partir la tradition des Cathares, souvent aussi il sest
penché avec angoisse sur son nadir et c'est cette démarche dialectique qui
lui afait resplendir le génie de Sade, a la fagon d'un soleil noir 1w

Cette tension entre deux poles- et on voit que pour Breton, entre zénith
et nadir il y a une distance autrement plus incommensurable qu'entre deux
poles - il I'exprime, dans le méme texte, d'une maniére plus abrupte:

L'admirable, I'éblouissante lumiére de la flamme ne doit pas nous cacher
de quoi €ele est faite ".

Nous rencontrons la un éément essentiel et récurrent de toute la
problématique, et méme de toute I'idéologie surréaliste: latentation del'absolu
mystique est toujours bridée par I'affirmation, souvent solennelle, d'un
matérialisme intransigeant. Une révélation de type religieux, mais sans
spiritualité, voila ce que les surréalistes attendent de I'amour. Le plus sublimede
la passion et la sensualité la plus exacerbée, I'amour courtois et Sade, le zénith et
le nadir, le plus haut et le plus bas, le plus haut dans le plus bas, le plus haut par
le plus bas, en une « démarche dialectique ».

Je suis un des rouages les plus délicats de I'amour terrestre
Et l'amour terrestre cache les autre amours
A lafagon des signes qui me cachent Lesprit 1.

Sur le lien de I'amour sublime avec une sexualité violente, sanglante, voire
criminelle, les textes ne manquent pas. On connait le godt d'Aragon pour les
amours « de bas étage », mais il exprime aussi des exigences plus hautes, plus
subversives, et voit précisément dans I'amour une transgression majeure;

Il'y a pourtant dans /’emour, dans tout I'amour, qu'il soit cette furie
physique, ou ce spectre, ou ce génie de diamant qui me murmure un nom
pareil alafraicheur, il y apourtant dans I'amour un principe horsla loi, un
sens irrépressible du déit, le mépris de l'interdiction et le go(t du
saccage s.

L'imagination des surréalistes est particuliérement féconde quand il s'agit
d'inventer des formes de sensualité cruelles, sanguinaires, brutales. Le héros de
Michel Leiris dans Aurora, Damoclés Siriel (anagramme transparent !), n‘aime
que lapierre, le froid, la glace. 1l choisit les femmes aux chairs les plus fermes,
les fait entierement raser et leur fait I'amour a méme des dalles de marbre.
Aurora elle-méme s'assied et s'empale sur une pyramide .. La sexualité la plus
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déchainée, et souvent sadique, est omniprésente dans les textes, et notamment
dans les récits de lapremiére période surréaliste. A premiérevue, elle sSoppose a
la conception idéaliste abstraite qui transparait par exemple dans cette question
de Desnos: « L'amour qui me transporte prendra-t-il bientét le nom de cette
femme? v »

Il semble bien qu'on ait ici une expression de |'amour de I'amour,
préexistant, immanent, dont on se demande s et comment il va sincarner.
Pourtant, les surréalistes, et Breton tout le premier, refusent de considérer cette
contradiction en termes d'antinomie irréductible. Pour eux, |'amour-passion,
comme transcendance du sexuel ou sexuel transcendé, est producteur de sens et
de valeur. Mystique, mais non spiritualiste, il a une valeur existentielle, la plus
haute. Comme le formule & merveille Marguerite Bonnet & propos de Breton
(mais cela me parait valoir auss pour Aragon ou Eluard), I'auteur de Poisson
soluble et de Nadja reconnait « dans la passion amoureuse laloi absolue de son
étre et de son destin . »

La « démarche dialectique» que réclame Breton entre amour sublime et
sexualité hautement revendiquée est-elle autre chose qu'une impasse idéologi-
que? Mais toute réponse a cette question pourrait-elle étre elleméme autre
gu'idéologique? C'est dire qu'il y a & mon sens, face a ces effets de sens
divergents que propose le praxéme « amour », une certaine impasse critique ...
qui correspond peut-étre a l'impasse méme du surréalisme tel qu'il se donne a
lire.

C'est bien ains du moins, c'est-a-dire en termes de blocage idéologique,
gque Xaviére Gauthier analyse cette ambivalence. Dans son ouvrage, qui ne
cache pas son caractére polémique 1, elle considére qu'il y a effectivement
impasse et estime que, sur ce plan en tout cas, les surréalistes sont des petits
bourgeois conservateurs idéalistes qui, dans leur conception de I'amour,
exaltent la femme-putain et célébrent la femme-mére. Pour étre abrupte, cette
interprétation, par ailleurs fort documentée, ne manque pas de fondement.
Cependant cette critique demeure externe et ne vise pas a expliciter comment
les surréalistes eux-mémes cherchaient a résoudre le dilemme.

De son cfté, Jean Starobinski montre que les surréalistes - et d'abord
Breton - senferrent dans une impasse du méme type a propos de
I'automatisme 1. Relevant tout ce que la notion d'automatisme psychique doit a
la parapsychologie (spiritualiste) de Myers et de Richet, il souligne I'incohérence
qgu'il y a a valoriser l'inconscient, le profond, I'automatique, en refusant les
implications métaphysique spiritualistes d'une telle attitude. C'est bien une
ambiguité analogue que produit l'analyse du praxéme «amour », ou les
surréalistes veulent voir un absolu sans en renier |'indépassable matérialité.

D'autre part, § Breton a bien lu I'Amour et I'Occident, il n'a pas pu
échapper aux critiques acerbes de D. de Rougemont a |'égard de I'amour-
passion, « inventé» par les poétes courtois, puis magnifié, sublimé par toute la
littérature occidentale, jusqu'a Wagner, nous dit de Rougement, jusqu'au
surréalisme, devrions-nous g outer.
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L'amour surréaliste, c'est-a-dire I'Hamour, demeure imperméable a ce
genre de critique. C'est sans doute qu’il représente dans son ambivalence, voire
son incohérence, une sorte d'anneau de Moebius, réalité sexuelle, sensuelle,
cruelle, sadique et solution ontologique sublime, absolue, "divine", sans qu'on
puisse déceler une face interne et une face externe, chacune étant tour a tour
I'une et l'autre. 1l est donc justifié d'accorder a I'Hamour, comme on l'a
d'ailleurs toujours fait, un statut de noyau dur de I'idéologie surréaliste.

Et I'humour dans tout cela ?

L'humour n'est pas du méme registre, n'appartient pas au méme
paradigme. Lorsque Desnos affirme que I'amour n'est pas du domaine de la
plaisanterie, il choisit, pour indiquer que cette vérité est parfois rappel ée « aux
humains », les crimes de Jack I'Eventreur. Et il adopte un ton (« un de ces
magnifiques méfaits grace auxquels I'amour rappelle de temps a autre aux
humains... ») qui accorde al'amour le statut d'un dieu de la race antique, voir
d'unfatum, cruel et sourcilleux, devant lequel les petits humains n'ont qu'abien
s tenir...

On concoit dés lors que I'amour exclut I'humour, que les deux notions sont
antinomiques. Aragon le confirme: dans les Aventures de Téémaque, décrivant
Mentor et Calypso, amants au plus haut de leur amour, il précise: «Les
contrées du rire sont plus lointaines que jamais . » On ne rit pas quand on
aime, telle apparait la lecon surréaliste. Et quand on connalt les démélés de
Breton avec Tzara et le dadaisme, a |'occasion notamment du proces Barres,
I'envie vous prend d'ajouter: on ne rit pas quand on est surréaliste.

Ce n'est pourtant pas s simple, car il y a I'humour noir. La critique a
généralement observé qu'avec ce concept, Breton mettait en évidence une
certaine qualité d'humour. Mais il convient de souligner, méme s et peut-étre
surtout § cela va de soi, que ce faisant, il exclut les autres qualités d'humour.
L'humour noir est en somme une forme désespérée de critique, critique de la
vie, des hommes, de la société. Aragon insiste sur I'antinomie radicale entre
humour et amour, qui porte justement sur I'élément critique:

Qu'on ne sy trompe pas: la critique de la vie, nous ne la poursuivons
gu'en I'absence de I'amour 2zo.

Dans un ouvrage ou il place curieusement I'humour en téte des
« techniques surréalistes », Yves Duplessis le définit comme « un ricanement
sardonique », «le masque du désespoir », «l'expression d'une révolte », et
auss comme une « satire corrosive du réel », et il en fait un élément déroutant et
destructeur 2.

Dans les textes ol une certaine verve comique apparait, c'est bien en effet
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cette veine critique qui prédomine. Avec Aragon, dans Le Paysan de Paris par
exemple, on est méme souvent plus proche de la polémique que de I'humour
proprement dit, contre la spéculation fonciere notamment; et dans ce cas
précis, Aragon ne néglige pas de s'en prendre également aux victimes de cette
spéculation -  petits commercants en particulier - qu'il eraite alégrement,
aprés avoir feint de les défendre, de «vibrions», de «microbes», et qu'il
abandonne a leurs « magnifiques drames bactérielsz ».

De méme chez Crevel, on I'a vu, I'numour de I'écriture sert a dévoiler
I'hypocrisie et la bassesse des personnages mis en scene, le plus souvent des
bourgeois plus ou moins compassés. L'humour est une arme.

li n'y aguere que Leiris pour offrir des traces d'un humour plus « gratuit ».
Non pas dans Aurora, ouvrage auss glacial que les godts de son héros et d'un
sérieux qu'on se hasardera a quaifier de bretonien, mais dans Glossairej'y serre
mes gloses, ou il sagit souvent de purs jeux, par exemple

Emmerdant - |e mal de mer et le mal de dents
Fantdbme - enfanté par les heaumeszs
Fiancée - aufil des ans défi lance 24

D'autres « définitions» cependant paraissent moins innocentes:

Académie - macadam pour les mites
Armée- merde amére
Patrie - tripe aux latrines

On le vait, le jeu n'est pas toujours pur de toute intention, de toute
arriere-pensée.  Cette intentionalité de I'humour, ce caractére sarcastique
souvent révolté, parfois vengeur qui sexprime dans et par I'humour, c'est bien
son cété nair, et c'est ce que les surréalistes admiraient chez Chaplin, « ce
terrible pessimiste » comme ils le nomment dans un long article, signé par le
groupe in corpore, ou ils le défendent, célébrent son génie, le remercient et s2
déclarent ses serviteurs zs,

Car s I'humour est noir, c'est qu'il procéde d'un pessimisme foncier,
radical, face au mondetel qu'il vaet aux hommestels qu'ils sont. Ainsi lerire ne
saurait étre que ricanement :

Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de notre
désespoir, [00J lorsgue nous rions, les passants se retournent, effrayés, et
rentrent chez eux précipitamment 27,

Le sourire se tord en rictus, le rire est féroce et inquiétant, provocant et
destructeur: la voie ou engage I'humour surréaliste est étroite. Elle est auss
assez peu fréquentée, en ce sens que lestextes sont rares qui portent trace de cet
humour. Les surréalistes ne sont pas des humoristes, et surtout pas Breton
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lui-méme:

Je ne I'ai jamais entendu faire un bon mot ou un calembour. Chose
curieuse, cet homme qui Sexprimait avec une noblesse et une facilité
extéme paraissait tout afait incapable de jouer avec le langage. Sil faut
tout dire... il n'était pas drélezs.

L'écriture de Breton ne fait que confirmer ce témoignage. Charles Duits
parle a juste titre de noblesse; le style de Breton est toujours soutenu, apre, les
périodes curieusement contournées, |'emphase proche de la grandiloquence,
c'est une écriture d'une trés haute tenue, qui plane a des altitudes ou les
formules définitives et bien frappées se parent volontiers de doubles négations,
d'expressions impersonnelles et d'un lexique abstrait. Quelques exemples,
proposeés ici sans choix, suffiront:

Cda ne suppose rien moins qu'au premier chef I'abrogation des lois
indéfendables... 2

DOt I'ampleur du mouvement surréaliste en souffrir, il me parait de
rigueur de n'ouvrir tes colonnes de cette revue qu'a des hommes qui ne
soient pas a la recherche d'un alibi littéraire =

Pris d'une maniére a peine abusive dans cette acception, [le mot "hante"]
me donne & entendre que ce quej e tiens pour les mani/estations objectives
de mon existence, mani/estations plus ou moins déltbérées, n'est que ce
qui passe, dans les limites de cette vie, d'une activité dont le champ
véritable m'est tout afait inconnu .

Sur ces hauteurs, I'air est pur, mais I'humour est rare, et méme totalement
absent. Comment seulement sourire dans 'une écriture pareillement sous
tension?

Quant a Eluard, les titres seuls de ses oauvres de cette période sont
éloquents: Les malheurs des immortels, Mourir de ne pas mourir, Capitale de la
douleur nous renseignent assez: la drolerie ou la cocasserie n'ont pas de place
ici. Une exception pourrait étre constituée par les 152 proverbes mis au go(t du
jour par Eluard et Péret, ou les trouvailles amusantes abondent, du genre
« Gratter savoisine nefleurit pas en mai », « Je suisvenu, je me suis assis, je suis
parti », « leshomards qui chantent sont américains» s>, mais il semble bien que
ces exemples reviennent a Péret * qui, lui, avait volontiers et naturellement
I'esprit cocasse.

li suffit de parcourir la Révolution surréaliste pour admettre que I'humour
n'est pas le fort des membres de ce mouvement ou groupe.

L'humour surréaliste est donc le plus souvent un humour par procuration,
du moins dans la premiére période. Certes, dans les années 30, un Prévert ou un
Queneau contribueront a modifier cette image, et Breton le reconnaitra
volontiers*. Mais dans les années 20, les textes surréalistes, et surtout ceux qui
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sont désignés comme tels dans La Révolution su"éaliste, ne sont pas droles, et
les vrais humoristes reconnus par les surréalistes sont des ancétres: avant tout
Jarry et Vaché.

Jarry, c'est le grotesque et le burlesque absolu, mais dont le xx* siécle a
produit des « actualisations» historiques. Qu'Dbu ou les Palotins aient connu
des avatars pourvus de pouvoirs réds, que la sauvagerie jarryque ait trouve a
sexprimer sur le terrain méme de I'Histoire ne pouvait que confirmer les
surréalistes dans leur pessimisme. 1l faut bien saisir, me semble-t-il, que dans les
années 20, pour Breton et ses amis, un Clémenceau, un Poincaré, un Foch, un
Pétain, mais auss un professeur Claude” étaient parfaitement ubuesgues.
Comme on sait, la suite de I'Histoire n'a guére pu leur apporter de démenti, au
contraire.

Vaché, c'est I'humour froid et hautain, I'expression d'un refus global et
total: refus de la société (la sienne d'abord, la bonne société nantaise), refus de
I'histoire (la guerre), refus de I'existence (la mort de Vaché est vraisemblable-
ment un suicide, et Breton s'est empressé de la comprendre ains). De Jarry a
Vaché, il n'y apas de solution de continuité, au point que l'imitation du premier
par le second est a chaque ligne visible:

L'Armée Britannique, tant préférable qu'elle soit a la Francaise, est sans
beaucoup d'Umour - J’z¢ prévenu plusieursfois un colonel a moi attaché
queje lui enfoncerai un petit bout de bois dans les oneilles. Je doute qu'il
m'ait entiérement saisi - d'ailleurs ne comprenant pas le Francais *.

Avec Jarry, et plus encore avec Vaché, c'est le cynisme qui impregne
I'hnumour. Le renversement de perspective (« un colonel & moi attaché », écrit
Vaché, aors que lui-méme, interpréte auprés de l'armée anglaise, n'était
gu'adjudant) révéle parfaitement son attitude et son cynisme, qui revient a
considérer I'événement le plus immédiat comme lointain et négligeable, a se
constituer en sujet inaccessible, et dédaigneux, et a refouler sur une périphérie
abstraite et futile le reste de I'univers.

Tel est I'humour que Breton'et ses amis ont porté au pinacle et seul admis,
telle est la forme de « comique» dont Breton fera I'anthologie en 1937. Et
comme le dit Annie Le Brun: « Quand on lit I'Anthologie [de I'humour noir],
on ne rit pas du tout *. » L'hilarité généreuse et gratuite n'est pas le fait des
surréalistes. Leur rire est par nature gringant, car il sagit pour eux d'abord de
démolir le monde tel qu'il est, « et le rire est encore la meilleure arme . » Le
surréalisme se manifeste ains en premier lieu par une distance prise dans
I'existence imposée par les circonstances, un «désengagement », dit encore
Duplessis, qui « aboutit inévitablement a la révolte . »

L'humour est donc bel et bien amputé par les surréalistes de nombre
d’aspects de sa signifiance. Expression d'un profond désespoir, il conteste la
viabilité du monde, il sacharne sur les tares de la société, il refuse toute
participation aux événements, il se retire et se retranche dans un isolement
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hautain, et finit par dénier toute valeur a I'existence méme.

Cette variété d’humour élimine toute expression de plaisir pur, toute
notion de jeu gratuit, de rire franc et désintéressé, toute idée de ce qui peut étre
simplement plaisant, amusant, dréle. C'est cette évacuation de tous ces él éments
du praxéme, c'est cette amputation qui me parait exprimée a merveille par
I'orthographe « Umour »,

*
**

Il peut ains sembler établi qu'humour et amour, ou plutét umour, ironie
amere, parodique, cinglante et cynique, et Hamour, sublimation exaltée et
célébration mystique de I'amour-passion, sexcluent, et c'est ce que marque, par
opposition au trait-d'union, la barre oblique: UmourlHamour. Cette exclusion
réciproque est clairement lisible et désigne une polarité essentielle de I'idéologie
surréaliste :

Je crois qu'il faudrait méme dire que c'est [I'humour noir comme
subversion, magie menant ¢ |'athéisme le plus révolutionnaire] 1'un des
deux poles du su"éalisme. L'autre pdle, c'est I'amour sublime. [...] le
surréalisme vire entre ces deux pdles, perpétuellement ©,

Humour noir et amour sublime, polarité exemplaire, certes, mais peut étre
auss complémentarité antithétique, donc susceptible d'étre résolue. Mais
comment?

Pour Breton, I'amour sublime, I'amour fou, I'amour-passion ne saurait se
réaliser pleinement pour I'individu que dans un amour unique. Que cela ne soit
pratiquement jamais réalise dans les faits, dans la vie, Breton en rend
responsables « les conditions sociaes », « le cadre socia actuel « ». Déslors, on
peut admettre qu'il faille s'attaquer d'abord a ces «conditions sociales »,
transformer le monde, pour instaurer ensuite le régne de I'amour sublime, pour
changer lavie. L'Umour serait dans cette perspective une arme de démolition
du vieux-monde, prélude a I'avénement d'un monde-Hamour, |'aube amére
d'un jour radieux, selon le mouvement détruire-construire. Umour et Hamour
ne seraient plus constitués en exclusion irréductible, mais institués en couple
dialectique prometteur d'un achévement. Ains le surréalisme serait vraiment
révolutionnaire.

Cependant, mémed certaines évolutions récentes des faits et des mentalités
- singuliérement les « événements» de 68 et leurs suites, malgré leur apparente
oblitération actuelle- semblent permettre d'accorder quelque crédit aunetelle
hypothése, n'est-ce pas, surtout dans le cadre d'une aussi bréve étude, attribuer
de trop grandes potentialités a ce qui, aprés tout, demeure des bribes de
I'idéologie surréaliste?

Université de Saint-Gall
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SUR LES FONCTIONS DE L'AMOUR
ET DE L'HUMOUR

DANS LA PRATIQUE DE GROUPE
SURREALISTE DE 1924 A 1929

Norbert BANDIER

Il en est de I'amour, comme de I'humour, les mots qui les voilent sont
faibles. L'amour est « fou », I'hnumour est « noir» : dans les copules qui lient ces
sujets de bouleversement avec leur attribut, on sait, quand au projet surréaliste,
gue le souffle de I'espoir « copulait» avec les mots.

L'amour sous I'unique forme de « la passion, envahissante et totale» 1 est
inséparable de I'écriture surréaliste. «Jeveux qu'on se taise, quand on cesse de
ressentir» écrit André Breton, au cours de I'été 1924 dans cette préface a
Poisson soluble qui deviendra Le Manifeste du Surréalisme. Cependant, dans ce
que I'histoire littéraire retient dans ses « manuel s» comme textes fondateurs de
la conception surréaliste de I'amour, cette union de deux étres apparait aussi
comme un retrait de la réalité extérieure. « L'amour en tout ce qu'il peut avoir
pour deux étres d'absolument limité a eux, d'isolant du reste du monde» 2 par
la révolte qu'il implique contre le socia et ses déterminations, parvient-il a
engager « avec lui la sensibilité de tous les hommes» vers « un véritable age
d'or» ?La passion qui emporte deux individus peut-elle bouleverser le Social ?
Idéalement, le projet de Breton, en quoi tous les surréalistes se reconnaissent,
semble de nature a recueillir leur espoir, mais concrétement ce projet passe par
un groupe, et ne peut avoir d'efficacité que sil est collectif.

Dans cette médiation qui réintroduit le social au coeur des passions
partagées, s'enracine la contradiction entre la subjectivité et les nécessités d'une
action collective.

L'amour est menacé, miné par le travail du social, mais en retour, dans son
urgence il mine les rapports collectifs. '

Quant al'humour « noir », issu d'une perception révoltée des conditions
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delavie..., représentation d'« une réalité en état de crise» *, menacé lui, par « la
bétise, I'ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité », Breton enregistre dans sa
préface a I'Anthologie de I'humour noir I'échec des tentatives de définitions
globales de I'humour, qui ne parviennent qu'a approcher « les conditions pour
ainsi dire atmosphériques dans lesquelles peut s'opérer entre les hommes le
mystérieux échange du plaisir humoristique» '. Comme |'amour, dont |'état
affectif ne peut étre « décrit », I'hnumour se dresse dans I'impératif du vécu, ou
les limites avec la révolte, la poésie et I'insolite seffacent.

Ces considérations générales, qui associent I'amour et I'humour dans le
surréalisme, nécessitent cependant un retour a la réalité du surréalisme,
c'est-a-dire a la réalité de son histoire en tant que pratique collective, dans le
champ de la littérature. En effet g la littérature produit son histoire en ne
retenant que des noms, des idées, des thémes, le surréalisme se manifeste
d'abord, en tant que groupe soudé autour d'un projet collectif. L'émergence du
surréalisme dans I'histoire de la littérature, ne se fait pas uniquement par la
publication, en octobre 1924, d'un ouvrage signé A. Breton. La force de cet
événement tient auss a l'activité d'un groupe issu du mouvement dada, uni
autour d'une nouvelle conception de la poésie. L'efficacité de cette nouvelle
conception se situe dans le caractére collectif et public de ses manifestations.
Collectif, car les «défenses et illustrations écrites» du terme surréaliste
regroupent les signatures de jeunes poétes qui ont déja I'habitude d'agir
ensemble (dans les manifestations dada, ou la revue Littérature), et public car
leurs communiqués paraissent dans la presse, et leur activité se traduit par
I'ouverture au public, le 11 octobre 1924, d'un « bureau central de recherches
surréalistes », 15, rue de Grenelle, puis par la publication dés le 1 décembre
1924 d'une revue. A la différence des autres revues contemporaines, elle se
refuse a «l'éclectisme », puisqu'elle regroupe dans le premier huméro une
vingtaine de personnes autour du méme projet, collectif sil en est: «La
révolution» accolée a |'épithéte « surréaliste» pour « aboutir & une nouvelle
déclaration des droits de I'nommes ».

La polémique autour du terme « surréalisme» s'est déroulée pendant I'été
1924, surtout dans le Journal littéraire et dans les Nouvelles littéraires, deux
hebdomadaires tirant, sans doute, entre 20 000 et 30 000 exemplaires, aors que
la plupart des quotidiens d'informations vendait en moyenne, en 1924, plus de
400 000 exemplaires'.

Quant alarue de Grenelle, située dans le 7¢ arrondissement, un quartier de
ministéres, elle représente une position précise dans I'espace socid littéraire. En
1925, Albert Thibaudet écrivait a son propos« quand on disait naguére: "larue
de Grenelle", cela signifiait soit le ministére de I'Instruction Publique, soit la
N.R.F. .. »* En dehors de Georges Bessiére, de Maurice Béchet, de Dédé
Sunbeam qui ont participé' & des degrés divers au mouvement par |'intermé-
didire de «ce bureau central », «le public» semble surtout venir de «la
république des lettres» (Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Lotis de Gonzague-
Frick par exemple).
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Le projet surréaliste est donc situé, d'emblée, par sa réception et ses
supports de diffusion, dans le champ de la littérature, cependant, et c'est 1a un
facteur de rupture, il sSannonce immédiatement comme hostile« aux entreprises
littéraires et artistiques » appelant ceux qui désirent «Sinitier au mode
d'activité» défendu, ceux qui veulent « apporter des suggestions et se préter en
toute liberté aux expériences et aux consultations» (communiqué: Nouvelles
littéraires, 1* novembre 1924, p.5) a se présenter au bureau de la rue de
Grenelle. 1l y ala un appel ala participation du public qui n'emprunte pas les
voies ordinaires de lalittérature, tracées traditionnellement vers des « lecteurs »
qui cherchent des idées, des histoires, des sentiments. Le premier numéro de la
revue se présente donc, avec un caractére expérimental, non comme une
« doctrine », mais en exposant « les résultats obtenus par |'écriture automati-
gue, le récit de réve par exemple... ».

S il sagit-la d'une stratégie de positionnement classique dans I'histoire des
« avant-gardes» de la littérature, mettant en ceuvre des pratiques de subversion
des positions et des régles du champ -, ala différence du mouvement dada, qui
a épuisé les capacités de surprise du champ littéraire, le mouvement surréaliste
se structure autour d'un projet unissant esthétique et éthique, ce qui supposele
dépassement des limites de I'activité littéraire (ou de son contraire, la critique de
la littérature exercée par des littérateurs pour des littérateurs). Ce projet
nécessite donc une pratique théorique de groupe attentive a son maintien sur
des positions dont l'originalité est difficile a préserver.

Or ce groupe est menacé dans ce projet collectif par des facteurs
individualisant: la carriére (littéraire, artistique ou journalistique) et |'amour qui
unit deux &reS. La carriére, elle, s'oppose immédiatement au projet puisqu'elle
sinscrit dans les positions ennemies, contre lesquelles il se construit. La
résolution du probléme qu'elle pose ala cohérence du groupe setraduit par des
exclusions ou des regjets pour Soupault, Desnos, ou De Chirico par exemple.
Quant a la passion, ses vertus bouleversantes, exaltées par le groupe, sont
néanmoins désocialisantes et éloignent les amants des nécessaires activités de
groupe.

Mais s pour Breton, la rencontre amoureuse « était toujours le sujet d'une
émotion collective» comme I'affirme P. Naville dans « Le temps du Surréel» a
propos de Nadja, ce n'est pas le cas pour tous les membres du groupe, celle-ci
ramene souvent le merveilleux al'aune de I'individuel.

S les projets collectifs, d'action d'un mouvement sur le social, comportent
des facteurs unifiants, ils couvent aussi des ruptures, des blessures. Ce fut le cas
par exemple des interventions politiques du groupe surréaliste (rapprochement
avecle P.e. apartir dejuillet 1925, contre l'intervention frangaise au Maroc) qui
éloignérent Artaud, puis Naville. L'humour lui dans sa pratique met en jeu des
mécanismes de cohésion, de complicité de communication, qui fondamental e-
ment dans son «émission» ou dans sa «réception» pose le sens d'un
impossible, par le développement d'une contradiction portée a ses consé
guences extrémes, présente dans la poétique du surréalisme.
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Méme quand il sexerce collectivement, ou quand une manifestation
d'humour regoit la caution collective du groupe, comme élément d'attaque ou
de rejet, il n'ihtervient que pour renforcer une critique qui sorigine ailleurs. En
soi, il n'est pas porteur de rupture, de séparation. L'humour qui court dans les
écrits surréalistes sur la période de 1924 a 1929 (de la publication du premier
numéro au dernier et onziéme numéro delarevue- décembre 1929- n° 12),
par sa liaison avec la sensibilité poétique est donc une pratique de consensus.

Nous ferons ici I'hypothése que I'humour a pour fonction pratique de
travailler a la cohésion d'un groupe qui vit constamment les menaces de
dissolution produites par I'amour ou les positions politiques. L'humour par
«les décharges émotives» de ses effets de surprise, de rupture, de
détournement permet d'assurer la pérennité de I'existence du groupe, par ses
manifestations pratiques.

Cependant il ne sagit pas d'un humour de dérision, autonomisé, mais
d'une pratique de I'écriture ou d'une pratique publique (voir de publication)
qui enracine son sens dans |'extréme attention d'une sensibilité révoltée au
monde. Dans le groupe, la conception pratique de I'humour soude, aors que la
conception pratique de l'amour et« les terriblesloisirs» qu'il crée s menacent la
disponibilité individuelle nécessaire a la discipline du groupe pour assurer la
cohérence de ses positions et de ses interventions « publiques ».

L'amour pose le probléme de la présence des femmess. Or en dehors de
Simone Breton, de Denise Levy, de Renée Gauthier, de Suzanne Muzard qui
vivent des relations amoureuses avec certains membres du groupe, et dont la
présence est attestée dans I'activité du groupe, paradoxalement I'amour qui
« prend tout pouvoir» sincarne dans des femmes extérieures au groupe, ou asa
production collective pendant la période 1924-1929, (Gala, Yvonne Georges,
Lise Deharme, Nadja, Nancy Cunard... entre autres). De fait, peu de femmes
participent a l'activité de groupe. Parmi la cinquantaine de personnes qui
participent a « la révolution surréaliste », on ne peut recenser que cing femmes.

Fanny Beznos, cette oubliée du Dictionnairegénéral du Surréalisme et de ses
environs, est née en 1907 en Russie, et a publié deux poémes dans le huméro
9-10 d'octobre 1927. Breton l'avait rencontrée au « marché aux puces» de
Saint-Ouen, alors qu'elle y tenait un «étalage» ou figuraient «les cauvres
complétes» de Rimbaud. A la suite deleur conversation sur les goQts littéraires,
ele lui confie de ses poémes. Choisis par Naville qui a encore la charge de
« confectionner» la revue, deux sont publiés. Singulierement, pour la premiére
fois dans le surréalisme, 1'un pose le probléme de « la libération des prolétaires
par la révolution» lié a celui de «l'oppression de la femme». A propos
d'Aristote et de son « meilleur mode de gouvernement » qui permet tout « aux
propriétaires aisés et aux soldats forts », elle écrit:

Voila, admirez le digne philosophe, Et la femme? Tu veux rire
interrupteur! Lafemme mais au bercail, toujours occupée, pas esclave tout
afait, mais.. Lafemme? La moitié d'un &re libre? Mauvais !



Letout sous forme de poéme libre. Fanny Beznos a été expul sée de France
en 1928 pour participation a des activités communistes.

Simone Breton, la premiere femme 'de Breton, autre oubliée du
Dictionnaire Général, qui figure sur les photographies de Man Ray illustrant la
couverture du premier numéro, a signé un « texte surréaliste» de ses initiales
SB. dans ce méme numéro. Son abondante correspondance » avec sa cousine
témoigne de son attachement a la rigueur du projet surréaliste ains que de
I'amour qu'elle porte a Breton. En novembre et décembre 1924 elle assurait
auss des permanences au «bureau central» de la rue de Grenelle.

Renée Gauthier, I'amie de Péret en 1924, dont le nom est cité par Aragon,
dans « Une vague de réves », a publié dans le numéro 1, un récit de réve (p. 5).
Le texte d'Aragon, qui, apres une définition de la « surréalité », et I'historique
des expériences collectives de 1922 a 1924, sachéve sur un hymne ala puissance
du réve et une énumeération des « réveurs» surréalistes, a paru en octobre 1924
dans la revue Commerce. Il a eu une diffusion plus limitée et un impact plus
faible, relativement a la définition initiale du surréalisme, que le manifeste de
Breton, en raison de son support. Commerce est une revue trimestrielle (la
Révolution surréaliste est mensuelle au début), et « éclectique ». Dirigée par
Léon-Paul Fargue, Vaery Larbaud et Paul, Vaéy, et commanditée par la
princesse de Bassiano, €lle est assez « traditionnelle» 1,

Denise Lévy, cousine de Simone Breton, par la correspondance (elle habite
Sarreguemines a la naissance du mouvement) qu'elle entretient avec Simone,
avec Marcel Noll, puis avec Pierre Naville gu'elle épousera, exerce un
« rayonnement discret» sur le « surréalisme naissant» et sur la poursuite de
son projet« éthique ». On peut citer ici unelettre qu'elle adresse a P. Navilleen
1925

tu ne m'ennuies pas en parlant du su"éalisme et des gens par rapport a
lui... Tu comprends: su"éalisme est un nom, maisje sais que ce n'est pas
pour cda unelimite aton esprit ni au mien, maisj e sais que notre pensée,
bien que n'étant pas englobée dans ce seul nom, tend vers ce qui est
qualifié par 13, et détermine tout ce que ce nom peut signifier et au dda...
J'aime beaucoup cette note d'Artaud, c'est trés bien sauf quelques petites
choses. Par exemple pourquoi dit-il: créer un mystiasme : je n'aime pas,
tu comprends, I'intention, le but prévu... moi, je pense que le surréalisme
est un but en soi et pas un moyen 1.

Denise Lévy participe au n° 3 de la revue en avril 1925, par la traduction
d'un texte de Lessing L'Europe et I'Asie et par un texte surréaliste signé D.L.

Suzanne Muzard, est la femme qui détourne en 1927 Breton «pour
toujours de I'énigme» dont I'incarnation derniére était Nadja, et pour laquelleil
divorce en 1928. Sa participation au jeu du « Cadavre exquis », figurant sousle
titre Le dialogue de 1928 dans le n° 11 de la revue (15 mars 1928, p. 7 et 8) est
présentée sous les initiales S.M., de méme que, dans le n° spécial de larevue de
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Bruxelles Variétés, de juill 1929 consacré au « Surréalisme en 1929 », dans une
rubrique « jeux surréalistes» (p. 7 a 10). Le n° 12 de la Révolution Su"éaliste
cite sa réponse a l'enquéte « quelle sorte d'espoir mettez-vous dans |'amour ».
Entre celle de Maxime Alexandre et celle de Luis Buiiuel, elle se termine par
« jevis, jecrois alavictoire del'amour admirable » avec I'ajout par Breton de ce
seul commentaire « Aucune réponse différente de celle-ci ne pourrait étre tenue
pour la mienne ». On peut voir 1a une volonté de manifester « typographique-
ment » la tension désespérée qui porte la passion de deux étres a anéantir ce qui
les sépare: d'abord l'identité rigide et arbitraire que leur impose «le nom
propre ». Sous les caractéres gras du nom: André Breton, se développe le texte
de la réponse signée Suzanne Muzard.

S I'ons'entient al'acueil fait au surréalisme par ses premierslecteurs, dans
le sens d'une esthétique de la réception, telle que Jauss . |'a défini, nous
disposons du témoignage d'A. Thirion «Je regardais longuement la couverture
de papier glacé rouge violemment anti-moderne, faite dans le style des
brochures médicales ». En effet, al'initiative de P. Naville, dans sa présentation
matérielle, la revue copie un périodique d'inspiration positiviste La Nature. La
premiére réception sensible de laforme de cette revue associée a un contenu, ou
14 pages de récits de réves et de textes surréalistes, voisinent avec des « faits
divers » relatant des suicides, et des chroniques, se place immédiatement par le
détournement des formes, la rupture des codes (un seul poéme dans une revue
dont le sommaire accueille des auteurs connus surtout comme des poétes,
fussent-ils Dada) et donc par I'effet de surprise sous le signe de I'humour.

Le dernier numéro, lui, sannonce sous |'ombre menagante des déchire-
ments: déchirement de I'amour, avec, sur la couverture, la photographie d'un
éclair craquelant un ciel d'orage, encadrée par la question: quelle sorte d'espoir
mettez-vous dans |'amour? (peut-il y avoir plusieurs sortes d'espoir dont |'un
pourrait se placer dans I'amour ?), déchirement du groupe initial car le
sommaire annonce le second manifeste qui contient une liste d'exclus.
Paradoxalement pendant la période de «fusion émotionnelle» initidle du
groupe, I'humour dominait |'effet de réception des premiers numéros, aors que
dans notre hypothése il devrait saffirmer au fur et & mesure que la dynamique
du groupe se heurte ades difficultés théoriques et pratiques. Mais safonction de
cohésion est une fonction implicite, comme la poésie de circonstance, I'humour
en tant que projet conscient perd son efficace, et dans I'histoire du mouvement
sur cette période, la réception « formelle» des derniers numéros n'est plus
déterminante, alors que I'humour est toujours présent dans le contenu de
I'écriture surréaliste.

Les effets des relations amoureuses (effets de distance par rapport au
groupe, effets conflictuels dans le groupe) sur la cohésion peuvent étre repérés a
|'aide de quelques exemples.

Au début de 1925, au moment olU se prépare le troisiéme numéro de la
revue, tandis que la direction de la « centrale » est confiée a Artaud, dans cette
période ou la rigueur théorique de I'activité surréaliste se cherche « hors de la
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littérature », Breton «distrait par d'autres hantises» n'est pas entiérement
disponible, ce qui n'est pas sans conséquences. Par exemple:

- En mars 1925, dans lg cahier de la centrale, le « Comité idéologique»
(Aragon, Artaud, Masson, Morise, Naville, Boiffard) convoque les surréalistes a
une réunion « pour décider s I'idée de révolution doit prendre le pas sur I'idée
surréaliste... André Breton sera informé de cette réunion et le comité souhaite
vivement qu'il y assiste » 4, La réunion sera tenue le 30 mars, sans Breton.

- En avril 1925, P. Naville écrit a Denise Lévy

Hier aprés-midi, il y a eu cette petite réunion du comitédirecteur (Artaud,
Aragon, Morise et #04). |l Sagit de sortir de cette impasse oU nous
sommes. Mais plus cda va, plusles divergences d',dées se marquent et c'est
trés diffiale de trouver les points d'accord, entre chacun, tant les personnes
sont différentes... il y va de cette intégrité morale, de ce sens absolu a
donner a nos recherches... Breton est a I'écart pour I'instant et Morise est
son porte-parole, et Aragon discute mais ne proclame rien ¥,

Le n° 3 de la revue, paru le 15 avril, est largement inspiré par les idées
d'Artaud, et donne I'occasion a Breton dans une réunion du groupe au café
Cyrano d'en faire le procés en détail. «li est trés mécontent du mysticisme
d'Artaud» 1 et du texte de Naville sur la peinture. «Les hantises» qui ont
éloigné Breton des activités collectives sont-elles a mettre au compte de |'amour
gu'il porteacetteépoquealissDeharme ?(futuredirectncedelarevuelePharede
Nevilly, dont le gérant sera Georges Ribemont-Dessaignes). Cette dame
«aux gants bleu-ciel» qui fit visite ala centrale et y proposa d'offrir un de ses
gants » et celle a qui Breton écrivit quelques semaines plus tard

il mest venu une folle envie d'exister pour vous si peu gque ce soit, en
méme temps c'était l'assurance que mes forces les plus sires me
trahiraient, que le moindre de vos amis était terriblement privz égiéauprés
de moi... ne croyez pas que / place que vous avez prise en moi quelqu'un
d'autre eut pu /z prendre, j'en tremble presque... s

S la volonté de Breton demeure tendue vers |'activité collective, cette
passion n'a pas été sans effet sur les errances du début 1925 19

En cette méme période, au moment ou la sensihbilité poétique du
surréalisme cherche a se construire en dehors de la «littérature », Eluard
publie, anonymement a .50 exemplaires, en février-mars 1925, un recueil de
poémes d'hommage a Gala commengant par «Je me suis enfermé dans mon
amour, je réve », et illustré par des dessins de Max Ernst. L'amour qu'inspire
Gala, peu appréciée par I'ensemble des surrédistes, a Eluard, I'entraine donc a
rompre une des positions originelles de principe : le refus de la poésie au séns
traditionnel du terme, avec ce recueil ot la critique (Ph. Soupault dans /a Revue
Européenne, 1= avril 1925. J. Cassou dans la NRF, 1¢ juillet 1925) établit des
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comparaisons avec Baudelaire ou Maeterlinck. L'anonymat, d'ailleurs vite
percé, traduit bien la trahison des positions collectives motivée par |'amour.
Cette publication est effectivement trés différente des « 152 proverbes mis au
golt du jour» avec Benjamin Péret, publiés en janvier 1925 par les Editions
Surréalistes, ou sourd joyeusement dans chague «retournement au gré du
plaisir» I'abolition de cette soumission au réel que postule habituellement
I'énoncé d'un proverbe.

A partir de 1926, I'indisponibilité fréquente de R. Desnos, qui glisse vers
une activité professionnelle journalistique, est vécue de plus en plus par le
groupe comme une «défaillance individuelle ». La passion «non payée de
retour» qu'il éprouve pour la chanteuse de music-hall Y vonne Georges accélere
I'éloignement de Desnos des préoccupations éthiques du groupe. Son écriture
danslarevue s'affirme de plus en plus comme soumise al'empire d'une passion
rongée par |'absence de I'étre aimé, « cette mystérieuse ». De 1926 a 1927, sa
participation au mouvement semble entachée de la priorité qu'il donne a sa
passion 2.

En mai 1927, tandis que le groupe étale « au grand jour» par une brochure
les débats relatifs a son identité, écartelée entre I'adhésion au Parti communiste
et la poursuite d'une aventure surréaliste tournée vers le seul merveilleux et « la
prééminence donnée a la solution poétique» (lettre aux surréalistes non-
communistes) les positions théoriques du surréalisme apparaissent comme
fragiles. Par exemple, ceux qui ont adhéré au P.c., Péret, Unik, Eluard, Breton
et Aragon, reconnaissent que dans le domaine ou ils se proposaient d'agir, dans
«la morale du devenir» avec le P.c. « cette sorte d'espoir qu'on peut former
dans I'amour et dans le réve ne nous soutenait pas ». Dans cette période de
crise, ou larecherche d'une identité théorique collective est urgente, le travail de
I'affectif dissout quelque peu la cohésion nécessaire. En effet, a la méme
période, a la suite d'une conversation chez Breton, entre Ernst et Eluard, ou
ressurgissent les blessures causées par larelation d'Ernst avec Gala, en 1924, le
conflit éclate. Ernst frappe Eluard, et c'est la rupture entre eux pendant prés
d'un an 2.

La méme année, laliaison d'Aragon avec Nancy Cunard est décrite en ces
termes par Aragon lui-méme

cette liaison que j'avais, laquelle impliquait pour moi de fréquents
voyages... amenait une espéce de crise, de malaise entre moi et les
surréalistes habitués a me voir venir a Cyrano, place Blanche... la
régularité de ces rencontres étant pour eux le barémede lafidéité. A leurs
yeux, la présence a mtdi et le soir, al'heure de I'apérittfétait un contréle et
quandje n'y venais pas, on me suspectait de désaccord, ou au moins de
mangue d'intérét pour ce que nous faisions ensemble 2.

Il est évident que larelation avec cette femme, au sujet de laquelle Aragon
avait écrit al'automne 1926« Aujourd'hui une personne me domine et jel'aime,
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et son absence est un mal intolérable, et sa présence... je ne peux pas
comprendre sa présence, et rien n'est naturel en ele, en son pouvoir»?,
n'explique pas uniquement |'écart ultérieur par rapport au surréalisme, qui
sarticule aussi avec des divergences fondamentales sur I'écriture « sur le plan du
poéme, apropos des vers réguliers et delarime, ou sur le plan du roman» et les
positions politiques. li n'en demeure pas moins que la passion qui unissait ces
voyageurs infatiguables de la nuit empéche Aragon de se confronter
quotidiennement avec les dangers théoriques et pratiques auxquels est soumisla
cohérence du projet collectif, la radicalité de I'auteur du Traité du style ne sy
exercant que par éclairs.

Tandis que la série de la revue sachéve sur la contradiction laissée béante
entre les termes de 1927 : I'espoir en I'amour et la poésie, d'une part, et, d'autre
part, |'adhésion a une interprétation stalinienne du marxisme, que ne résoud pas
totalement le Second Mani/este, I'humour sil ne se manifeste plus dans la
couverture est toujours présent dans le contenu, et dans les illustrations. Depuis
les sept rouges empreintes de lévres qui « chapeautent» |le second manifeste en
ouverture, jusqu'aux « notes sur la poésie» de Breton et Eluard, en passant par
les contributions de Tzara (extrait de I'Homme approximatif) ou Picabia. Dans
les Notes sur la poésie, Breton et Eluard corrigent un texte de Paul Valéry publié
dans la revue Commerce (été 1929), en «jouant sur toute la gamme du
désaccord » avec les positions traditionnelles de Valéry sur la poésie, tout en
gardant la structure formelle de I'énonciation du texte de Commerce 2.

S la pratique subversive de I'humour n'a pas cessé de traverser le contenu
des onze numéros publiés, on peut héanmoins remarquer que les tentatives
faites par certainssurréalistes, deproduireuneceuvreexplicitement« drdle» pour
échapper aux contradictions imposées au groupe par le réel, n'ont jamais
provoqué d'émotions collectives. Thirion par exemple explique lafaiblesse de la
piece le Trésor desjésuites écrite en 1928, par Breton et Aragon, pour un gala
Judex, publiée dans le n° spécial de Variétés, par «les crises sentimentales dans
lesquelles se débattaient les deux hommes durant le mois de novembre 1928 » »7.

« L'amour, cette contradiction qui apparait dans le réel» (L. Aragon, n° 4
de la Révolution surréaliste, p. 11) que les surréalistes avec la rage du désespoir
ont placé au centre de leur sensibilité poétique, était une aventure dangereuse
qui bouleversa autant ses sujets que le groupe, en alimentant les tendances
centrifuges. L'humour des « papillons surréalistes» (« vous qui étes aveugles,
pensez a ceux qui voient »)des textes des Péret, Desnos, Queneau, des
couvertures, de certaines illustrations permettait au groupe de ne jamais
renoncer a trouver un angle d'attaque contre le réel socialisé qui fait que
certaines choses « sont» alors que d'autres qui pourraient s bien étre, « ne sont
pas» zs.
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L'AMOUR ET LES OISEAUX:
EMBLEMATIQUE AVIAIRE CHEZ
PAUL KLEE

John F. MUFFITI

Paul Klee, maitre suisse de I'imaginaire, a tres tot été reconnu par les
surréalistes francais comme I'un de ses champions. |l figure en effet parmi les
rares peintres modernes nommément désigné dans le Manifeste surréaliste de
1924. Méme sil ne devint jamais officiellement membre de ce groupe, ses
tableaux sont exposés ala premiére exposition de « lapeinture surréaliste » ala
gderie Pierre a Paris. Pour les Frangais Klee est I'un des pionniers de'
I'automatisme et tous ceux qui mirent en pratique ses techniques artistiques
nouvellement formalisées y virent le moyen de «surmonter» leur propre
culture picturale. L'emploi de |'aléatoire menacait directement les axiomes
traditionnels du «style », c'est-a-dire I'emphase habituellement mise sur la
dextérité technique et la virtuosité pour eleméme. Les écrits de Klee font
cependant apparaitre une dimension philosophique beaucoup'plus profonde de
ses recherches continues sur |'automatisme, dimension qui confine al'obsession
occultiste. Dans Schopferische Konfession (1920), Klee exprime de maniére
particuliérement explicite de telles ambitions « cosmiques » :

L'art ne reproduit pas le visible, c'est plutdt lui qui le rend visible. Par le
passé nous [les artistes] représentions habituellement les choses visibles de
ce monde... Aujourd'hui nous révélons & réalité [cachée] qui est derriére
les choses senSbles, exprimant ainsi /z [nouvellg] croyance que le monde
visible n'est qu'une manifestation particuliére de I'univers et qu'il y a de
nombreuses autres réalités potentielles [occultes] ... On observe aujour-
d'hui fréquemment, et en apparente contradiction avec |'expérience
rationnelle d'hier, unetendance a mettre en avant I'accidentel [ c'est-a-dire
|'automatisme et I'aléatoire}.
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L'inclusion des concepts de bien et de mal crée un sphére morale [dans
I'imagination de l'artiste)... L'existence simultanée du principe masculin
[mal, action, passion] et du principe féminin (bien croissance, attente)
produit un état de stabilité éthique. A cette stabilité répond I'unification
des formes, des mouvements et des contre-mouvements, ou, pour dire les
choses de maniéres plus naive, la mamfestation d'oppositions visuelles...
Un cosmosformel se trouve finalement créé a partir d'éléments abstraits
indépendemment de leurs regroupements en objets concrets ou en idées
abstraites [et le résultat en est] tout afait semblableala Création. L'art est
une image fidéle de la Création. Chaque cauvre d'art en est un exemple
tout comme le monde te"estre est une image du monde cosmique s.

Comme le note Klee, une technique spécifique comme |'automatisme ne
vise pas seulement & lutter contre les déformations induites par les formes
antérieures de l'art, elle s fait auss I'avocat de la révélation des « rédlités
cachées» supérieures aux apparences visuelles de ce monde. Cette affirmation
qui traite de la dématérialisation des apparences sensibles est dans ses grandes
lignes I'expression classique de la pensée occultiste. Dans un sens plus étroit elle
est méme plus spécifiguem.ent hermétique. Selon Klee, qui y inclut un
accouplement érotique « éthique », le cosmos est plein de principes antago-
nistes- méaes/ femdle, bien / ma, céeste / terrestre, etc. et il est du devoir
moral de l'artiste agissant en tant que magus redividus de résoudre ces
contradictions et de recréer ains I'unité cosmique initiale. En accord avec ce
que les hermétistes classiques appelaient le désideratum, il s'agit de réussir une
« conjunctio oppositorum » ou ce que Klee nomme la « stabilité éthique ». En
d'autres termes et selon les mots mémes d'Hermes Trimégiste, tels qu'ils
figurent dans un manuel d'occultisme de lafin du xix* siécleintitulé de maniére
provocante Comment on devient alchimiste:

Il est wrai, 11 est certain, Il est Réel: Que Ce qui est an Bas est Comme Ce
qui est an Haut, Et Ce qui est an Haut Comme ce qui est en Bas: Pour
I'Accomplissement des Merveilles de la Chose Unique. Et de méme que
toutes Choses se sont faites d'un Seul, par la Médiation d'un Seul: Ainsi
toutes Choses sont Nées de par la Médiation d'un Seul: Ainsi toutes
Choses sont Nées de cette méme unique Chose, par Adaptation. ... Il
monte de la Te"e au Cid, et de rechefil descend du Ciel en Te"e, et il
recoit la Force des Choses d'En Haut et d'En Bas. Ainsi tu auras la Gloire
de I'Univers entier; Par la toute obscurité senfuira de Toi. ... Ainsi
I'Univers a été créé... »

Bien que l'arriére-plan occultiste de I'art de Klee (sans mentionner plus
précisément son automatisme) soit par la établi dans son principe - et les
historiens de l'art ont fmi par reconnaitre 14 la principale motivation
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philosophique de la plupart des formes d'art abstrait [gegenstandlose Malerez]
du début du xx* siecle’ -  jedésire concentrer mon attention sur un des aspects
peu remarqués du processus créatif chez Klee. Je veux parler de I'usage qu'il
fait d'une imagerie pré-existante ou archétypale et en particulier de célle qui a
son pendant dans la littérature emblématique et ses antécédents iconographi-
ques, genre littéraire abondamment documenté.

L'exemple retenu est la Machine ¢ gazouiller [die Zwitschermaschine, 1922 ;
aquarelle et huile sur carton et papier; 41 x 30,6cm] de Paul Klee,
probablement |'une des cauvresles plus connues du grand maitre suisse [Fig. 1].
Dans un manuel largement connu, H.W. Janson a mis en lumiére de maniére
convaincante et finalement fort précise la signification de cette petite piece
alusive représentant un automate aviaire:

Quelques lignes simples ont suffi ¢ Klee pour créer un mécanisme macabre
qui imite le cri des oiseaux, tournant en méme temps en dérision notrefoi
en I'dge des machines et notre perception sentimentaliste du chant des
oiseaux. Cette petite image dense (qui n'est pas sans présenter un aspect
sinistre: les quatre fausses tétes d'oiseaux ressemblent a des appats
destinés a attraper des oiseaux, bien réds eux) concentre en une
invention étonnante un faisceau d'zdées sur la civtlisation actuelle... Le
titre  son tour a besoin du tableau -1'i dée d'une machine 4 gazouiller ne
mobilise notre imagination qu'a partir du moment ou I'on nous montre
une telle chose.. [Klee} seplongea dans |'étude des idéogrammes de toutes
sortes, de représentations banales qui suscitaient son intérét parce qu'elles
avaient la double qualité jumelle [c'est-a-dire un condensé d'images
visuelles et didées textuelles emblématiques} qu'il recherchait si
intensément dans son propre langage graphiquess.

En 1958 Maurice Shapiro publiait une étude sur cette petite image
fascinante dans laquelle il notait un trait commun a la plupart des cauvres de
Klee, a savair «l'intelligence et le coté délibéré» qui sattachent arévéler «la
tragédie et la comédie de la condition humaine» ». Shapiro conclut «l'esprit
réputé de Klee est sans doute le signe que son cauvre exige d'étre abordée avec
cérémonie, voire avec prudence» et que« l'invention d'un cgl neuf peut cacher
une source classique ». Shapiro identifie lui auss un aspect significatif de cette
composition, une composante au moins auss essentielle que les quatre appeaux
déja mentionnés: «le fossé rectangulaire au bas de I'image associé au cadre
posé sur des supports bas qui semble entourer la fosse menagante (et qui
supporte) un tissu transparent tendu sur un cadre. » Shapiro donne également
une interprétation correcte de la langue noire du premier oiseau : « un point
d'exclamation noir, signe de danger » Ce motif est dga présent dans un dessin a
la plume exécuté |'année précédente, Concert sur la branche [Fig. 2], une étude
préparatoire qui ne comportait pasil est vrai le piége aoiseaux camouflé sousla
toile (Vogelfang), motif essentiel qui n'apparait que I'année suivante dans la
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Machine a gazouiller. s En bref |'observation du tableau de Klee fait apparaitre
clairement la signification réelle de la Machine a gazouiller qui traite, comme
Janson l'avait bien vu, de la capture des oiseaux par le moyen d'appeaux aforme
d'oiseau, ces derniers attirant les oiseaux vivants dans un piége, un Vogelfang.
Ceci n'est, il est vrai, que la signification superficielle de la Machine a gazouiller.
Dans ce cas précis, la préoccupation de Klee n'est pas le destin d'oiseaux réels;
SEs quatre oisealx-appeaLix Posés et attachés aleur fragile Vogelfang sont en fait
les métaphores imagées d'un ensemble de représentations remontant a la plus
haute antiquité dans lequel on peut voir ce qui a été nommé le théme des
oiseaux aux liens serviless. C'est également un theme qui traite de ce que
Shapiro appelle « latragédie et la comédie de la condition humaine » et dans ce
cas particulier des pieges de I'amour. L'emploi que Klee fait du théme des
oiseaux aux liens serviles révéle dans ce cas particulier de maniére trés concréte
lafagon dont « I'invention d'un 0@l neuf peut cacher une source classique w ».

Comme il arrive souvent avec des motifs picturaux § généraux et s
répandus, [et la Machine a gazouiller est un exemple d'école pour
I'iconologiste] « la source de celui-ci est essentiellement textuelle. 1| m'a été
possible de retracer ce topos ornithol ogique vénérable jusgu'a Anicius Manlius
Severinus Boetius [480-524 ap. ].-c.]. Dans le De consolatione philosophiae
[livre 111, poéme Il, vers 17-26] on trouve ce qui parait étre le locus classicus.
Voici latraduction de ce passage essentiel :

Quand I'oiseau loquace qui chante sur la plus haute branche est capturé et
mis en cage, les hommes seplaisent ase distraire en lui donnant eau sucrée
et nourriture en abondance. Mais si de son étroite prison il aper¢oi¢ les
bois ombreux qu'il aime tant, il piétinera cette nou"iture de ses pattes
souillées. Dans son désespoir il n‘aspire qu'a y retourner,. les doux accents
de son chant plein de tristesse sSadressent a la forét 2,

L'image qu'utilise Boece pour décrire I'oiseau captif pris au piége et son
aspiration alaliberté, condition naturelle de son existence, aété reprise par Jean
de Meung, son traducteur. Dans les additions que Jean de Meung apporte au
Roman de la Rose [vers 12941-66] le motif acquiert une nouvelle dimension par
son utilisation métaphorique pour exprimer I'aspiration de lafemme alaliberté
sexuelle et par extension I'oiseau captif est assimilé ala nature de la Femme en
général. La premiére partie de ce passage est toutefois fiddle a la lettre de la
source:

Li oisillons du vert bochage,
quand il est pris et mis en cage,
nowurriz mount antantivement
leanz delicieusement,

et chante...

Tourjorz i panse et sestudie
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o l'ardeur que son queur li charche,
et va par sa cage traant,

a grant angoisse prochant
comment fenestre ou pertuis

par quoi voler au bois san puisse.

C'est a cet endroit précis que la métaphore originale de Boece est
« modernisée» jusgu'a embrasser le sexe féminin tout entier:

Ausinc sachiez que toutes fames,
saient damoiseles ou dames,

de quelconques procession,

ont naturele entengion

qu'el cercheroient volentiers

par quex chemins, par quex sentiers
afranchise venir po"oient,

car torjorz avoir la vo"oient.

A partir de cette époque le motif de I'oiseau 1 femme captif apparait
fréqguemment dans la poésie partout en Europe u.

Le piege aoiseaux de Klee est donc une forme tardive de ce topos répandu
qui trouve apparemment son origine dans la Consolation de la Phtlosophie.
Néanmoins, la source immédiate de Klee est probablement un ou plusieurs des
nombreux livres d'emblémes écrits au xviie siécle et fort populaires|. Les
principales raisons qui conduisent a chercher dans la littérature emblématique
sont les deux éléments picturaux fondamentaux de la Machine @ gazouiller de
Klee: les oiseaux-appeaux attachés et le Vogelfang recouvert d'un filet. De fait
ces deux éléments iconographiques se trouvent dans le 3* embléme d'une
collection rassemblée par Pieter Cornelisz. Hooft, Embelmata Amatoria
[Amsterdam, 1611] [Fig. 3]. Les vers d'accompagnement en quatre langues
décrivent |'appeau comme « le prisonnier volontaire », type du naif malhabile
aux jeux et.aux tours subtils de I'amour dont il est bien vite la victime et qui
souffre des « maux dans lesquels il Sest lui-méme jeté» ¥,

La comY?'maison essentielle de I'appeau et du Vogelfang recouvert d'un filet
apparait de aouveau dans le livre d'emblémes de Michael Hoyer, Flammulae
Amoris SP. Augustini Vembus et Iconibus Exornate, [Anvers, 1629] qui
représente l'oiseau 1 amant trompé par le piege [Fig.4]. L'illustration est
compl étée par des vers qui apparaissent dans une traduction anglaise ultérieure,
préparée par John Hall pour son Emblems in verse with elegant Figures -
Sparkels of Divine Love [Londres, 1658]. Ce texte dédié a 1« Amour Divin »
relate comme son ennemi a posé de  nombreux lacs » sous ses pieds pour le
faire trébucher. Il y est de surcroit précisé que ces lacs sont en fait des foules de
« vierges assaillantes », la séduction féminine se révélant étre au bout du compte
le dernier piége dans lequel donne le héros masculin 1 Et S cdla n'était pas
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encore assez transparent, une épigramme jointe précise que l'on ne saurait se
fier aux piéges de ce monde: ils ne sourient que pour trahir et le résultat
affligeant en est que la personne frappée par les traits de I'Amour y trouve sa
servitude amoureuse et se voit réduite a l'état de « magnifique esclavage» 1.

Le neuviéme embléme libeat,’ quod est necesse, de Jacob Cats, tiré de
Slenus Alcibiades [Rotterdam, 1618] offre une perspective fataliste similaire du
piége délicieux de I'amour. Cet embléme est illustré d'une gravure représentant
des oiseaux pris dans un filet posé sur une fosse [Voge/angl au milieu d'un
espace ouvert bordé d'arbres [Fig. 5). Les vers de Cats décrivent « Wanneer de
vogel is verstelt» [quand |'oiseau est plongé dans I'abattement] dans le détail
comment les serres des pauvres victimes se sont prises dans le filet et comment
les oiseaux terrifiés et épuisés par unelutteinutile s'empétrent davantage dansle
piége trompeur. Cats conclut:

Ainsi, si quelqu'un rencontre un sort adverse, il est préférable qu'il
I'accepte. Ceux qui se rebellent contre leur sort n'en souffrent que
davantage. Ceux qui par contre acceptent leur destin en sentiront moins le
fardeau 1s.

Les conclusions tirées par Ayres, Hoyer, Hall et Cats de |I'image de |'oiseau
amoureux pris au piége dans le réseau - un motif qui représente |'acceptation
passive des infortunes et des tromperies de I'amour [Fig. 3, 4, et 5] - est
dérivée de I'idée centrale présentée dans une source iconographique qui semble
avoir inventé au début du xvie siécle I'image des oiseaux méles attirés dans les
lacs par des appeaux femelles. Il sagit du Emblematum liber de Andrea Alciati,
[premiére publication en 1531, suivie de nombreuses ré mpressions accompagnées
de commentaires plus tardt/q 1 [Fig. 61. Sous le titre Dolus in suos le texte de
I'épigramme du cinquantiéme embléme du livre d'Alciati décrit la scéne:

TRAHISON DE SON PROPRE SANG

Le canard a plumes bleues engraissé de maniére appétissante est souvent
employé a attirer vers son maitre ceux de son espéce. Ceux qui volent en
bande apercoivent du haut du ciel le traitre qui les appdle. lls se
rassemblent et sont traitreusement attirés dans lefilet (retia). Se rendant
compte de leur situation, les captifs poussent de grands cris et font
silence dés qu'ils se sont rendu compte du piége dans lequel les a attirés
le traitre qui s'appréte a se vautrer dans le sang des siens .

Alciati est donc la source thématique et picturale la plus ancienne du
Vogel/ang et des quatre oisealx appeaux représentés en 1922 dans la Machine a
gazouiller.

Aprés Alciati le théme qui parcourt toute I'imagerie des oiseaux pris au
piége est celle de I'acceptation passive des éventuelles infortunes de I'amour. Ce
topoS amoureux se retrouve d'ailleurs sans difficulté dans les écrits de Klee.
L'examen du Journal del'artiste [ Tagebiicher, 1898-1918] montre qu'il était, soit
dans un état quasi permanent de frustration amoureuse, soit malheureux en
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amour et souffrant des conséquences de cette situation inconfortable.. Les
nombreuses allusions autobiographiques font percevoir les résonances dans la
vie personnelle de l'artiste du théme omniprésent de l'ciseau attrapé, en
particulier dans le sens que nous avons trouvé dans la littérature emblématique.

Cette relation nous permet d'apprécier la signification implicite de la
Machine a gazouiller quant aux prises de position de Klee dans son Journal. Trés
tét, dés 1898, il devient évident que l'auteur se percoit lui-méme de fagon
explicite et répétée comme un genre d'homme-oiseau, une sorte d'lcare et que la
métaphore aviaire qu'il emploie est celle, soit de la passion érotique, soit d'une
aspiration plus générale [bemiihenJ :

Je suis comme la pente ou brdle la résine dans le soleil, ou brilent les
fleurs... Je vole tel un papillon de nuit.

Un peu plus tard, en 1902, [n° 425] I'image du vol figure la carriére de
|'artiste:

Homme volant. Jeforce la troisiéme dimension a seplier au plan. J'en réve
méme. Je réve de moi-méme. Je réve queje deviens mon propre modele.
Moi projeté en avant. Je suis mon propre style.

En 1915, [n° 952] il parle de son détachement émotionnel face aux
horreurs de la Premiére Guerre mondiale et remarque:

J'ai longtemps porté cette guerre en moi. Cest pourquoi intérieurement
elle ne signifie rien pour moi. Et pour échapper aux ruines, j'a di voler. Et
je volais. Je ne reste dans ce monde en ruines qu'en mémoire... etje suis
abstratf de souvenirs.

L e théme de I'homme-oiseau ou oiseau-homme entre de bonne heure dans
I'cauvre picturale de Klee. A cet égard le héros a une aile, 1905, est |'une des ses
cauvres de jeunesse les plus représentatives [Fig. 7] 2. Dans la description qu'il
fait de ce tableau [et I'on eut souhaité qu'il en ait fait de la Machine & gazouiller
une semblable], Klee souligne [ Tagebiicher 585 et 587] sa composante littéraire
ou « idée poétique» :

Janvier 1905. Le hérosa uneaile, un héros tragicomique, peut-étre un Don
Quichotte des anciens temps. Cette formule, cette idée poétique qui m'est
apparue obscurément en novembre 1904 s'est clarifiée et développée.
L'homme né avec une seule aile, contrairement aux créatures divines, fait
d'incessants efforts pour voler et cefaisant se casse bras etjambes. Mais il
persiste 2 poursuivre son zdée... embléme de la tragicomédie...] 'ai renoncé
au sujet trop anecdotique d'une créature élastique qui s'élance dans les
airs et en devient 9 fin que les fléches qui le cherchent ne peuvent
I'atteindre et ne font que I'effleurer.
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Klee ainscrit directement sur la gravure une épigramme qui révele que son
héros souffre d'une hybridation donquichotesque car « destiné de par sa nature
an'avoir gu'une seule aile, il sest mis en téte qu'il devait voler et que c'est de
cette maniere qu'il était arrivé sur terre ».

Une autre gravure légerement antérieure au héros, la Vierge dans un arbre
(1903), éclaire aussi la signification du héros monoplan, narcissique et cloué au
sol de Klee [Fig. 8]. Cette cauvre est I'une des rares que |'artiste se soit donné la
peine de commenter dans ses écrits. Le Journal, ici particuliérement éclairant,
explique la nature des oiseaux posés dans les branches au-dessus du nu, perché
criment comme un oiseau dans leur arbre. Les deux passages qui donnent ace
curieux ensemble de femme sexuellement délaissée et de couple d'oiseaux
coincident avec les textes et images conventionnels des emblémes aviaires a
connotation érotique déja examinés. Voici ce qu'écrit Klee dans le language
elliptique qui lui est coutumier:

[513] Juillet 1903... premiére esquisse... FEMME AVEC BETE Une premtére
version de ce théme, aucune version n'a survécu... La béte en |'homme
recherche les affinités qu'a fa femme pour le bestial. Dévoiler un peu de /a
psychéféminine. Reconnaitre la vérité que I'on aimerait se cacher.

[514] Vierge dans un arbre. Techniquement plus abouti... dazs le modelé
du corps et du couple d'oiseaux. Le contenu poétique ressemble au fond a
celui de FEMME eT BETE. Les bétes [oiseaux] sont en couple et ont I'air
naturel, /a femme [par contre] désire se distinguer par sa virginité et ne
fait pas unefigure trés séduisante. Critique de /& société bourgeoise.

li nous reste maintenant a explorer brievement dans le Journal de Klee les
quelques références textuelles aux oiseaux 2s. Ces citations ont des connotations
fréquemment différentes de celles que I'on rencontre dans les livres d'emblémes
et leurs situations métaphoriques qui sont soit la quéte amoureuse, soit
I'emprisonnement et I'esclavage, soit les deux simultanément. Le motif de la
femme captive apparait dans une note du Journal du milieu de I'année 1900.
D'un cé6té le jeune artiste y mentionne [n° 158] quelques compositions
maintenant perdues qu'il appelle nus féminins captifs parmi lesquels Prenant
congé de g Femme et Jeune Fille se défendant .. Mais de l'autre coté, Klee a
toujours été fasciné par les oiseaux dans leur cadre naturel et il décrit dans son
journal [n° 828] en 1908 une expédition pour observer les oiseaux:

armé dejumelles, je partis en chasse dans les champs & £ sortie de /& ville.
C’est la metlleure manzére de tromper son modéle. |1 ne suspecte rien, son
comportement et ses poses sont naturels.

Dans un autre passage [n° 384, 1901/2] Klee crée une métaphore
étonnante qui fait de la capture des oiseaux |'embléme méme de son art, motif
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qgu'il relie immédiatement & I'idée d'une décharge érotique, d'une libération
sexuelle:

Je peux abattre les oiseaux en plein vol. J'ai confectionné moi-méme mon
arc. Cet art me remplit defierté... En méme temps sembraseal'idée de la
libération qui vient de la Femme.

L'arc et les fleches, armes traditionnelles d'Eros, cet amant-oiseleur #,
clarifient la signification du Héros a une aile [Fig. 7] - qui me parait étre une
métaphore de Klee lui-méme en génie malheureux en amour -

qui persiste a poursuivre son idée... une créature éastique qui sélance
dans lesairs et en devient sifin que les/léches qui le cherchent ne peuvent
I'atteindre et nefont que I'effleurer [n° 585 et 5871

Curieusement les passages qui traitent du theme emblématique de la
Machine a gazouiller sont les plus anciens et ce fait souligne I'importance tenace
de cette image pour Klee. Defait, la Machine a gazouiller de 1922 [Fig. 1] est le
retour d'une image chére a son cceur, car ele est le double embléme de I'amour
et del'art, ou sefface lalimite qui sépare ces deux inclinations, ces deux désirs
apparemment contraires. Parlant en aolt 1900 [n° 106] du « désespoir et de la
solitude qui le guettent », Klee pense méme a « entrer au bordel ». 1l renonce &
cette idée, puis se décrit comme un «animal captif» et paraissant citer
directement Boece et les épigrammes des emblémes déja mentionnés:

Je suis un animal captif Ls liens, qu'ils soient intérieurs ou extérieurs,
restent les mémes. Combien de temps mon ame pou"a-t-ele porter ces
chaines? Peut-on trouver la paix dans |'amour? On peut étre triste méme
sans étre malheureux en amour.

Et il poursuit (n° 107) :

J'ai dans un poéme chanté la chanson de I'affliction avec une conviction si
pathétique qu'elle sidentifiait a la Femme désirée dans I'étreinte de
laquelle il ferait bon mourir.

De méme que Boece inventa la figure féminine allégorique de la
Phi/osophia, Klee créa une figure concreéte de la Femme, un personnage
mythigue gu'il nomma Eveline, «la muse de toutes-mes insatisfactions»
[n° 110). Le passage suivant trés elliptique [n° 111] donne d'autres informations
sur Eveline qui finit par étre identifiée, voire personnifée en oiseau:

Jappelle Eveline un réve vert dans lefeuil/age, le réve d'un enfant nu sur
la prairig, ... C'est une hypothése quejefais en chantant. Soisfavorable a
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mon talent. N'effraie pas la nudité en quéte de réverie... tu menaces mon
ame d'un amour dévorant, Eveline.. Quisje si misérable? Je suis
dégouté... je voulais retrouver ma premiere maison dans ces verts
ombrages. Ou est-elle? [le poéte] parle d'une voix neutre,. o ma chanson
abattue. Et la voila, ma chanson abattue: « Ecoute la gazouillis de I'été
dans les champs, écoute le cri raugue de I'alouette dans le ciel Eveline.
Reine de midi. »

Un autre passage de mai 1900 [n° 103] explique méme la raison d'étre du
gazouillis énervant des oiseaux - appeaux qui apparaitront bien plustard dans
la Machine & gazouiller:

Je suis souvent possédé du démon,. ma malchance dans le domaine du
sexe, si lourd de problémes, ne m'a pas rendu meilleur... L'innocence
m'irrite. Le chant des oiseaux me rend nerveux z.

Il faudrait pour conclure citer un poéme de jeunesse de 1899 [n° 77] dans
son intégralité. Ces huit vers con'cis semblent en effet étre I'épigramme que Klee
aomis de placer sous le titre de la Machine & gazoviller, petites imago-pictura de
1922 :

Ditessmoi, vous autres, que doisje faire, o vous autres?
mon coaur brdle

depuis queje n'ai plus mon amie

a embrasser et embrasser encore.

0, sij'étais un petit oiseau,

un petit oiseau saurait, Ju,

je volerais vers les mers lointaines rugissantes,

j'irais rafraichir mon coaur dans la mer.

(traduit de I'américain par
Jean-Michel Laurian)

NOTES

1. W.S. Rubin, Dada, Surrealism, and Their Heritage, New York, 1968, pp. 190,205,

2. Le verbe «surmonter» est de Rubin, ibid., p.41. Pour une étude plus compléte de
J« automatisme », en tant qu'idée et technique, et ses développements historiques voir H.A. Watts,
Chance: A Perspective on Dada, Ann Arbor, MI, 1980.

3. Klee,« Creative Credo », in H.B. Chipp (ed.), Theories of!.Modern Art: A Source Book by
Artists and Critics, Berkeley, CA, 1969, pp. 182-86.

4. F.]ollivet-Castelot, Comment on devient alchimiste,. traité d'hermétisme et d'art spagyrique
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basé sur les clefs du tarot, Paris Chamuel, 1897, pp. 1-2 : «La Table d'Emeraude. Paroles des
Arcanes d'Hermés. »

5. Pour une étude complétge des nombreuses ramifications de ce probléme traité par une
douzaine de chercheurs (y compris le présent auteur sur M. Duchamp) voir M. Tuchman (éd.), The
Spintuals in Art: Abstract Painting, 1890-1985, Los Angeles, 1986. Cette anthologie propose une
bibliographie a jour des influences occultistes sur |'abstraction moderne.

6. H.W. Janson, The History of Art, New York, 1977, p. 659.

7. M.L. Shapiro, .Klee's Twittering Machine, Art Bulletin, Ul, 1968, pp. 67-69.

8. Ib,d.,, note 8: «On trouvera dans le Meyer's Lexikon sous "Vogelfang" une description
détaillée de la capture des oiseaux. »

9. J.F. Moffitt, «The Emblematic Birds-in-Bondage-Vile Theme », Sudies in lconography, 1X,
1983, pp. 135-174.

10. 1l est important de rappeler que P. .Klee eut une solide éducation classique, y compris en
littérature grecque et latine, a la Literarschule du lycée de Berne [voir W. Grohmann, Paul Klee,
Stuttgart, 1954, qui est la biographie de base].

I1. Pour les buts et les moyens de I'iconologie on consultera avec profit les articles rassemblés
par E. Kaemmerling, éditeur, lkonographie und Ikon%gie: Theorien-Entwickiung-Probleme,
Cologne, 1979.

12. «Quae canit dtis garrula ramis 1 alex caueae clauditur antro; 1 Huic licet inlita pocula
melle 1 Largasque dapes dulci studio 1 Ludens hominum cura minstret, 1 S tamen arto saliens texto
1 Nemorum gratas viderit umbras, 1 Sparsas pedibus proterit escas, 1 Slvas tantum maestra requirit,
1 Silvas dulci voce susurat. »

13. Pour d'autres exemples de la métaphore poétique, voir Moffitt, comme dans la note 9,
p. 143 ff.

14. Pour cette recherche la compilation exhaustive de A. Henkel et A. Schéne, Emblemata:
Handbuch z#r Sinnbildkunst des XVI. und XVI1 Jahrhunderts, Stuttgart, 1976 (entrées Vogel, VVogel)
est particulierement utile.

15. «The Volontary Prisoner : 1 Untrained in al Loves subtil tricks an wiles, 11 late was free,
and boast of my State; 1 Now willingly I'm taken in his Toyles, 1And felel those ms which 1 myself
create. »

16. «Divine Love. 1 mine ennemy hath laid many nets for my feet, and fall'ed all the way with
ambushments. 1 hasten, can 1view those eyes form whence there flie's such strong attractive beams
and stay linringi'th way ? When thou canst soon decieve my toyl by the short magyck of a smile...
But oh ! What ambushments prespread the way 1 tread ? How crooked are those paths of mine,
how serpentine ! What ranks of peevish thornes beset my tom and more than weary fee ?... What
virgins do on either hand assailing stand ? Whom could they not orecome if none thy face had
know ? Their beauty is but borrowed ; thine doth with a native lustre shine. »

17. «EPIGRAMME»: Trust not theworld : when't smiles, it will betray, And when secrure, doth
the most dangers lay : but break her snares, and all her charmingsflie, Else th'art at best in splendid
davery. »

1);3. «Maer buyhe naer het ongeluck ; 1 Wand die net leet onwilligh draeght / En wort maer
des te meer geplaeght, 1 Maer die hen voughen naer het pack, 1 Gevoelen minder ongemack. »

19. Pour Alciati et son influence voir I'étude référence de M. Praz, Sudies in Seventeenth-
Century Imagery, Rome, 1975.

20. «DoLUS i~ suas. / Altilis allectator anas, et caerula pennis, 1 Assueta ad dominosire redire
suos, 1 Congeneres cernes volitare per aera turnas, 1 Garrit, in illarum se recipitque gregem, /
Praetensa incautas doncec sub retia ducat: 1 Obstrepitant captae, conscia at ipsa silet. 1 Perfida
cognato se sanguine polluit ales, / Officiosa diis, exitiosa suis. »

21. Les passages numérotés du journal de Klee (citations de I'édition préparée par le fils de
I'artiste, Felix Klee, The Diaries of Paul Klee, 1898-1918, Berkeley, 1964) concernant ses attitudes
souvent ambivalentes face au sentiment d'étre amoureux ou sexuellement exité (apparemment une
seule et méme chose). Voir les n™ 21, 22, 23, vers 1887 : 34, 35, 36; vers 1891-2 ; 50, 59, toutes deux
de 1898; 61, 63, 65, 66, 68, 83, 90, 94, 95, 98; 99, 100, 102, 107, 110, 111,24-30, en 1900; 131,
139. 141, 145,-151, 156, 170, 171,314,370,372, en 1901; vers 1905 : 480 [etc.]
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22. Pour cette gravure voir M.L. Rosenthal, « Der Held mit dem Flugd : Zum Metapher des
Fluges im Werke von Paul Klee ». (in) Paul Klee. Dqas graphische und plastische Werk, Duisburg,
1974, pp. 30-37 ; pour plus d'information sur le theme du val chez Klee voir Rosenthal, « Paul Klee
and the Arrow », [Thése Ph. D. : Université de I'lowa, 1979, non publiée].

23. Vair note 20, pour les références touchant le theme amour/sexe.

24. Le Journal [n° 880, 1909] mentionne également un dessin qui porte le titre «cage
d'oiseau ».

25. Deux dessins représentant des hommes-ociseaux, mée et femelle, qui précédent
chronol ogiquement immédiatement la Machine g gazouiller de 1922 dénotent clairement le caractére
érotique des signes emblématiques que sont les fleches chez Klee. Le premier, la Fleche, dessin
ératique [1920, Kleedtiftung, Berne, « Der Pfeil. erotische Zeichnug »] et le second, |la Fleche devant
la cible [1912, MOMA, NYC, «Der Pfel vor dem Ziel »]. Pour la signification érotique de ces
dessins, voir Rosenthal, 1979, cf. note 21, p. 220 ff. qui souligne des paralléles dans un dessin tres
antérieur, Copulation daxs les airs [1912, Klee-Stiftung, «Begattung in der Luft »]. Comme le
signde Rosentha (lbid., p. 121) «les fléches érotiques de Cupidon sont le précédent myrique de
I'emploi qu'en fait Klee » Un exemple tardif du théme des oiseauix copulant est I'aquarelle de 1931
qui porte le titre tres approprié de « In copula» [Galerie Beyder, Bae].

26. Le Journal [1913, n° 920] mentionne un dessin de «la mort de la vieille pie [qui] laisse
échapper un esprit ténu qui s'échappe avec un message. »Kleey décrit auss une autre composition
qui semble anticiper sur le mécanisme de |'appareil oiseaux-appeaux de la bien plus tardive machine
agazouiller: « 1. Le cog mécanique (Zytgoggegiigel), qui chante. 2. Un quartet ivre de (oiseaux ?
chanteurs qui donne la sérénade a cet oiseau. ».



« AIMEZ L'HUMOUR!
HUMEZ L'AMOUR!»
OU LA DEVISE DE GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES

Anne-Marie AMIUT

Vous ne comprendrezjamaisquela vie est unjeu de
mots...
Tristan Tzara

L'amour, la poésie, définit I'osmose opérée par le Surréalisme entre un
théme et un genre. L'Amour fou mobilise pour un-temps les forces créatrices du
groupe. L'amour est la grande affaire, la seule affaire de la vie, celle qui
conditionne toutes les autres. La Libertéou I'Amour clame de son c6té Robert
Desnos; autre équivalence, qui met derechef en avant la puissance révolution-
naire de I'Amour, bouleversant tant I'individu - il fait éclater, et avec quelle
violence chez Desnos, les frontieres du «Je» - que la société dont il renverse
les tabous.

Tout comme les associations précitées, amour-humour, propose une union
linguistique de réciprocité dialectiqgue qui dépasse le simple jeu de mots.
L 'automatisme verbal, une fois de plus, se réveleinfaillible déclencheur d'idées:
plus qu'un long discours (inévitable pourtant en ce point !) ce couple de mots
engendre, autant qu'il synthétise, I'enjeu contradictoire du projet dada- plus
que surréaliste - pour qui l'arasement total et permanent de toutes les
«valeurs» doit étre obtenu et surtout maintenu &fin que'Surgisse la VIE avec
laquelle Dada s confond. En ce sens, 'HUMOUR et I'AMOUR sont les deux
mamelles de « Dada philosophe » 1

s

Avant le Surréalisme, dés 1916, Dada se pose comme un mouvement de
subversion absolue, en radicalisant, mais auss en étendant atous les domaines,
la réflexion nihiliste engagée au xix* siécle par la philosophie allemande.
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Laviolence anarchiste alaquelle on alongtemps réduit Dada ne représente,
en fait, qu'un moment du grand balayage proné par les Manifestes dada de 1916
a 1922,

Que chaque homme crie: il y a un grand travail destructif, négatif a
acconmplir. Balayer, nettoyer (Manifeste dada 1918, p. 366).

Telle est I'injonction de T. Tzara, tandis que G.R.D. > propose déja une
sorte d'implosion perverse:

Détr.uire. Non le scepticisme systématique qui ne détruit rien. Mais plutot
cette dissolution mystérieuse du sens et des valeurs qui laisse debout le
monde apparence comme un amas de poussiere vaporeuse que le regard
transperce et que le contact traverse. (Manifeste a I'huile - Dada 1,
p.110)

Dada entreprend donc de dissoudre une a une, sous l'action corrosive de
son acide’ toutes les pierres de I'édifice culturel: religion, philosophie, morale,
politique, esthétique, science méme (la science «euclidienne» celle de la
certitude et du déterminisme) sont réduites a néant, pulvérisées. Ainsi volent
aussi en éclat le « confort intellectuel» des lieux communs et du « bons sens »,
et tous les sophismes de la bonne conscience auxquels ces principes ont donné
naissance depuis des décennies.

Pourtant |'attitude iconoclaste et bruyante qui sous-tend manifestes et
manifestations dada reste limitée dans le temps: dés 1922, T. Tzarainsiste sur le
fait que Dada a mis un terme a ce que |'on pourrait appeler sa « période
expressionniste de néantisation culturelle ». « 11 ne combat méme plus, car il sait
gue cela ne sert arien, que tout cela n'a pas d'importance » (Conférence Dada
0.Cr, 1922, p. 423).

Dada a dénoncé aux hommes |'absurdité des valeurs et des conventions
gu'ils se sont forgées. A chacun de réagir et d'agir selon sa conscience. Le
chemin gu'emprunte désormais Dada, celui de la sagesse, est solitaire et
silencieux: « Ce qui intéresse un dadaiste, [poursuit Tzara] est sa propre facon
de vivre. Mais ici nous abordons les lieux réservés au grand secret ». (ibid.,
p.424.

La révolte ne représente en effet qu'une étape de I'itinéraire dada.

Dada prend corps dans I'atmosphére vénéneuse de la Décadence qui
professe, aprés Baudelaire, «le Golt du Néant » et, avec Laforgue, la volonté
de « se néantiser ». « Les débuts de Dada n'étaient pas le début d'un art, mais
ceux d'un dégodt », explique Tzara, avant d'en énumérer les déterminants
philosophes, artistes, messianistes, passion, méchanceté, tyrannie, faux pro-
phétes, charlatans intellectuels, etc. (tbid., p. 423) 4

Ce taedium vitae, cette « nausée », dont Schopenhauer a inauguré le régne
et ou, une.ou deux décennies plus tard, sinscriront les Existentialismes,
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engendrent chez Dada, en un premier temps, une philosophie de I'absurde.

« ...D'un point devue plus élevé [celui de la philsophie critique], tout dans
la vie me parait absurde » déclare Tzara (ibid., p. 423). Pour Dada «tout est
vanité, rien que vanité»; Céleste Ugolin, personnage titre du roman et
porte-parole de G.RD., parodie sans facon I'Ecclésiaste (p. 15) aprés avoir
proféré que « rien n'existe» (p. 6) :

Agir - ne pas agir - produire - ne pas produire - Vanité de
I'intelligence; vive I'action. Vanité de I'action; vive le coar et |'odl -
Vanité,. vive rien. Vanité de rien. Vanité de la vanité - Vive ceci ou
cela? Ni respirer ni mourir - Vanité- Ou respirer et mourir, ou dresser
des puces.

Le premier acte du postulat dada a la sagesse’ est donc de rejeter tout le
fardeau inutile qui I'encombre: « Téchez d'étre vide L..] Détruisez toujours ce
gue vous avez en vous », édicte Tzara (lbid., p.423) &fin d'atteindre un état
« d'indifférence quasi bouddhique ».

Cette référence permet de mesurer I'ambition et la dimension philosophi-
que de Dada en le situant dans I'histoire des idées. L'Ecclésiaste a été évoqué
plus haut; ici le Bouddhisme; mas on pourrait également rappeler
1'« équanimité» recherchée et pronée par les stoiciens et les épicuriens.

Il est vrai que « Dada n'est pas du tout moderne» (ibid., p. 420) déclare
Tzara auquel fait écho G.RD. a (Mantfeste a I'huile) : « Dada atoujours existé,
on le lui reproche assez ».

Dada témoigne en effet au xx* siecle, en Occident, de la perennité d'un
« état d'esprit» s, la« liberté d'indifférence» qui caractérise fondamentalement
Dada, tout au long des écrits de Duchamp, de Tzara, comme de G.RD.

En ce sens Dada s situe dans la lignée des philosophies de I'ataraxie:
« Dada est I'immobilité et ne comprend pas les passions» (Tzara, ibid., p. 420).
I propose un degré zéro de I'étre, proche de la Mort, qui dans une perspective
voisine de celle de Schopenhauer, lui parait étre la seule réalité et le seul sujet
philosophique digne d'intérét. Tzara souligne ce point: « Dada, aprés avoir de
nouveau attiré |'attention du monde sur la "Mort" sur sa présence constante
parmi nous, marche... » (ibid., p. 423).

Or I'une des tentations inévitables de I'état d'ataraxie pour un humain,
comme le note Schopenhauer - est celle de se donner la"mort. Effectivement,
I'idée du suicide taraude maint personnage de G.RD., soit accompli par le
jeune Michel I'amant d'Ariane, soit simplement décidé puis repoussé par Daniel
Dafleurette au terme d'un « débat de cour d'assises» (Le Bar du lendemain
p. 72). Toutefois, g le désir de mourir effleure les héros, Joseph, I'un des triplés
du Partage des os joue sa décision aux cartes (pp. 216-217) et Ugolin noie « je
me tue» dans la conjugaison du verbe« tu te tues, il setue» etc. (p. 16) fondant
ainsg sa propre velléité de mort dans une tendance universelle.

En effet, le suicide suppose un choix, un parti pris, étranger a |'état
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d'indifférence recherché par Dada. Or, philosophie de I'équilibre s, attitude de
funambule - Lord Pierrot de Laforgue n'est pas loin - Dada se balance
au-dessus du vide sans y tomber. Tl y participe autant qu'il S'y oppose:

Dada sapplique a tout et pourtant il n'est rien, il « est» le point ou le
«oui» et le « non» s rencontrent, non pas solennellement dans les
chateaux des philosophies humaines, mais tout simplement gx. coin des
rues comme les chiens et les sauterdles. (Ibid. p. 424.)

Définition pseudo-géométrique qui fait de Dada une structure qui
conjugue le positif et le négatif en une notion de « rien positif », « approxima-
tion »de ce « zéro qui ne viendrajamais» auquel aspirel'« Attente» de G.R.D.
et que doit concevoir son personnage Ugolin pour étre guéri (Céeste Ugalin
p.10).

Le zéro ou le vide préconisé par Dada n'est pas une réalité établie une fois
pour toute, une entité définie qui couronne un parcours philosophique, |'un des
« chateaux des philosophies humaines ». Le « zéro» s'obtient par la rencontre
hasardeuse de deux « objets» opposés ou essentiellement différents et par le
maintien simultané de leurs existences contradictoires .

Tout est vrai; tout est faux; tout est réel; tout est imaginaire; tout est
amour; tout est haine; en un mot, tout est équivalent, c'est-a-dire
«indifférent». Au terme d'une argumentation, Tzara conclut: «Je pourrai
d'alleurs, avec le méme ton convaincu, soutenir le contraire» (Conférence
Dada, p. 420).

Proposant un degré zéro de I'étre obtenu par la perpétuelle destruction des
idées ou des passions, Dada est donc cette « machine afaire le vide» alaguelle
Breton assimile I'humour, en ce sens force négative de Dada.

Mais Dada se définit aussi comme une morale pratique de la dialectique
perpétuelle, une incessante remise a zéro de notre pendule individuelle, non a
des fins d'ascése mystique, mais pour obtenir une totale disponibilité al'égard
de toute jouissance, « afin de remplir [nos] celules cérébrales au petit
bonheur », (Tzara, thtd., p. 420).

S I'une des tentations Dada est le suicide, paradoxalement la négation
dada peut engendrer un épicurisme: il cherche moins a atteindre un « au-dela
du Bien et du Mal» ou un nirvana, qu'a métamorphoser par le jeu des
antagonismes le vide en plénitude de jouissance.

« Cueillir les roses de lavie », en humer le parfum pour aussitot les rejeter
peut étre I'une des conduites offertes par Dada. Or cette attitude positive de
Dada, dle auss, est assimilée al'humour par Tzara:

... On verra naitre comme une lumiére artificielle dans la lumiére du soleil
et la chaleur d'un poéle allumé en plein &€ on ve"a naitre, disje, une
nouvelle lumiére qui se nichera, dans la lumiére, uneforce inséparable de
tout acte humain, I'humour. Issu de la contradiction des sentiments, il
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exercera a son tour sur la these et |'antithése qui /o constitué une action
qui seule leur donnera un sens valable en les liant et en les changeant dans
leur essence. Grains et issues, p. 52.

Ainsi I'humour n'est pas une simple« qualité» de Dada: il est son essence
méme. « Dada est un état d'esprit », soit. Et cet état d'esprit, c'est I'humour.
Usant des jeux graphiques qui lui sont chers, on peut écrire les équations
suivantes:

DADA = ETAT D’ESPRIT-
ETAT D'ESPRIT =HUMOUR
DADA = HUMOUR

*
**

Considérée hors de ce cadrage définitionnel, la production dada, & mon
sens, ne peut étre comprise ni dans sa signification (globale ou partielle), ni,
surtout, dans sa nécessité.

Le manifeste, forme commune adoptée par Dada au temps de sa révolte ne
pouvait étre qu'une production sans lendemain comme la révolte méme 1.
Accordée aux objectifs postérieurs de la quéte individuelle d'un mode de vie,
I'cauvre peut sannuler dans le silence, degré zéro de la production, position de
Marcel Duchamp, qui manifeste ains sa totale « liberté d'indifférence ».

Elle peut auss subsister en tant qu'ceuvre, soit dans la perspective
épicurienne du plaisir éprouvé ala créer, soit parce qu'elle constitue un élément
actif de la quéte ., les deux motivations ne sexcluant pas, d'ailleurs.

Tel est précisément le cas de la production de G.R.D. qui, aprés le bruit et
la fureur dada, pendant dix ans (1924-1934), se consacre essentiellement au
roman, dont avant Sartre et Camus, il percoit la capacité d'adaptation formelle
aux exigences d'une philosophie existentielle 1.

L'objectivité requise par I'humour-dada, écarte G.R.D. du lyrisme
poétique pour adopter laforme du récit théatral .+ ou romanesque sur laquelle je
m'arréterai dans le cadre de cet article.

Esquissant un paralléle entre philosophie et roman, A. Camus constate:

Lepas pris par le roman sur la poésie et I'essai figure seulement, [...) une
plus grande intellectualisation de I'art [...]). Le roman a sa logique, ses
raisonnements, son intuition et ses postulats. |l a aussi ses exigences de
darté. » [II réclame donc 3] - uneintelligence sire et inébranlable, une
logique féroce, un point de vue immuable ¢,

toutes qualités énumérées par Tzara (ibid. p. 420) comme étant les apanages de
Dada-humour.
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Récit distancié de son auteur, le roman existentid ® de G.RD. apparait
comme un avatar moderne du «roman d'apprentissage» nourri d'expériences
ou de tentations personnelles et fondé sur la conception dada des intermittences
de la conscience humaine, vouée a I'illogisme absolu:

Tout est incohérent. Le monsieur qui se décide de prendre un bain, mais
qui va au cinéma. L'autre qui veut rester tranquille, mais qui dit ce qui ne
lui passe méme pas par la téte. Un autre qui a une idée exacte sur quelque
chose, mais qui #’arrive qu'a exprimer le contraire dans des paroles qui
pour lui sont une mauvaise traduction. Aucune logique. (fzara, ibid.,
p.422)

Ainsi généralement désespérés et «vides », en un mot « dada », les héros
de G.RD. sont lancés dans des situations totalement arbitraires qui les
conduisent logiquement de catastrophe en catastrophe, voire a la mort, contre
laquelle, paradoxalement ils se révoltent . comme Ugolin ou le protagoniste de
Confiteor, deuxieme récit de Frontiéres Humaines (p. 259) :

[...] en proie & I'ho"eur de cette minute qui dépassait de beaucoup le
terme fixé & ma vie, bouleversait I'ordre dernier et remplissait le vide
nécessaire au consentement & la mort, je me débattis, me tordis
désespérément....

Engagé dans une quéte de I'absolu, tout roman de G.RD. devient une
enquéte démonstrative de l'illogisme, de I'incohérence humaine qui refuse la
mort, pourtant seule conclusion accordée aux postulats nihilistes de départ. La
volonté de vivre soppose au désir de mort, et pour ce faire, fomente I'illusion.

G.RD. reprend donc en partie dans ses romans, sous forme de fiction, la
réflexion de Schopenhauer » sur le «vouloir-vivre », notion philosophique
orientale, dont la résurgence, au xix* siecle, a pour consequence inattendue de
participer ala désacralisation de la conception occidentale de I'Amour -  telle
que I'a décrite D. de Rougement, par exemple - pour rendre a I'Amour sa
place et sa fonction vitale dans I'économie de I'Univers, réanimant en quelque
sorte le discours épicurien de la toute puissance de Vénus.

G.RD., dans cet esprit, part donc en guerre contre la tradition chrétienne
de I'amour sur laquelle repose encore la société du xx* siécle, fondée entre
autres sur l'indissolubilité du mariage, la famille et I'interdit sexuel hérité du
péché originel; la transgression de ces tabous sociaux, moraux et sexuels créant
chez qui la commet soit un sentiment tragique de culpabilité, soit uné
sublimation tout aussi exaltée de |'amour-passion romantique éternel.

Dans le Bar du lendemain G.RD. fait évoluer trois postulations de
lui-méme 15, les freres Lafleurette ; le plus jeune, Daniel, au pur nom biblique,

114



découvre au plus profond du dégodt de vivre qui I'accable, I'existence de lanon
moins pure Angela Wrong, pour qui il éprouve un amour tout auss pur et
absolu, dont G.RD. relate I'histoire malheureuse en utilisant tous les registres
de I'numour: il utilise une structure éculée du roman, |'amour contrarié de
deux jeunes gens par la présence d'un barbon (riche) qui épouse Angela. Ains
situés, les deux hérosvont agir mécaniquement selon les lois du genre (le roman
d'amour romantique- type Volupté-), faisant au cours des scénes tout ce que
I'on attend d'eux.

G.RD. exerce saverve parodique en pastichant la scéne de rencontre des
amoureux timides, les dialogues absurdes (p. 34) ou les paroles meublent
simplement le silence, les quiproquos, les facheries, les douleurs, les insomnies
(p. 52) le monologue intérieur (p. 56-57) ou le héros décrit avec passion ce qu'il
aurait d( faire. Nouveau René jeté dans des réflexions métaphysiques dada aors
gu'il « parcourt la campagne a grands pas» (p. 62), I'omniprésence de I'amie
absente (p. 112), I'espoir de ne plus la quitter (p. 119), la réduction du monde
aux dimensions de I'objet aimé (p. 151) et pour finir, apres la jalousie et les
vellétés de meurtre (p. 164), le serment d'un amour éternel inaccompli: « Au
revoir, cher Daniel, nous ne nous quitterons plus désormais. Loin ou pres...
Angela et Daniel» (p. 170).

Cet adieu héroiquement platonique mérite bien une apothéose a la
SAraphita ; dle est I3, doucement suggérée: « Il lui semblait qu'il n'y avait pas
d'avenir et que le présent était un énormeglobe de cristal englobant lui, Daniel
et Angela, au sein d'une vive lumiére» (p. 170).

Tous ces lieux communs de I'amour idéaliste proférés selon un lyrisme
hyper-romantique, bourré d'exclamations ala maniére de Chateaubriand ou de
George Sand, démontent, par I'exceés méme de leur expression et de leur
accumulation toute adhésion du lecteur partagé entre la compassion et le
fou-rire. D'autant plus que G.RD. ne ménage pas les clins d'cal: ans
pastichant Lautréamont qui nous dit incliner devant Dieu « la hinarité de ses
rotules » G.RD. (remarquant lui-méme a la phrase suivante: « les stupidités
continuent... ») assortit la réécriture parodique des lieux communs lyriques (ici
la cascade des métaphores burlesques), d'une explication géométrique, en
forme de théoreme: « Angela, faible force, joyeuse tristesse, blancheur de la
nuit, unité qu'on mesure avec toute chose prise comme unité », (p. 151).

Nous sommes lancés en pleine incohérence: d'autant que chague
métaphore s'annule en elleeméme, ains que dans son enchainement sémantique
avec la suivante.

Que reste-t-il du propos romantique? Rien, sinon une vague relation
intertextuelle au lieu commun, vidé de sa substance, affirmé comme structure,
mais n«é sémantigquement : I'numour, le fossoyeur du sens, gouverne |'écriture
du livre, roman d'humour, autant que roman d'amour.

Héros dada, héros pur, Lafleurette a vécu jusqu'au bout I'idéalisme d'un
amour de réve qui ne peut exister dans la société qui I'exalte: pour survivre
Angela doit sevendre (p. 162) et Lafleurette, comme tout bon romantique, fuit
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« anywhere out of theworld. Le romantique décu montrelavoie ane pas suivre.
Il encourt la moquerie, mais non la vindicte de G.R.D. qui ironise sur la
« gélatine sentimentale» (Frontieres Humaines, p. 182).

*
*%

Tel n'est pas le cas de ceux qui envisagent |'amour dans son seul aspect
institutionnel d'établissement social (amour = mariage), qui le réduisent au
rang de « bagatelle» dans I'échelle des valeurs reconnues, au nom desquelles
elle établit cultes et tabous sexuels.

Ainsi aucun traitement ne sera trop féroce envers la jeune fille de bonne
famille, qui, modelée aux exigences du conformisme moral, incarne dans sa
bonne conscience la société que dada veut détruire 1.

De méme toute la violence de I'humour dada réduit a néant la mythologie
de I'amour conjugal, évanoui en haine:

Mais ces deux la tranquilles et moroses, accomplissant leurs rites habituels,
unis pour la commodité de la convenance, j'allais les retrouver cote a cote,
séparés enfin par le sommeil, enveloppés dans leur housse de haine
(Frontiéres Humaines p. 146).

La famille, 1égitimation de I'amour, n'est pas mieux traitée dans |'épisode
ou son éloge est prononcé par le pére d'une prostituée (ibtd., p.214-215),
I'humour résidant dans le décalage entre les principes vertueux invoqués et le
résultat auquel a donné lieu leur application !

Dans ce méme ordre d'idée, |le mariage, fondé sur un contrat, provoque
une déchéance de lafemme qui devient une marchandise se vendant elle-méme
comme dans Partage des 0s 20, ou étant vendue par sa mére qui vit du commerce
des charmes de sa fille (FH. p. 37) : toute la pratique sociale tient a cette
« réification» de lafemme: on s'en sert, on I'oublie:

Daniel serrait les poings en songeant a l'usage que le directeur devaitfaire
de lajeunefemme. Angela était pour Daniel comme un objet cher qu'il
aurait oublié sur une banquette de chemin defer et qu'il ne retrouverait
plus parce que quelqu'un l'aurait volé 2

« Appartenir aplusieurs propriétaires» (FH. p. 280) ; « consentir aétre ce
gu'on voulait » comme Marcelle (FH. p. 334), étre jetée au rebut, tel est lelot
desfemmes: « Unefemme qui n'est plus aimée est comme une robe démodée. »
(FR. p. 361). Poussant jusqu'au bout la métaphore, G.R.D. en fait un « objet
de consommation» : « Pauvre Angela, elle était née pour servir d'aliment aux
hommes. Mais. M. Mosé la consommait étroitement (B.L. p. 162). Vider la
femme de tout caractére humain et la réduire al'état d'objet, tel est le role de
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I"amour dans notre société qui le sacralise : Les sociétés ont méme parfois prévu
laconsécration del'état d'objet concernant lafemme (F.H., p. 225). Auss a-t-on
oublié chez les hommes qu'« une femme auss est un étre ! un étre comme tous
les étres! ». « Voilg, jen'y avais pas songé! » avoue le narrateur (F.H., p. 343).

« Femelles, femdlles, femeles, vous ées des réprouvées» clame le
Brigadier Pythagore qui, au début de son homélie dada, rappelle lesinstitutions
sociales inventées par les hommes pour brimer les femmes. « On dit: lareligion,
lamorale, il en faut au moins pour lesfemmes... »(FB., p. 193). Mais, méme s
éles ne servent arien 2, que de crimes ne commet-on en leur nom!

Placant dans un cadre de science-fiction une variation du scénario A quoi
révent les jeunes filles, G.R.D. dénonce la cruauté du sort qui leur est fait.
Condamnées arbitrairement par leur mére a I'enfermement pour sauvegarder
leur pureté par l'ignorance, trois jeunes filles sombrent dans la démence
hystérique: préservées de tout contact avec une personne male, dles
s'éprennent de l'automate dévolu aux travaux domestiques. Transformé par
leurs phantasmes en amant désirable, il fait naitre en chacune un amour sans
espoir qui les consume, avant de les rendre folles de jalousie mutuelle. Résultat
fmal : « les trois scaurs Sentretuérent » (F.H. p.308).

Coté masculin, la nocivité d'une idéologie socio-religieuse ou la sexualité
est brimée au profit des valeurs intellectuelles et morales, éclate dans le destin
tragique de Michel Bonichon, autoportrait caricatural de G.R.D., jeune homme
de bonne famille aux dons exceptionnels:

Sa candeur conservée par |'unique p,éoccupation de recherche intellec-
tuelle de la différence entre ce qui est de la blague et ce qui nel'est pas ne
lui permettait pas de pressentir I'anal ogie de but des deux mouvements qui
I'entrainaient, c'est-a-dire sa curiosité mentale d'une part, et de I'autre
Uinstinct sexuel. 11 avait consdence de la premiére, et par /2 lui donnait
plus d'importance encore, tandis que le second qui devait finalement lui
donner la clé lui semblait honteux et sans importance quoique doué
d'agrément. D'ailleurs comme on ne se génait guére devant lui d'appeler
les choses par leur nom, les données générales de I'amour ne lui étaient pas
étrangeres. Cda entrait dans la catégorie des choses qui sont de la blague
(Ariane, p. 88).

Tenant ce lieu commun « bourgeois» pour vérité, il commence son
éducation sentimentale par une série de déboires. Dégolit de I'amour charnel,
apres sa premiére expérience taxée de bestialité: « li regardait Anais comme
autrefois une femme enceinte et comme toujours les vaches ». Puis, suit URe
crise de délire amoureux esthétique et mystique :

11 s'éprit d'un masque de femme de la Renaissance et lui baisait les [évres

dont il savourait longtemps le go(t te"eux. Puis las d'étre ainsi possédé
sans révélation, il découvri¢ au tournant d'une allée le haut tronc lisse d'un
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platane taché comme un cheval pie. Cefurent des semaines d'un amour
passionné (ibid., p. 90).

Gréce a sa bonne éducation, Michel ne connait donc I'amour qu'a travers
ses perversions qui le portent ala neurasthénie. Parait alors Ariane, figure pure
del'amour« qui lui produisit I'effet d'un bain de glace ou d'eau trop chaude ».

C'est I'amour fou, exclusif: Michel devient jaloux ?, ombrageux, et
vindicatif & mesure que son amour se développe. Portant dans cet excés méme
les germes de la séparation, selon une loi d'inertie que le narrateur, jaloux a son
tour, prend plaisir aexpliquer, vidant, par un rappel incongru des principes de
la physique, toute la tension tragique de son récit, rendu a la banalité du lieu
commun (« On peut bien jouer auss avec les lieux-communs ») (thid., p. 100),
souligne-t-il plaissmment. La fin de I'histoire de |'éternel trio y sombre
également puisgue le jeune amoureux se suicide par désespoir apres avoir tenté
de tuer celle qu'il aimait.

Enchéssé dans I'ensemble du roman, le récit des amours de Michel déroule
selon les lois implacables de la logique dada les effets mortels inévitables d'une
éducation et d'une société qui frappent I'amour d'interdit ou le couvrent
d'opprobre (cf. larépulsion pour lafemme enceinte). On pourrait multiplier les
exemples de ce type, car I'humour de G.RD. fonctionne dans toute sa cruauté
pour libérer I'amour-instinct de vie de toutes les contraintes qui I'emprisonnent.
Sur ce point Dada se trouve en parfait accord avec les Surréalistes. Mais alors
gue ces derniers ne font sauter les verrous socio-culturels de I'amour que pour
mieux e jeter dans le culte effréné de 1« Amour fou» avatar de |'amour
romantique 2s, Dada fidéle & ses principes rejette toute aliénation et refuse de se
laisser prendre a « I'amour piége aloup », autant que faire se peut.

*
**

Car, comme Dieu, I'Amour demeure I'Inconnu. Il est le résidu qui résiste
au néant, ce qui reste quand on atout oublié, tout vidg, lefil apendrelelinge de
la grande lessive dada :

Il n'y arien, rien. 1l n'y arien afaire, mauditesfemelles de mon coaur ['..J.
Il n'y a rien que I'amour, et I'amour qu'est-ce que c'est? Rien que vous
sachiez WH. p. 195).

Prise au hasard des déclarations sur |'amour = cette citation donne le ton et
la méthode de I'investigation de G.RD. sur I'amour: I'affirmation du « rien»
est aussitét niée par I'affirmation de I'existence de I'amour, [ui-méme annul é par
le questionnement de son existence et la réponse qui Sensuit.

L'enquéte menée par G.RD. sur I'amour obéit donc aux principes et aux
objectifs de .la philosophie dada: ele se fonde sur |'humour 2 passant au crible
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de sa logique tous les lieux-communsz;, mais auss toutes les notions
philosophiques et toutes les « situations» zs de I'amour. De polémique la quéte
devient philosophique. Pour ce faire, il lance ses héros dans une série
d'aventures amoureuses.

L 'une des formes de | a« recherche de I'Absolu », la plus fréguente, en tout
cas, dans I'ceuvre de G.RD., s présente comme une quéte de la nature et de
I'amour, qui devient dans ses romans, enquéte philosophique sur I'amour.

La profusion des questionnements, la multiplicité des situations, la subtilité
des approches ne peuvent étre a l'évidence recensés avec rigueur dans le cadre
de cette étude qui examinera essentiellement deux des principales remises en
cause delaquétede G.RD. : ladéfinition de l'amour union des étres et celle, en
guelque sorte biologique, de I'amour instinct vital.

Au mythe de I'amour fusion des &mes et des corps, G.RD. oppose
résolument I'affirmation de I'existence de la solitude au coeur méme de I'amour:
jamais ses héros ne parviennent a franchir les « frontiéres humaines ». L'amour
n'est que I'addition de deux solitudes: « Deux solitudes ne peuvent-elles faire
I'amour? » se demande Ulysse qui poursuit:

Jentends qu'on rit et qu'on parle sans tendresse du tragique. Et je ris
ausd. Mais c'est peut-étre la seule chose tragique qui demeure lorsqu'on a
bien ri de I'homme et de soi, cette solitude (F.H. p. 38).

Méme lorsqu'un des héros croit constater qu'enfin «la méme mystérieuse
lymphe circulait de I'un al'autre », il corrige brutalement:

Mais j'ajoute, et ma voix doit prendre ici une force capable d'ébranler
toutes les régions de I'univers, c'est & ce moment méme que la solitude, LA
VRAIE SOUTUDE sefit connaitre [...] (F.H. p. 320).

Jamais les héros de G.RD. ne franchissent les « frontiéres» de leur étre:
«(...) nous n'avions aucun moyen de n'étre pas seuls, chacun dans notre
prison» (ibid., p. 344).

L'amour n'est jamais qu'une ruse a I'égard de soi-méme, une illusion, un
miroir qui renvoie al'amant sa propre image:

Je compris que j'avais agi comme si je l'aimais el en méme temps, je

découvrais en moi un uniers ravagé, rongé et solitaire. Une voix medisait :

Est-ce quej'aime quelqu'un moi? Je me révoltaisjusqu'au dégolt, je ne

voyais que ma solitude, je n‘avais cherché qu'a sortir de la solitude, et c'est

dle queje trouvais plus que jamais, c'est-a-dire moi en face de moi z.
Solipsisme absolu.

On pourrait multiplier les exemples et les réponses données par G.RD. en
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cette décennie: ils aboutissent tous au méme constat d'échec: «le miracle n'a
pas eu lieu, gémit Ulysse (F.H., p. 112); avant de conclure ala certitude « de la
vanité de I'amour en tant que reméde au md solitaire» (ibid., p. 133).

La seule conquéte de cette quéte est lalucidité: «J'étais seul, sansillusion
de ne I'étre pas» (2, p. 315).

Rendu au vide de |'ataraxie dada dans la dissolution critique du concept
d'amour-union, G.RD. relance le doute: « Fallait-il me convaincre qu'il n'y
avait pas d'amour possible... (ibid., p.99). Tout suggére le contraire: «Sur
terre, il n'y a que les hommes et les femmes» et surtout, cette conviction
intime: «Je n'étais cependant maintenu a la surface que par le fil de I'amour»
(F.H, p. 139).

L'amour serait-il un pur instinct biologique de reproduction, de
participation a la vie de I'Univers? G.RD. reprend la these orientaliste de
Shopenhauer, alaquelle il se ralliera peu ou prou, aprés I'avoir malmenée.

Ains, dans« leJugement Dernier », il repousse la these qui fait de I'amour
un simple désir de se perpétuer: « Ah ! Ah! L'avenir de la race, c'était une
balancoire! »(F.H, p. 342), car il n'y a pas de fmalité dans le monde. Tout est
balayé au Jugement Dernier, sans rime, ni raison.

Examinée dans la probabilité de ses conséquences, cette these, vu les
progrés de la biologie et selon les théories de I'évolution de I'espéce, risque
d'aboutir a une solution radicale: suppression de I'amour, castration des
hommes, disparition deleur espece, et avénement d'un « paysou il n'y avait que
des femmes », car: «ll est hors de doute que le monde est femelle... » ; les
femmes étant, selon G.RD., seules nécessaires a la reproduction, eles seules
survivront, étant I'élément dominant de |'espéce humaine:

Voila sans doute pourquoi le monde sachemine vers un autre mode de
perpétuité que celui de I'amour.

Quand on pense aux immenses docks qu'on pou™ait remplir de sacs
contenant I'lnutile que I'amour a produit on comprendra ce reet
méprisant. Et quand je dis que le monde sachemine, c'est afin d'établir
une confusion entre ce qui a &é, ce qui et et sera. En vérité, I'amour
n'éxistait plus qu'a |'état de souvenir.

Cependant la te"e demeurait peuplée. |1 y avait bien peu de chose de
changé. Il n'y avait plus que des femmes (F.H., p. 293).

Espéce en voie de disparition, I'homme est donc menaceé par lafemme. Tel
est le fondement vital de la guerre des sexes présente dans toutes les cauvres de
G.RD. Aing, peint-il I'néroine, « belle et préte pour le combat de la lumiére et
de la dévoration » (F.H, p.224).

L'homme tente d'asservir la femme, de I'abétir danslamorale et la religion
- ce que dénoncait le « brigadier Pythagore » - ou de la confiner dans les
futilités et les agaceries de la coquetterie amoureuse, dans son statut de
ravissante idiote. Surtout, ruse supréme, il proclame trés haut qu'il est le sexe
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fort, pourtant « assez ignoble avec son attirail dont il est g fier et dont il fait un
symbole de la jouissance dans I'univers» (zbid., p. 292). Inversement, privée de
« $6s beaux ovaires », Anna meurt (ibid., p.270-290).

L'agressivité de G.RD. envers les femmes nait donc moins d'un
« machisme» exacerbé, que d'un instinct de conservation. Convaincu, comme
tous les Surréalistes, de leur supériorité, essentielle, biologique méme, il se
défend selon la logique cruelle incluse dans le postulat de sa croyance : il faut
tuer les femmes qui menacent le bastion occupé par les hommes: ainsi dans
F.H., ayant pris le pouvoir, les hommes guillotinent les Intellectuelles. - Mais
ce n'est pas suffisant: ... « afin delibérer I'numanitéde |'amour il faut détruire
« la race des femmes », seule solution pour échappér aleur emprise:

J'ai parlé de la force des choses, c'est bien elle qui me guidait vers les
femmes de préférence. Mais pourquoi ? Amour ou haine? Etre possédéou
posséder? Car en réalité la possession n'est véritable que par la
destruction totale de I'étre possédé (F.H, p. 156).

Or, ici encorelelangage est révélateur de lavérité occultée; |'amant dévore
I'aimée de baisers. De la dévotion ala dévoration il n'y a qu'un degré, franchi
par G.RD. qui, constamment assimile I'amour a un acte cannibale . Ainsi A.
Mosé « n'a pour intention que de dévorer froidement (Angela) par petites
bouchées» (BL, p. 90). Ulysse se repait de la chair d'une fille aimée au cours
du grand festin anthropophage survenu dans|'lle de Pou (F.H., p. 124-125). 1|
obéit alaloi: « les étres vivent des étres» (ibzd., p. 256). La jouissance qu'il en
éprouve témoigne de I'existence de la haine enfouie dans tout acte d'amour :

La haine est le sentiment le plus pur au coaur de I'homme. |1 est vrai que la
haine est le lien le plus certain qui unisse les hommes. Peut-étre est-ce
méme elle qui constitue la sociéé, mais a coup sir, elle coule sous les
soun'res, I'amour, I'admiration ou la vulgaire union qui fait qu'un étre
approche un autre &re. 11 ne peut pasfaire autrement, parce quesi I'on ne
sapprochait pas I'un de I'autre, comme pour sortir de sa solitude, ce serait
trop affreux. Mais quel est le prix de ce rappprochement! (F.H., p. 312).

On cherchait I'amour, on trouve la haine, son double, sa face nocturne.

Ce qu'on appelle « amour» serait donc, au mieux, un équilibre entre les
deux, un « zérox» de la haine.

D'une maniére générale, toute affirmation sur I'amour porte en soi sa
contradiction qui le vide de tout contenu : rendu a sa « vanité » par |'examen
dada, I'amour est un objet d'humour, et les romans d'amour de G.RD. sont des
romans d'humour!

*
*%*
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G.RD., pour conter sa quéte, invente une écriture romanesgue. Fondée
sur I'examen <des diverses propositions religieuses, morales et surtout
philosophiques sur I'amour, I'enquéte de G.RD, aboutit a une faillite logique;
I'amour ne se définit pas: « aimer est un dréle de mystére »' (F.H., p. 58) ; ou a
I'affirmation de I'existence conjointe de deux notions contradictoires:
AMOUR = HAINE. Position déa typiquement dada, mais ancrée dans la
tradition présocratique. Or, délaissant les chemins battus de la quéte de
I'Amour, G.R.D. va affirmer «I'Amour d'indifférence»:
AMOUR = N'IMPORTE QUOI, au gré des phantasmes de chacun.

Satirique, philosophique, le romande G.RD. est auss et surtout onirique.

En effet, le recours au réve apparait aux dadas comme |'un des moyens les
plus sirs de «saboter la réalité du monde extérieur et ses-inacceptables
manifestations et de les atteindre dans le noyau méme de leur aboutissement de
misere» (G.l., p. 61). Plus qu'un lieu de délices inconnues, le réve, chez Dada,
est une arme explosive i -

... al'encontre du paranoiague qui confond le réve et /z réalité extérieure,
le poéte semploie, a ['aide du réve, comme d'un projecteur, a rendre la
réalité confuse, a la disloquer, la morceler, /z disséminer et
I'insensibiliser ».

Le réve est donc une technique exemplaire d’humour dada, que G.RD.
utilise sans vergogne. A plusieurs reprises (F.H., p. 141, 151, 152,261, 349,
361), il dévoile avec insistance son procédé narratif: « Ne trouvez-vous pas
gu'on abuse des réves? Pourquoi |'auteur de ce récit n'en abuserait-il pas lui
aussi? li faut suivre les lieux communs. » Ce dont ne se prive pas G.RD qui
explore les Frontieres humaines au travers de trois récits recuellis par un
« dormeur éveillé» s, curieusement dédoublé en chacun des trois héros
successifs :

Celui que nous appelons le dormeur éveillé, puisgue nous ne savons pas
s'il dormait ou non, trouva dans le visage du nouveau personnage des
traits qu'il connaissait aussi bien que les siens propres. Au fait, n'était-ce
pas comme sa propre physionomie qu'il découvrait 1a ? C'était lui et ce
n'était pas lui. A peine s reconnaissait-il qu'il se perdait de vue...
Angoissante recherche. (p. 361).

A ladécouverte de la nature humaine, par I'écoute de soi *, G.RD. explore
ses phantasmes en les objectivant dans la genése des personnages de son
individu.

Devenu « roman expérimental du désir », le récit de G.RD. s'apparente au
« Réve expérimental» de T. Tzara* : il s'agit pour tous deux, d'explorer selon
une « logique féroce» les implications inavouables et inavouées, contradictoires
et concomittantes du psychisme humain.
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Placé dans une situation donnée par I'arbitraire du réve, le héros, livré ases
phantasmes, les réalise jusgqu'au bout, jusgu'a I'absurde ou jusqu'a l'accomplis-
sement du délire logique de la « cruauté» :

La cruauté ne részde pas autant dans la brusquerie du passage d'un
phénoméne a l'autre, dans le changement des conditions valables pour
chacune des couches corréatives, que dans le dédlire qui, en partie, I'a
déchainée et dont, pour le reste, il participe» reconnait Tzara (G.I. p. 55).

Tous les épisodes « cruels» - au sens ou Artaud emploie ceterme- du
théétre et du roman de G.RD. tiennent a cette actualisation des Maélstroms de
haine libérés par I'utilisation dada du réve comme technique d'humour.

S la « cruauté» simpose comme élément essentiel de I'univers romanes-
gque de G.RD., il ne représente que le dévoilement, jusqu'alors censuré, de la
« réalité nocturne» du psychisme humain. Reste la face «diurne », qui €ele
auss, dans le méme temps, suscite ses phantasmes* non plus de haine, mais
d'amour, ceux qui donnent naissance a ce que l'on a toujours accepté de
reconngitre, a ce qu'on nomme, exclusivement, les « créatures de réve », telles
Gréce et Ariane, pourtant auss dérangeantes dans leur pureté que leurs scaurs
perverses reputées cruelles et monstrueuses: la nudité d'Ariane, comme la
pureté de Grace la «putain froide », en font des créatures d'humour s -
«Femmes, vous étes la dissolution de la société comme les poétes» (F.H.,
p. 194).

Toute deux soffrent comme des étres dada par excellence. La putain
délestée de tout préjugé social refuse tout sentiment * : elle est |'incarnation de
«la Liberté dindifférence », celle de qui jaillit «la voix de cristal », |'appel
illusoire de I'idéal de la pureté; elle est « siréne» propre a prendre Ulysse dans
les filets de I'illusion amoureuse.

Quant aAriane sa nudité innocente crée le scandale, car elleignore tout du
monde, de sa culture et de ses interdits: « Inquiéte Ariane? Il sagissait bien
d'inquiétude, de savoir ou de ne pas savoir! N'était-elle pas une créature sans
pensée, une femme insignifiante? » (A., p. 74).

Elle est I'archétype de lafemme, telle que la souhaite G.RD., I'incarnation
d'un phantasme récurrent qui saccomplit également dans le « mannequin» de
cires. Sa «nudité sans titre» (p. 55/56) lui permet d'étre n'importe qui,
n'importe quoi; ele est la femme dada «|'indifférente Ariane sans pensée»
(ibid., p. 92). Attirée par la pureté du jeune Michel, dle refuse de se modeler a
sa volonté : eUe demeure I'absolu auquel il se brdle. Car on ne peut posséder
Ariane: auss doit-elle sevétir pour faire I'amour, offrant ason amant I'un de ses
masques, I'une de ses apparences et laissant ses habits en guise de souvenirs.
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Ains I'"Amour existe et n'existe pas; il est soi et son contraire: comme le
Diable, il est Iégion, ou, dans un langage plus moderne, éternel « pourchas »
d'un désir en quéte de sa réalisation: « li faudra recommencer avec une autre»
(F.H., p. 15) soupire le héros accablé.

L 'antiphrase du titre du roman, Monsieur Jean ou |I'Amour absolu (1935)
exprime la nécessité vitale imposée a l'homme d'étre Don Juan malgré lui: il
faut humer I'amour.

Parti d'une position philosophique identique a celle de Camus, G.RD.
vide le don-juanisme de tout son fatras d'héroisme tragique, pour rendre cette
poursuite de I'absolu a sa trividité pitoyable. L'amour ne sert qu'a remplir, de
temps a autre, « nos petites cellules cérébrales ».

Dada impeccable, G.RD. s garde bien d'offrir a son lecteur quelque
réponse que ce soit ala question initialement posée: « L'amour, qu'est-ce que
c'est que ca?» %,

Cependant, au terme d'une quéte quasi initiatique qui I'aconduit atraduire
les Troubadours auss bien que les poésies de Nietzsche s, G.RD. découvre
«ce qui intéresse un dadaiste », c'est-a-dire « sa propre fagon de vivre ». Guidé
par Ariane au cceur du labyrinthe de I'amour, en ayant affronté tous les
monstres telle Zinia Ross de Fronttéres Humaines, il opte pour une sagesse
orientale ou la connaissance ne s2 posséde pas individuellement, mais sinfuse, se
«hume» dans un échange d'universel amour: «... il falat se fondre et non
posséder. » Tel est le message des « Premiéres Amours» (Ecce Homo).

L'Amour est uneillusion, la Grande Illusion alagquelle il faut consentir s,
avant qu'elle ne s‘évanouisse:

O belle Ariane, trésor des cand,des désirs

Celui qui t'écoute ne saisit plus ta voix

A sesyeux tu t'éloignes les bras tendus, les plus beaux brasdu monde]...]
A peine é&ais-tu sortie de lui ou il t'inventait

Que l'astre de ta vie a poussé ses rayons en fleurs.

L'amour humain n'est pas une fin en soi, mais une propédeutique a la
reconnaissance de la vanité de tout ce qui est « humain, trop humain» #,

Ayant enfm aboli les « frontiéres humaines », G.RD. peut accéder par sa
métamorphose aux secrets du Monde Végétd :

C'est parce que les idées de I'homme étaient d'inver ses racines dans le vide
Quej'ai pris racine dans la pleine te"e,

Je suis devenu un arbre

Liéa l'argile, au silex et au marbre. » (Le Regne Végétdl).

«L'arbre de vie» devient le symbole de I'homme dada, de «l'homme

amoureux d'étre», perdu dans le seul acte de vivre et d'écouter lavie, qui est
amour, dans le silence de la parole:
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O toi, I'auteur aux pieds chevelus de vieil arbre

Oubliejusgu'a /4 prochaine fois le temps du dialogue

Souffre de ne plus rire qu'entre les vents universels

Emportant au hasard les graines ailées d'ironie

Comme cel/es du sycomore,

Et d'attendre immobile parmi les signes verticaux de la patience
Cercle par cercle, an par an,

Que songe a renaitre aprés / lunaison des amoursfermées sur elles-ménies
en un réve

La liberté des hommes

Fraiche et vive comme /z danse

De I'enfance.

La parole est maintenant au silence. (lbid.)

Car la métamorphose sachéve dans un mouvement nietzschéen
d'apothéose de I'homme en mortelle divinité:

Je dansais au crépuscule comme un immortel éphémeére
J’étais le dieu Pan (« Le Vieux Pan » - Ephéméres)

Ains sachéve sur une sarabande leJeu de I'Amour et de |'Humour écrit et
vécu par un dada, Georges Ribemont-Dessaignes.

Université de Nice

NOTES

1 Allusion au poéme de Picabia « Dada philosophique », Unique Eunuque, Ecrits de Picabia,
tome |, p. 225, Belfond, 1975.

2. G.RD. Georges Ribemont-Dessaignes usait de ses initiales pour signer ses tableaux - Je
me permets de I'imiter dans cet anide.

J. G.RD. avait prévu de lancer une revue H2504.

4. On retrouve ces entités et ces personnages mis en scéne dans le théétre ou les romans de
G.RD.

5. C'est aussi la premiére démarche du mystique et du postulant ala sainteté (Thérese d'Avila ;
Jean de la Croix).

6. Définition panagée par Duchamp, Tzara et G.RD.

7. Métaphysique de I'Amour, Paris, Bourgois, Coll. « 10 x 18 », 1980, n° 207, p. 142.

8. Jemploie le terme de philosophie dada en référence a Picabia qui définit ains « |'état
d'esprit » dans une lettre a Tzara du 7 janvier 1919: «V otre manifeste est I'expression de toutes
philosophies qui cherchent la vérité; quand il n'y a pas de vérité, il n'y a que des conventions,..

9. La pensée dada antilogique s'en prend aux principes de la logique d'Aristote pour retrouv.er
les positions de ses ennemis intellectuels, les Présocratiques -  Breton cite Héraclite parmi les
Surréalistes dans le Premier Mani/este. Tzara se référe constamment a sa pensée dans Grains et
|ssues.
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10. Dans le Surréalisme et l'aprés-guerre, Nagel, 19, p.67, Tristan Tzara note, a propos de
Dada: « Il avécu son absurdité jusgu'a sa propre dissolution. »

11. L'oauvre est un « acte», tout entier contenu dans le présent, sans passé, ni avenir. D'ou le
désintérét stupéfiant de G.RD. pour son ceuvre tant peint, qu'écrit.

12. On trouve dans le Mythe de Ssyphe, au chapitre « philosophie et roman », de hombreuses
considérations sur I'esthétique du roman propres a sappliquer a I'cauvre de G.RD. Ains la
définition existentielle de |'ceuvre: « L'artiste au méme titre que le penseur sengage et se devient
dans son ceuvre" (ce que nous appelons quéte de soi). N.RF., Collection" Idées », p. 131.

13. Sur I'cauvre théadtrale de G.RD., on peut consulter H. Béhar le Thédsre dada et su™éoliste,
Gallimasd, Coll. "lIdées», n° 406, 1979. Cf. également les études de H. Laurenti, "Un théatre
abstrait », et H. Béhar, "le Symbolisme absolu de G.RD. », dans les Mots, & Vie, Actes du
Collogue international G.RD. (1984), Publications de I'Université de Nice, 1986, n° 314.

14. Monifeste du Surréalisnte, p. 135.

15. Les rapports historiques entre Dada et I'Existentialisme mériteraient toute une étude. La
notion de" frontiéres" renvoie aux «mursde |'absurde" de Camus comme au Mur de Sartre: de
méme pour la « nausée" ; pour I'idée que le suicide est le seul probleme philosophique vraiment

sérieux. etc.
16. Cf le.nasrateur d"" Entr'acte" dans Frontieres Humoines.

17. La vogue de Schopenhauer trés importante a la fin du XI1X' siécle en Allemagne et en
France, inspire encore de nombreux ouvrages au début du X X' siécle. Th. Ruyssen, Shopenhouer,
Paris, 1911; E. Seillere (le baron) Schopenhouer Paris, 1912; A. Fauconnet, [’Esthétique de
Schopenhauer Paris, 1913. A I'évidence I'influence de Nietzsche s joint a celle de Schopenhauer.

18. Apparentés aux héros de bande dessinée, plutdt qu'aux personnages balzaciens, ils sont
tous trois également saisis du « dégolt de vivre" (p. 9 et 59), ils mettent chacun en scene une
tendance majeure mais travestie de G.RD. : le go(it d'absolu pour César, del'action pour Daniel, de
la peinture pour Ben. Mais chacun a vu son réve avorter devant la rédité de toute réalisation qui
déforme et abatardit. Réunis a nouveau dans une chambre sordide « les trois freres se livraient ade
longues discussions et pensaient épuiser leur sujet jusqu'a la lie. |ls secouaient le monde comme un
vieux sac vide" (p. 14), selivrant ades excentricités sociales de type « dada" qui suscitent la haine
du voisinage. G.RD. en trois personnes.

19. Cf Ariane, p. 46: « Il y avait une jeune fille de I'espese odieuse, promise a la dignité
patentée de I'épouse, machine a posséder I'époux, a le diriger, le démonter pour en nettoyer les
rouages encrassés d'apathie ou d'indépendance; une jeune fille qu'on aimerait voir violée par
quinze hommes hideux et colossaux, en public, et en éprouver une volupté épouvantable... » On
peut remarquer I'allusion a "l'araignée de la grande espéce" de Lautréamont.

20. Pariage des os, Dada ll, p. 91, édit. Champs Libres, 1978.

21. C'est moi qui souligne; cf ibid., p. 118.

22. Pythagore, dans la seconde partie de son discours, montre que toutes ces inventions ne
servent arien, car « l'instinct sexuel mene la femme ».

23. Arane, p.92 ; cf ibid,, p.97 : « Michel devenait sombre et dur. »

24. Cf. Xaviére Gauthier, essentiellement a propos de Breton, Su"éalisme et Sexualité,.
|dées/Gallimard, 1971.

25. Cf. Larmes de couteau:

« L'amour est le suc du Temps
Et le tambour de Dieu. »
Mais" qu'est-ce que le Temps? "demande par ailleurs G.RD. dans |la dédicace de mon exemplaire
d'Ugoalin.
g26. L'humour tel qu'il a été défini au début de cet article.

27. Cf Frontieres humaines, p. 61: "Je sas bien qu'on sourira a ce lieu commun de
I'amour... ». Cf. infro, I'étude sur ce sujet.

28. "Situation" en un sens" existentiel », quasi sartrien.

29. Cf lafin de Portoge des os, ibid., p. 233. A Exocet abandonné par Sophie, Socrate tend un
miroir qu'il lui place devant le vigge :

« || ne faut jamais rester seul, Monsieur
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Voici encore de quoi vous distraire. Ca vaut bien une femme, une charmante petite femme. »

30. Cf Xaviere Gauthier, op. cit.,, pp. 115-118, sur" lafemme-fruit » objet de consommation.
Dada s'est appel " Dada Cannibale ».

31. Cf le « rayon invisble» qui doit dissoudre la rédité, ala fin du premier Mani/este du
Surréalisme de Breton.

32. C'est moi qui souligne.

33. La encore, G.RD. regjoint Tzara, « Personnage d'insomnie ». On peut également trouver
chez ce « réveur évellé », un témoin de I'illusionnisme de G.RD.

34. Cf les objectifs de la connaissance de soi comme fmalité de I'cauvre chez Breton, Premier
et surtout Second Manifeste.

35. Cf le premier texte de Grains e¢ Issues.

36. Cf Tzara, Grains ¢/ Issues" Des rédités nocturnes et diurnes ».

37. Les poetes, nous l'avons vu, manient le réve a des fms de dissolution de la société. Or
« |'objet femme est d'un maniement dangereux ». F.H., p. 273, une" arme redoutable », comme le
réve (dont ele émane ?).

38. F. Josserand, Georges Ribemont-Dessaignes, Seghers, " Poétes d'Aujourd'hui », 1966, n'a
pas vu, semble-t-il, la valeur symbolique de la prostituée chez G.RD. ; nous avons vu qu'il
démasqgue, par la logique de I'humour, la vénalité institutionnalisée qu'est, selon lui, le mariage; ici,
la prostituée, dénuée de toute attache, disponible, incarne I'esprit dada.

39. Cf Ophédlie, dans Arc en cid, Dada Il, p. 179.

40. S proposition il y a c'est toujours une proposition d'humour, dérisoire, née d'un
raisonnement logique: aing, pour éviter les méfaits de la jalousie anoureuse, née d'un sentiment de
« possession », de « propriété» de I'étre amé, G.RD. propose une prostitution généralisée des
femmes, FB., pp. 78-79.

41. Les Troubadours, Genéve, Egoff, 1946. Poésies complétes de Nietzsche, Seuil, édition
bilingue, 1948.

42. Cf Camus, op. cit., p. 138: "1l y atant d'espoir tenace dans le coaur humain. Les hommes
les plus dépouillés finissent quelquefois par consentir a l'illusion. »

43. Nietzsche ainspiré (" anti-humanité » dada; cf Tzara, Manifeste de 1918.
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JEUX POETIQUES DE L'AMOUR
ET DE L'HUMOUR

DANS « LES DESTINEES DE LA POESIE»
D'ARAGON

Daniel BRIULET

Feu dejoie (1920), Le Mouvement perpétuel comprenant les Destinées de la
Poésie (1926), la Grande Gaité (1929) : les recueils poétiques d'Aragon parus
entre 1920 et 1930 sinscrivent dans cette vaste entreprise de travail obstiné sur
le langage, de mise en question de ses rapports avec le monde, qui conduira
I'essayiste du Traité du style et le d§a romancier d'Anicet, des Aventures de
Télémaque, du Libertinage et du Paysan de Paris au cceur d'une expérience
existentielle et littéraire unique a travers la confrontation de «valeurs»
dadaistes et surréalistes «destinées» a marquer définitivement celle-ci,
indépendamment de la « rupture» du début des années trente.

Parmi ces «valeurs» - terme dont Aragon, comme Breton et leurs amis,
elt trés certainement récusé I'emploi, jugé trop «idéaliste» - «amour »,
« humour» et «jeu» figurent, a I'évidence, au tout premier plan. La
communauté des aspirations fortement conflictuelles partagées par les membres
du groupe surréaliste au milieu des années vingt n'interdit nullement & chacun
d'entre eux d'approfondir et d'accentuer sa propre conception de «valeurs»
semblables au fur et & mesure que se poursuit son cheminement singulier.
Celui-ci e fait tour a tour recherche d'un sens et découverte du non-sens. li
coincide avec une aventure d'étre qui est d'abord exacerbation des conflits avec
soi-méme et avec autrui sur lesquels se fonde un exercice du pouvoir d'écrire
dont, s ludique puisse-t-il étre, les surréalistes et leur postérité ont mieux que
quiconque souligné le caractére aventureux.

Lalecture des « Avant-lire» ou de ce qui en tient lieu, rédigés par Aragon
en téte des différents tomes de I'Euvr e poétique (édition du Livre Club Diderot)
ou au début des volumes regroupant les (Euvres romanesgues croisées est a cet
égard exemplaire:
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Enfin, j'essaye de dire que ce qui devait amener quelques années plus tard
cette rupture entre nous qu'on n'a pas fini d'attribuer a n'importe g«os,
C'etait et ce n'était pas la politique 1.

peut-on lire notamment dans «J'appelle poésie cet envers du temps », sur quoi
s'ouvre en 1974 le tome 1V de I'Euvre poétique. « Nous portions sans le savoir
en nous d'autres virus de la discorde. Le « roman », par exemple 2 commente
aussitot I'ancien romancier d'Anicet, qu’« André avait aimé pour mille et UNE
ralsons... »°.

A vra dire, une fois consommeée, dés 1932, la rupture entre Aragon et
Breton, rien n'effacerales traces d'une estime et d'une sympathie mutuelles nées
guelque quinze ans plus tét, en dépit des attaques virulentes plusieurs fois
portées aprés « I'Affaire Aragon» par le second contre le premier. En un tel
contexte, surtout s I'on garde présente al'esprit I'évocation faite par Aragon de
ce « rire d'André aux pages du Traité [du Style] » 4 écrit au moment méme ou,
« aquelgues kilométres de |a »°, Breton composait Nadja, on circonscrira sans
trop de peine la juste portée des critiques acerbes formulées en 1939 dans la
Préface de I'Anthologie de I'humour noir al'encontre de

... la prolixité dont afait montre M. Aragon qui, dans le Traité du Style,
semble sétre donné pour tache d'épuiser le sujet [celui de I'humour]
(comme on noie le poisson), mais I'humour ne lui a pas pardonné et il
n'est personne a qui, par la suite, il ait plus radicalement faussé
compaghies.

Cequi, en réalité, est ici visg, c'est une page et demie du Traité du Style ou,
non sans une insistance un peu lourde assurément, Aragon se propose de
décrire « les parties anatomiques de I'humour 7. » Leverdict de Breton est alors
sans appel :

Bon devoir de premier de premiére qui sest proposé ce théme comme un
autre et qui n'a de I'humour qu'une vue extérieure. Toute cettejonglerie
n'est, encore unefois, gue dérobades.

Libre au premier lecteur venu du Traité du Style de se reporter ala page
incriminée. Quand, dans cette méme Anthologie de I'humour noir partiellement
préfacée sur le mode polémique, André Breton présente un texte de Hans Arp
aprés avoir vu dans I'humour une des « racines» de « la pensée poétique de ce
temps », « un moyen latent de sublimation» ou, davantage encore, une

C..) possibilité de choir en beauté, de se reposer sur I'humus dont use la
plante pour réparer, au bénéfice de toutes les autres, sa propre énergie
vitale lorsque celle-ci est gravement compromises,
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il n'est pas loin de rejoindre I'essayiste du Traité du Style lorsque celui-ci voit
dans I'humour « une condition de la poésie », fait de «l'image» - poétique
s'entend — « levéhicule de I'humour» auquel, « par réciprocité proportionnel -
le », toute image doit sa «force », et se réclame d'un « langage de catapulte »,
qui nous dispense de « retourner aux métaphores usées» et de « chausser les
pantoufles de I'habitude . »

Ordinairement présenté comme la seconde partie du Mouvement per pétuel
dans les éditions successives de ce recueil en accord avec le témoignage tardif
d'Aragon lui-méme u, I'ensemble de vingt-neuf poémes intitulé les Destinées de
la Poésie ne se laisse pas dater d'embl ée avec une précision rigoureuse. L'« Ecrit
au seuil» du premier tome de I'Euvre poétique, rédigé par Aragon en 1973 ou
1974, les date tous de 1925, tandis que, d'apres les deux «Hors d'ceuvre»
placés par Jean Ristat a la fin des tomes Il et |11, la «seconde partie» en
question «a été entiérement écrite dans les dix premiers jours de janvier
1926 2. » De son c6té, |'édition Poésie-Gallimard de le Mouvement per pétuel
précédé de Feu dejoie préfacée en 1970 par Alain Jouffroy accompagne le titre
les Destinées de la poésie de la mention « (1925-1926) 2, »

Ces incertitudes attestent d'une réalité fort complexe d'ou découlent les
hésitations d'une mémoire - celle du poéte- en présence d'une production
exceptionnellement riche. L'« Essai de Bibliographie» de I'Buvre d'Aragon
publié en 1971 par Crispin Geoghegan nous apprend qu'en fait dix des
vingt-neuf poémes rassemblés dans les Destinées de |a poésie ont paru en revue,
dont sept en 1924 et trois en 1925 1.,

Il nous enseigne également que la «premiére [partie] du Mouvement
perpétuel, « écrite », selon Jean Ristat, « de 20 a 24 » © reléve d'un phénomeéne
partiellement comparable, puisque, sur les vingt-trois poémes qu'on y
rencontre, onze ont été accueillis par des revues, parmi lesquels deux en 1919 .
Un tel éparpillement sur huit années des textes poétiques regroupés en 1926
sous le titre le Mouvement perpétuel coincide assez exactement avec le désir
manifesté par |'auteur de faire de cet intitulé le symbole d'une mobilité sans fin
éprouvée au coaur méme d'une expérience poétigue avant tout vécue comme
expérience d'écriture. S, en revanche, trois années seulement englobent les
poeémes réunis dans la « seconde partie » de ce méme recueil, la dénomination
«Les Destinées de la Poésie» utiliste pour la présenter met sans conteste
I'accent sur une volonté accrue de mettre en question |'ensemble des concepts et
des pratiques d'écriture habituellement ou historiguement désignées par le mot
de «poésie»: au moment méme ou l'on sinterroge sur leur sens, leurs
«destinées» possibles, et ou |'on en percoit et démasgue toute la part de
dérision, on ne peut sempécher de céder a la fascination qu'ils ne cessent
d'exercer.

Il est un point sur lequel, en effet, les indications fournies par Jean Ristat ne
peuvent guéere étre mises en doute: une fois écartés les dix textes
antérieurement publiés en revue et insérés par Aragon dans les Destinées de la
poésie, les dix-neuf poémes restants qui composent cet ensemble datent trés
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certainement des tout premiers jours de |'année 1926. Or 1926 est I'année de
composition de ce fragment d'un vaste roman détruit par Aragon, contant
«|'histoire d'un homme» hanté par «le sentiment aigu que sa vie se défait »,
par une sorte de« conscience du tragique, de la déréliction de I'amour C.) mais
auss de la récapitulation du monde dans|'amour 1. » Ce fragment siintitulerale
Cahier noir s Ses pages les plus sombres préfigurent le «Tout est faux y
compris |'amour» sur quoi souvre la seconde partie de « Ramo dei morti»
dans la Grande Gaité (1929), poéme vraisemblablement daté de 1927 ou 1928,
au dire d'Aragon lui-méme 1, qui n'hésitera pas a écrire en 1974, au moment
d'évoquer «la premiére semaine de septembre» de I'année 1928 :

...a cette date, si vous voulez savoir, je me suis tué z...

Mais 1926, c'est auss et surtout I'année de publication du Paysan de Paris,
composé en 1924 et 1925, qui Sacheve sur une série de maximes trés proches
dans leur formulation et leur esprit du Lautréamont des Poésies. Quelques-unes
ont été rendues célébres par la maniéere dont y sont exaltés les pouvoirs de la
poésie auss bien qu'une conception de I'amour déa treés proche de 1'« Amour
fou» tel que le caractérisera Breton en 1937 :

C'est & la poésie que tend I'homme

Il n'y a de poésie que du concret
Lafolie est la prédominance de I'abstrait et du général sur le concret et la
poésie

L'amour est un état de confusion du réel et du merveilleux. Dans cet état
les contradictions de I'étre apparaissent comme réellement essentielles a
I'étre.

Il n'est d'amour que du concret
Et puisqu'ils tiennent a écrire, il leur reste a écrire une métaphysique de
I'amour 21

Les « destinées» de « la poésie» telles que les congoit ou plus exactement
e les représente Aragon de 1924 a 1926 coincident de tres pres avec la maniére
dont il s figure lui-méme son propre « destin» avant sa rencontre avec Elsa
Triolet en novembre 1928: les traces Sen poursuivront tout au long de sa vie
comme de son oauvre. Ce destin, c'est celui d'un étre que hante une conscience
aigué des contradictionsinscrites au coaur de toute existence humaine. Dans une
semblable perspective, I'humour surréaliste, aprés ceux de Lautréamont, de
Jarry ou de Vaché, aprésles jeux verbaux chers au groupe surréaliste et surtout a
Desnos » s fait pour Aragon instrument de dévoilement critique de ses propres
illusions tout comme de celles d'autrui. |i constitue, pour ains dire, le
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contrepoids de cet élan d'« inspiration » qui risque de leurrer tout praticien de
I'écriture automatique étonné par le pouvoir inusité qu'il se découvre sur les
mots. Ou plut6t il se sert de ce méme éan pour éclairer les zones d'ombre ou ce
dernier prend naissance et montrer le vide ou il risque de sombrer sil ne
parvient pas a se transformer en amour.

Car cet élan, ou, plus exactement, ce « perpétuel mouvement », se confond
avec celui du désir, incessamment traversé par cet appel du «Je» vers
« ['autre » dont le nécessaire aboutissement est I'éclosion de I'amour lorsque
s'accomplit « dans sa totalité la reconnaissance de soi comme ce qui trouve son
sens dans l'autre », selon la belle formule de Paule Plouvier a propos de « La
poétique de l'amour » chez André Breton #*, D'un tel entrecroisement des pistes
indéfiniment frayées par les jeux poétiques de I'amour et de I'humour, les
Destinées de la poésie offrent un exemple qui mérite incontestablement qu'on lui
préte attention.

«Je chante |I'amour qui sait ce que c'est que d'aimer» : cedernier vers de...
« Réponse aux flaireurs de bidet », poéme de circonstance inséré dans la Grande
Gaitézs, pourrait étre opposé au « Tout est faux y compris |'amour », dé§ja
évoqué plus haut a partir de ce méme recueil 2, alafagon dont on dit qu'une
meédaille comporte un avers et un revers... Aragon abeau nous dire qu'« un jene
sais quoi » relie la Grande Gaité et les Destinées de la poésie, gjoutant que, en
celela, «I'humour (...) Sest durci », et que «le golt de la provocation est
devenu plus amer» 25 I'un et l'autre recueils - le second nommé plus
volontiers que le premier - relévent de maints réseaux d'interpénétrations
subtiles entre I'écriture de la dérision et celle du désir, ou, plus largement,
I'écriture de I'humour et celle de I'amour.

Dans les Destinées de la poésie comme dans le Mouvement perpétuel, le
lecteur est frappé par le contraste de ton qui caractérise volontiers les textes
imprimés en graphie romaine, d'une part, et en italique, d'autre part: «le
romain» signifie «le dérisoire», et «l'italique» suggere «la rapidité de
|'automatisme », commente en substance Alain Jouffroy dans sa préface de
I'édition Poésie-Gallimard de le Mouvement perpétuel.z. Un peu moins
affirmatif, Jean Ristat écrit, dans une note accompagnant le titre du plus connu
des textes rassemblés dans les Destinées de la poésie, « Poeme-de cape et
d’épée %l

.. L'emploi de I'italique pour certains poémes f...J ne va pas, on l'aura
peut-étre remarqué, sans un caractére lyrique qui différencie ceux-ci des
autres poémes des Destinées de la poésie zs.

En rédité, lyrisme et dérision n'apparaissent jamais, dans notre recueil, a
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I'état pur, et la «rapidité de 'automatisme» n'implique pas davantage une
rupture totale avec |'attrait exercé par ces formes métriques traditionnelles que
I'on se plait d volontiers a parodier :

On tient généralement pour un retour gz vers traditionnel ce ques’ai écrit
apartir de Créve-coaur, c'est-a-dire & partir des années 39-40 [...]. Tout de
méme, il me faut faire remarquer que, dans les temps mémes ou j'étais
considéré comme su" éaliste (comme I'un desfondateurs du surréalisme),
dés le Mouvement Perpétuel [...] et sa seconde partie les Destinées de la
poésie [..], le retour en question avait été précocement amorcé 2.

Tréstdt, pour Aragon- ces« remarques» datées de 1974 le soulignent-
le plaisir du rythme poétique, véritable plaisir ludique enrichi par les ressources
multiples du jeu verbal, est une des principal es manifestations de I'humour dans
son aspect le plus délibérément social, c'est-a-dire orienté vers la recherche
d'une complicité ou d'une connivence qui allégent le poids des expériences
vécues de la solitude. La multiplicité des dédicataires - vingt-sept poémes
dédicacés sur vingt-neuf dans les Destinées (00.), contre cing sur vingt-trois dans
le Mouvement Perpétuel, (« 1« partie») - est, de ce phénoméne, un premier
indice. Ces dédicataires sont presgque toujours des écrivains ou des peintres
membres du groupe suréaliste ou trés proches de celui-ci, tels Eluard, Breton,
Péret, Desnos, Limbour, Leiris, Baron, Duchamp, Ernst, Chirico, voire Picasso
(impossible - et inutile - exhaustivité...). Dés lors, parodie, ironie, dérision,
répétitions désignées par le jeu méme de I'écriture comme destinées a
démasquer le vide. de la pensée se brisant sur « le peu de réalité », comme aurait
dit Breton, se font véhicules d'un élan de sympathie grace auquel cherche a se
dire la nostalgie engendrée par I'impossibilité de vaincre |'absence d'amour.
L'on en voudra pour preuve cette « villanelle », dédiée « a Georges Limbour »
(OP 3, pp. 29-30; P.G., p. 113, tous espaces blancs étant supprimés dans cette
derniére édition) :

VILLANELLE

Au bord des fontaines

Sous les clairs ormeaux
Ou vont les hameaux
Quand la brise est tendre
Quand le ciel est doux
Quand les rendez-vous

Au bord des fontaines
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Sous les dlairs ormeaux
Ou vont les hameaux
Au bord des fontaines
Sous les dlairs ormeaux

Au bord des fontaines
Au bord des fontaines

Au bord des fontaines.

Parodie délibérément destructrice de cette « forme fixe» que constitue
I'ancienne et rustique « villanelle », puisque la régle de composition de celle-ci
- division en tercets et construction sur deux rimes - aboutit al'apparence
d'une régularité trompeuse marquée par la reprise de onze vers-refrains sur
guatorze au lieu de sx attendus. La triple répétition finale de « au bord des
fontaines» accentue jusgu'a la caricature le processus ludique de « dénudation
du procédé» » : Limbour feignait de trouver dans ce poéme, observe une note
de Jean Ridtat, «un caractére rimbaldien» (OP 3, p.382, note6), et il
S'accordait avec Aragon pour en faire un objet de plaisanterie. La musicalité
toute verlainienne du rythme pentasyllabique n'en aboutit pas moins a faire
chanter avec une insistance particuliére ala rime « ormeaux », « hameaux» et
«fontaines », créant ains |'amorce d'une vision apaisante, bien qu'en réalité
inaccessible, fallacieuse ou absente. L'adjectif« tendre », au quatriéme vers, non
rimé, prend un relief accru, en raison de son voisinage avec la double rime
«doux» et «rendez-vous » dont le caractére stéréotypé n'exclut pas le
persistant pouvoir de stimuler I'imagination et de favoriser I'éclosion d'un style
et d'une inspiration lyriques.

En filigrane se devine I'antagonisme de deux mouvements contraires de
négation et de volonté d'affirmation, tandis que le sensvéhiculé par vocabulaire
et syntaxe renforce le premier et que le second se trouve inversement suggéré
par les jeux des rythmes et des rimes.

D'une telle ambivalence du style humoristique de la parodie, de I'ironie et
de la dérision, s fortement marquées soient-elles, la plupart des vingt-neuf
poémes de notre recueil offrent une multitude d'illustrations, en particulier dans
les textes dont la graphie romaine souligne la portée volontairement
«dérisoire» : - dans «Le dernier des madrigaux », dédié & Max Morise, par
exemple, la prédominance de vers impair et |'apostrophe adressée a une belle
indifférente, outre l'intention manifeste de parodier le- Verlaine des Fétes
Galantes, ne sont pas loin de créer une atmosphére de méancolie dont on ne
saurait dire sil sagit de larailler entiérement ou s, comme chez Verlaine, elle
constitue I'une de tonalités essentielles d'un lynsme intime toujours présent :

Permettez Madame
C'est grande liberté
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Queje le proclame
Vous aiteignez a la beauté

Votre maniére agagante
De manier I'éventail

Vos airs de reine et de servante

Vos dents d'émail

Vos silences pleins d'aveux

Vosjolis petits cheveux

Ce sont des raisons excellentes

Pour pleurer. (OP 3, pp. 1819, P.G., p. 103).

Ce poéme reléve du « style carte-postale », fait observer Jean Ristat (OP 3,
p.381, note2): les surréalistes aimaient, parait-il, collectionner les cartes
postales de I'époque - accompagnées de textes dont la combinaison avec les
images qu'ils étaient censés commenter donnait lieu aux plus faciles stéréotypes.

Les Destinées de la Poésie abonde en spécimens comparables d'une écriture
poétique de l'ironie, parfois beaucoup plus accentuée, al'encontre de ce genre
d'illustrations iconiques et verbales de sentiments rendus galvaudés par leur
commercialisation méme, comme dans cette

PASTORALE
@ Maxime Alexandre
La grande voix des torrents
Me berce considérablement
Paysage de réve
Change sans tréve
Et réveille en moi le souvenir charmant
De mes parents. (OP 3, p. 17,. P.G., p. 102)
ou dans ce « Souvenir de notre jeunesse », marqué au sceau d'une grossiereté ou
e lit une volonté de franchir un degré supplémentaire dans la voie ouverte par
la pratique de I'humour « jarryque » :
SOUVENIR DE NOTRE JEUNESSE

4 Théodore Fraenkel

Passionnément tous les deux
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Au-dessous de X cassolette

Qu'on nomme pour plus de commodité
Soleil dans les conversations générales
Nous avons dansé jusgqu'au matin

Sur le trottoir

Qui était tout noir

Pendant que se branlaient les vaches
22 (OP 3, p. 21; p.G. p. 105) .

Reste que les pleurs évoqués a la fin du « Dernier des Madrigaux» dont
I'on a pu lire un peu plus haut quelques vers ne ressemblent pas vraiment a des
«pleurs pour rire », et que, méme parodiés, style, sentiments ou attitudes
romantiques demeurent impossibles a bannir entierement. L'amour romantique
-I'amour tel que I'a congu et imaginé le romantisme -  continue a hanter un
imaginaire désireux de sen libérer par |'accomplissement d'un acte de
réécriture ou d'« imitation» parodiques digne de la plus pure tradition
lautréamontienne :

OU LESSOMMETS SELEVENT AU-DESSUS DU SOMMEIL
a Smone

Les grands rochers m'ont dit mais tu viens parmi nous

N'as-tu pas sur la terre un coaur qui te conforte

Jai secoué la téte etj'ai répondu Morte

Les grands 'rochers muets se sont mis a genoux (OP 3, p. 24; P.G,
p.109).

Le Lamartine du « Lac », le Nerval d'« Artémis », le Baudelaire de « Le
Voyage» sont ici désignés, de fagon presque transparente, par les jeux
poétiques d'une intertexualité dont |'écriture dévoile la présence fascinante au
moment méme ou, dans une perspective critique, elle sefforce de la tenir a
distance en en mimant visiblement les effets, d'ordinaire peu apercus. Ailleurs,
dans « Falparsi >>— anagramme« wagnérienne» de « Parsifal >>-1 e mythe de
«La nature éternelle », non moins paien que romantique, est comiquement
suggeéré dans un premier quatrain d'hexasyllabes sachevant sur une homopho-
nie dont la valeur de calembour reléve d'une intention provocatrice
caractérisée :

La nature éternelle
Me réchauffe en ses seins
L'heure et ma ritournelle
Sont mes deux mepecins (OP. 3, p. 25, P.G,, p. 108).
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La lecture de Max Jacob est ici toute proche . Cependant, le troisiéme et
dernier quatrain de ce méme poeme, bien que vraisemblablement destiné a
caricaturer 'idéalisme traditionnel, n'en laisse pas moins entendre que, une fois
venu «Le Temps d'aimer» «, I'étre qui aime se trouve contradictoirement
soumis a des forces de dispersion ou de désagrégation internes et a d'autres-
aveuglantes et dérisoires - d'élévation vers des «cieux» attirants, mais
probablement vides:

La chaleur enivrante

Me montejusgu'aux yeux
Mon &me fulgurante

Séléve jusqu'aux cieux. (lbid.)

On connait et I'on cite souvent avec raison I'apologie des jeux verbaux sur
laquelle se termine, dans Les Pas perdus, le chapitre intitulé par Breton « Les
mots sans rides » :

Et qu'on comprenne bien que nous disons: jeux de mots, quand ce sont
nos plus sires raisons d'ére qui sont enjeu. Les mots du reste ontfini de
jouer.

Les motsfont |'amour #,

Voila qui vaut pour un bon nombre de poémes d'Aragon dans Les
Destinées de la poésie, ou, a la suite de Max Jacob, puis de Desnos et de
Duchamp, la pratique de I'homophonie et de I'hnomonymie, plus fréquente que
dans la premiére partie du Mouvement perpétuel, méle indistinctement
attendrissement et ironie a I'égard de soi-méme et d'autrui, comme S « je» et
«l'autre» tendaient & se confondre. Dés lors, I'emploi de deux graphies
différentes- romaineou enitalique- pour latranscription des textes devient,
momentanément du moins, sans conséquences. toutes sortes de tonalités
Sentremélent, suggérées par des répétitions de mots et de rythmes, des
vers-refrains qui donnent tout leur relief aux variations sémantigues créees a
partir d'équivalences ou de parentés sonores offertes par la langue ou,
guelquefois, purement et simplement inventées.

Les exemples seraient Iégion. Dans « L'illusion de la désillusion », poéme
dédié aMichel Leiris (OP 3, pp. 35-36, P.G., p. 120), les premiers et troisiemes
vers des deux premiers quatrains - « Quel affreux désor.dre de sentiments»
/(...] « Les uns dans le foin d'autres ala creme» - sont identiques. L'effet de
ritournelle ainsi produit offre al'activité imaginative du lecteur la possibilité de
combiner plusieurs virtualités de sens | orsque le deuxiéme hémistiche du second
vers: « C'est lamica non c'est la Mi-Caréme» se trouve repris en écho alafin
du troisieme et dernier quatrain :

Electro-aimants
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Me suivre qui m'aime
Enfer et tourments
Cest I'Ami-Caréme

«Poéme de sang et d'amour» (OP 3, pp. 50-51; P.G., pp. 126-127,« a
Max Ernst ») évoque sur le mode parodique et douloureux tout a la fois le
« Désespoir» d'un «inconnu» qui, dérisoirement abandonné par I'objet de ses
voaux (« Elle avait mis un mot sur la cheminéelUne épingle double et un petit
beurre »), achéte « des cartes postales obscénes » avant de se laisser aller a de
troubles réveries érotiques dans un parc. C'est alors que retentit au milieu du
poeme, réécriture partielle d'un vers de « La chanson du Mal aimé» et d'un
autre du « Pont Mirabeau », cette proclamation presque apollinarienne :

Amour 6 faux semblant je n'écoute plus sonner I'heure/Leurre Leurre,

confirmée par la tonalité des quatre derniers vers:

Votre orchestre perdu saigne dans la verdure
Ou les baisers trahis gémissent doucement

En vain comme la mer langue tu te retires
Caressss du passé belles au bois dormant (lbid.)

Dans « Pierrette », poéme dont le titre évoque indifféremment « (...) une
revendeuse a la toilette / Ou une toilette a revendre}) (OP 3, p. 44 ; P.G.,
p. 119; «a Charles Baron »), une « charmante rougeur » teint le nez de «La
dame du caraco bordé de caracule ». dont il est dit que s

Elle court dans |'enceinte
Elle n'est pas enceinte,

tandis que« Lefantdme del'honnéte » (« aEvan Shipman » ; OP 3, pp. 52-53 ;
P.G., p. 129) est tout entier bati sur les virtualités sonores et sémantiques du
mot « coin » pour désigner I'attendrissante et ridicule inconsistance d'honnétes
gens demeurés imperméables al'ampleur révolutionnaire d'un projet surréaliste
de transformation du monde:

Quand on a peiné tout lejour
Fait son devoir gagné son pain
Tour a tour
On est bienheureux de trouver son coin
Pour dormir jusqu'au lendemain
Afin de peiner son pain tout lejour
Gagner son devoir et perdre son tour
Coin-coin
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Qui n'a pas son petit canard
Son petit pain
Son petit lupanar
Son petit bonheur son petit soleil
Son petit sommeil
Coin-coin.

Il est ase de constater a quel point le fréquent recours a la prosodie
traditionnelle, dans les exemples cités jusqu'a présent, facilite I'intrusion, au
caaur de la dérision, d'une nostalgie de I'amour impossible ou absent, source
d'une possible révolte tempérée par les jeux verbaux de I'humour. Mais,
inversement, dans les poémes de notre recueil que leur graphie en italique
signale comme dérivés de |'automatisme et dominés par un certain lyrisme, la
résurgence de diverses figures du comique de mots ou du dérisoire place ces
derniers sous le signe d'un humour qui, parfois, aboutit a la création d'images
«verbo-visuelles» ou s'opére une syntheése possible - malgré son caractére
provisoire - entre négation et affirmation, autrement dit, entre les deux
écritures de I'humour et de |'amour.

Il est certains textes « automatiques» ou la possibilité d'une telle synthése
n'est que momentanément suggérée, au détour d'un vers, d'une strophe, d'un
ensemble parfois plus vaste, ou la douloureuse incertitude du désir inaccompli
ne parait pas exclure I'espoir d'une réconciliation heureuse entre des tensions
contraires. L'écriture automatique aragonienne se laisse aors partiellement
envahir par le jeu des rythmes, des rimes, des assonances, des alitérations, des
répétitions ou équivalences verbales d'ou découle un effet de mise a distance
critique du lyrisme, comme c'est sans doute le cas dans ce poeme en quatre
parties, au titre en dernigre analyse oxymorique, « L'enfer fait sale comble« , et
dont on lira ci-dessous la premiére strophe et la troisieme partie (OP 3,
pp. 65-68 ; P.G., pp. 135-137; « a Pablo Picasso »)

Saignez seins dégrafés a minuit

Les carafes les carafes

Je suis poursuivi par les carafes

Une arche en diamant dans le manteau de petit gris
Le baiser sécorche aux lumieres

Ne pensons plus aux bottines
Escarpolette escarpolette
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O Paulette ou sont les faveurs
C'est /a chandeleur en chambre
Un miroir sous l'oreiller

L'inconnu

Dans /2 nuit

Lesein nu

Sest enfui
Un miroir sous l'orelller
Demain vient d'appareiller
Vers les chemins de halage
Une caresse au bord du sang
Vacille encore et c'est I'aurore

Le sein nu

L'inconnu

Le soleil

Séveille.

Erotisme et désir ne sont cependant pas toujours inscrits au coaur de ces
textes poétiques qui, dans les Destinées de /z poésie, combinent a des degrés
divers les ressources de I'humour verbal et celles de rythmes ou de vers-refrains
dont I'utilisation cesse désormais de se faire essentiellement parodique. « Poéme
de cape et d'épée », par exemple, comprend six quatrains de vers octosyllabi-
ques, décasyllabiques ou inégaux quelquefois rimés, et un quintil ou dominent
octosyllabes et assonances. Entre chaque strophe et alafin du poeme apparait, a
sept reprises, un distique dont le premier vers, toujours identique, évoque ces
«Chevaliers de I'ouragan» qui incarnent ici certaines formes d'héroisme
fantastique et certaines forces cosmiques dont I'alliance se fait source d'un
émerveillement enfantin; le second, en revanche, est constitué par une suite de
variations sonores et sémantiques a partir de la reprise d'une méme rime riche
(OP 3, pp. 47-49 ; P.G., pp. 123-125. Texte non dédicacé) :

Les chevaliers de I'ouragan saccrochent aux volets des boutiques
Ils renversent les boites a lait comme de simples mauviettes

Ils tournent autour des tétes

Ils vont nostal giquement Sappuyer a la boule barbue des coiffeurs

Chevaliers de I'ouragan
Qu'avez-vous fait de vos gants

Ils soupirent dans les soupentes
Ils soupirent aux soupiraux
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Chevaliers de I'ouragan
Mais ol avez-vous mis vos gants

Chevaliers de I'ouragan
Comme vous étes intrigants

Chevaliers de I'ouragan
Ou ou avez-vous mis vos gants

Hou hou dans les cheminées

Trois heures o#nze a présent

Il #’y aplus de métro depuis longtemps
Qu'allez-vous chercher dans les caves

Chevaliers de I'ouragan
Chevaliers extravagants.

Un humour joyeux, en somme, de tonalité assez exceptionnelle, que ne
vient guére assombrir une quelconque obsession d'une absence ou d'un
mangue. De cette variété relativement inattendue de comique verbal en notre
recueil pourront étre facilement rapprochés ces traits d'humour « blagueur»
qui, dans « Les fréres Lactte» (OP 3, pp. 57-58; P.G., pp. 133-134; «a
Malcolm Cowley»), sont d'un « ignoble raz-de-marée» le cruel et débonnaire
dévastateur de toute une famille tandis que ses exploits donnent lien a

I'utilisation de registres de langue divers:
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Le raz de marée entra daxns la piéce

Ou toute la petite famille était réunie

Il dit Salut la compagnie

Et emporta la maman da#s le placard

Le plusjeune fils se mit & pousser de grands cris
11 lui chanta une romance de son pays

Qui parlait de bouts de bois

Bouts de bois bouts de bois

Comme ¢z

Le pere lui dit Veuillez considérer

Mais le raz refusa de se laisser emmerder

Il mit un peu d'eau salée daxs la bouche du malheureux géniteur



Et le digne homme expira
Dieu ait son ame

Ahj'oubliais

Le poulet

Fut & son tour dévoré

Par le raz I'ignoble raz de marée.

Prévert et Queneau, ici, ne sont pas loin, dont on sait quel parti ils
réussirent a tirer, chacun selon sa maniére propre, d'une exploitation
humoristique du vocabulaire et de la syntaxe usités dans la langue familiére.
Que de nouveaux pas se trouvent cependant accomplis dans cette direction, qui
consistera cette fois a évoquer ou juxtaposer poétiquement des séries de
situations dramatiques en renoncant a tout emprunt a la «parlerie»
quotidienne, et I'on se trouvera d'emblée transplanté au cceur d'un nouveau
domaine, celui de I'numour noair, tel que ne I'elt pas, en toute bonne fai,
désavoué Breton:

LESDEBUTS DU FUGITIF
a Jacgues Baron

J'ai abandonné I'espoir a coté d'un mécanisme d'horlogerie
Comme la hache tranchait la derniére minute
Il'y avait un grand concours de peuple pour cette exécution capitale

Les enfantsjuchés sur les épaules
Faisaient de la main des signes dejoie et de peur

On tuait ferme dans tous les coins
Des chevaux évadés dans les ascenseurs
Riaient comme des personnes humaines

Il n'est pas né I'obus qui pourrait me contenir
Que le czel est petit alafin desjournées
Ses horizons sont faux ses portes condamnées
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Mouches nocturnes ne vous abatfez pas sur mon coaur
Vous pouvez toujours me crier Fixe

Capitaines de I'habitude et de la nuit

Je m'échappe indéfiniment sous les chapeaux de I'infini

Qu'on ne mattende jamais a'mes rendez-vous tllusoires. (OP 3,
pp. 41-43; P.G., pp. 117-118).

Un espace métaphorique s'ouvre ici, dans lequel commencent a se
construire des réseaux d'images associant« |'espoir »,« laderniére minute» (de
vie),« lahache », un« mécanisme d'horlogerie» ; lafigure du temps se confond
avec celle d'un espace étouffant — << Quele ciel est petit alafin des journées! /
Ses horizons sont faux ses portes condamnées» et prend ains une dimension
onirique et fantastique assimilant le rire de « personnes humaines» au rictus de
chevaux de cauchemar « évadés dans les ascenseurs» ; la menace que fait peser
sur le sujet de I'énonciation désigné par le «Je» la présence lancinante des
«Mouches nocturnes », des « Capitaines de I'habitude et de la nuit », ne peut
étre conjurée que par le pouvoir dont dispose ce «Je» de s'échapper
« indéfiniment sous les chapeaux de I'infini », acte fragile et précieux de liberté
accompli a l'intérieur de cette zone d'incertitude ol s'interpénétrent, avec
I'identité fuyante du sujet, le monde réel et celui de I'imaginaire: « Qu'on ne
m'attende jamais a mes rendez-vous illusoires ».

Sil est vrai, comme le fit observer en 1966 Annie Lebrun dans une
communication sur «l'humour noir» au Colloque de Cerisy sur «Le
surréalisme », que

L'humour noir porte la réalité au bord de son inexistence, coupe les
amarres de la pensée avec un temps ficttf pour un véritable retour nement
du monde au gré du plaisir (qUt) devient le seul instrument de mesure de
la réalité)d,

force est de reconnaitre que, dans ce poéme des Destinées de |a poésie intitulé
«Les débuts du fugitif » de telles conditions sont intégralement remplies.
« Comme |'image poétique », commente encore Annie Lebrun,

I"humour noir jaillit de la distance qui sépare le sujet de I'objet, intérieur
en quelque sorte aux deux, établissant entre eux une relation dynamique,
contradictoire et nécessaire s,

Deés lors, humour noir et image poétique participent d'un méme effort, a
travers les contradictions du monde, en vue de conquérir «une incessante
signification qui pourrait peut-étre répondre a la grande question de I'existence
gue le désir pose a tous les moments de la vie s ».

De telles remarques ne valent pas seulement pour « |'humour noir », mais,
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suivant une échelle infinie de degrés dont celui-ci constitue I'échdon le plus
élevé, pour toute forme d’humour. Véritable « positivité du négatif », ains que
le remarque fort justement Paule Plouvier dans Poétique de I'amour chez André
Breton, I'humour « est un des facteurs de saisie de mise a distance grace auqud
la passion liée a I'événement peut déboucher sur un vouloir 1. »

L'ensemble des formes poétiques et verbales de manifestations de son
propre humour systématiquement regroupées par le jeune Aragon dans les
Destinées de la poésie tend a souligner I'existence en lui, a ce moment de savie,
d'une « passion» constamment en attente de « I'événement» qui lui permette
de« déboucher sur un vouloir » Cet « événements» participe conjointement de
lafiction et de larédité. Fréquemment, dans ses poémes d'alors, |'enracinement
de I'humour dans le désir et dans I'espoir de combler I'absence d'un amour
déclenche la genése d'images poétiques telles que cdlesci :

Au bord d'un bénitier de bore ardent
Sur la margelle des baisers (« Le cid brlle», « a Denise». OP 3, p. 15,
P.G. p. 100),

ou encore fait naitre une série métaphorique comparable a la suivante;

Et glisse

Le chapeau sur I'oreille et ton

Epingle de diamant dans la cravate

Sur les rails aériens des fils de laiton (« Aux prunes» - «a Benjamin
Péret ». OP 3, p. 38, P.G., p. 121).

Que sabolisse toutefois pour un temps plus ou moins fugace toute
perception trop viv.e de la tension perpétuelle entre I'imaginaire du désir et la
réalité extérieure des étres et des objets, et les virtualités amoureuses dont
toujours sinspire son humour incitent Aragon a composer un poeme tout entier
placé sous le signe d'une possible et totale résorption de I'humour par I'amour:

Les approches de I'amour et du baiser

Elle sarréte au bord des ruisseaux Elle chante

Elle court Elle pousse un long cri vers le ciel

Sa robe est ouverte sur le paradis

Elle est tout afait charmante

Elle agite un feutllard au-dessus des vaguel ettes

Elle passe avec lenteur sa main blanche sur son front pur

Entre ses pieds fuient les belettes

Dans son chapeau sassied L’azur. (OP 3, p. 54 ; P.G., p. 110. Poeéme non
dédicacé).
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Tl n'est pas indifférent que paraisse sans dédicace en 1926 ce poeme publié
pour la premieére fois dans /2 Revue européenne en 1924. Tout le merveilleux qui
nourriral'imagination et I'écriture poétiques du futur chantre d'Elsa sy trouve
déja inscrit. Mais son déploiement a venir ne gommera jamais les traces de
conflitsintérieurs et de luttes avec ladure réalité de I'histoire intensément vécus
par Aragon dans sa« période surréaliste », parfois plus dramatique pour lui que
toute autre au cours de sa vie. Seuls I'humour, I'usage ludique d'un langage
poétique demeuré tres personnel & celui qui, vingt ans plus tard, écrira les
Chroniques du Bel Canto permettront a ce dernier de se forger un instrument
verbal de libération qui ne le céde en rien, par ses qualités variées, aux vertus
des extraits d'ceuvres rassemblés par Breton dans son Anthologie de I"humour
noir.

Université de Nantes
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SALVADOR DALI
OU L'HUMOUR DE Ol

Janine MESAGLIO-NEVERS

L'humour, nihiliste, tend régressivement vers sa
propre anmhilation, vers la paix intra-utérine de
I'isolement, de la non-participation, de I'irresponsa-
bilité, vers le repliement humoreux de I'embryon.

Marco Ristitch, le SA.SD.L.R., n° 6, ma 1933

Fondamentalement, il y a dans I'cauvre de Dali le rapport avec |'amour,
amour et mort mélangés dans une effrayante histoire de frustration et de
perversion ou le sexe est sans cesse présent, a-normal toujours. Dali définit le
moment de son premier rapport sexuel comme « I'heure de notre mort» devant
entrainer son annihilation totale et raconte comment lors de sa premiére
rencontre avec Gala de nombreuses crises de fou rirel'empéchaient de parler et
étaient comme le dernier message de défense devant une épreuve qui, pensait-il,
alait I'anéantir tout entier.

Sorti vivant de I'expérience, Dali opére sa propre émancipation en deux
temps. En faisant de Gala Eluard sa compagne, sa Gradiva, il en fat une
« figure de salut », « d'issue heureuse» 1. En inventant la méthode paranoiaque-
critique il crée du méme coup un systéme de représentation qui lui permet de
jouir sur le mode d'un dédoublement d'une relation avec Iui-méme et de
retrouver le « moi tout seul », ce délire de grandeur de I'enfance. La méthode
paranoiaque-critique et I'humour qui lui est inhérent servent chez Dali le méme
but: satisfaire sa solitude narcissique, ses tendances scoptophiliques, maitriser
sa peur ancestrale de I'amour ou de la perte d'amour en favorisant par sa
relation a l'infantile une régression temporelle au coaur de sa vie affective, un
repli vers l'univers fodal, la courbure intra-utérine.

Dans /2 Femme visible, Dali précise que s « I'amour est |'unique attitude
digne de I'homme »*, le vice et la perversion sont les formes de pensée et
d'activité les plus révolutionnaires. En méme temps, il donne le premier exposé
de sa méthode paranoiaque qui lui sert a créer un délire contrdlé lui donnant
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|'avantage sur ses terreurs en faisant de la répugnance une défense symbolique
contre les vertiges du désir de mort. Cette théorie de la confusion et de la
répugnance constitue l'alibi qui permet a Dali de jouer avec le sens logique,
d'outrepasser la censure morbide pour ne répondre qu'au vital principe du
plaisir comme il le précise lors de sa conférence a I'Ateneo de Barcelone le
22 mars 1930 :

Leplaisir est I'aspiration la plus | égitime de I'homme. Dansla viehumaine
le principe de la réalité s'éléve contre le principe du plaisir. Une défense
acharnée s'impose a l'intelligence ['.J, défense qui puisse mener a la
masturbation, a |'exhtbitionnisme, au crime, a |I'amour.

Parallélement, Dali insiste sur I'ambiguité des rapports affectifs familiaux
tels qu'ils apparaissent a la lumiére de la psychanalyse (« les mécanismes de
Freud sont trés laids »). Dans I'ensemble des images, scénes et représentations
de cette époque les signifiés a référence sexuelle dominent et renvoient aux
fantasmes de I'enfance ou de la puberté qui prennent naissance dans le contexte
de la famille. Fragments d'une réalité vécue (petits personnages: pére et fils se
promenant dans le paysage familier de I'Ampurdan) ou refoulée (étreintes
équivoques, désir d'inceste, traumatisme de la naissance exprimée par I'éclosion
de |'cauf et les formes ovoides en général) tel est le matériau morcelé que Dali va
traiter dans sa peinture en pratiquant la sublimation.

S I'huile sur toile que Paul Eluard devait baptiser le Jeu lugubre en plein
accord avec son auteur, ouvre pour le peintre de nouvelles perspectives et le
démarque en cette année 1929 ou il fait son entrée dans le surréalisme
(« I'nomme a la chemise merdeuse vaut dix hommes habillés» écrira Breton
faisant référence au personnage souillé du tableau 4), c'est que pour la premiére
fois se trouve réalisée une telle infraction a la morale, alaréegle. LeJeu lugubre
est avant tout la représentation des fantasmes restés dans I'inconscient depuis
I'enfance et des pulsions affectives qui Sy attachent. La notion de jeu (et il faut
souligner la pertinence du titre: noyau nominal: jeu et complétif: lugubre)
reléve de lasimulation et de la représentation. Comme I'écrit Freud: « lejeu est
orienté par les désirs ». Dans la toile, les désirs matérialisés par des objets
hétérogénes (tétes d'oiseaux, ombrelles: symboles masculins, chapeaux
d'homme, bouche en forme de vulve, seins volants: symboles féminins) sont
représentatifs d'une organisation régressive de lalibido. La réalité (ici une peur
panique a I'égard du sexe et de I'acte sexuel symbolisée par une téte de liévre,
animal qui dans la clef des songes, symbolise la sexualité liée a la terreur de la
mort) oblige le sujet a renoncer a ses désirs. Mais ce renoncement n'est
gu'apparent s on e référe a Freud, qui établissant une analogie entrele jeu et le
fantasme écrit:

Nous ne renoncons a rien, ce qui parait étre renoncement n'est en fait
qu'uneformation substitutive ['..J. Au lieu dejouer I'adulte s'adonne a sa
fantaisie ['..J. Lefantasme est la réalisation d'un désir s.
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La soumiSSlon a la volonté du pére par un sacrifice douloureux est
exprimée par I'étreinte ambigué des deux personnages masculins. Georges
Bataille dans une étude sur le Jeu lugubre voit dans le corps déchiré placé au
centre de la scéne un symbole de |'émasculation souhaitée par le sujet. Quant au
personnage-statue, il ne serait rien d'autre que le sujet contemplant sa propre
émasculation et donnant « |'amplification poétiques » Cette interprétation
pose un probléme intéressant. Une fois levé le vaile des dlibis, |'cauvre apparait
comme une somme de conflits sublimés puisque I'artiste a été capable de les
symboliser. D'autre part et pour reprendre une idée de Bruno Bettelheim, c'est
au prix d'une castration symbolique, d'une « blessure symbolique» que
I'angoisse sexuelle est momentanément résolue et que le désir survit. Quant au
personnage souillé qui intrigua tellement les surréalistes, pourtant plus disposés
gue quicongue atout voir et atout faire voir, et qui les fit se poser la question:
Dali est-il coprophage? on peut en trouver une explication dans I' Ane pourri:

Dans I'amour nous régnons sur le flot des images de I'auto-annihilation
['.J Connaisseurs de simulacres, nous avons appris depuis longtemps a
reconnaitre I'image du désir derriére les simulacres de la terreur et méme
le réveil des ages d'or derriére les ignominieux simulacres scatologiques 7,

A latendance qui veut que le moi raisonnable, sous |'influence de I'instinct
de conservation, se conforme au principe de la réalité, lequel vise un plaisir
différé et réducteur, Dali oppose la toute-puissance du principe du plasir,
lequel contournant les difficultés ayant leur source dans le monde extérieur
saffirme atravers les fantasmes de |'imagination:

Grace a I'amour, les images du monde extérieur seferont de plus en plus
I'illustration de ma pensée, les choses obéissantes seront enfin ala mesure
de mes golts et deviendront I'habile vocabulaire de ma volonté
paranoiague s.

Les désirs déguisés prennent alors la forme de tétes de lion exultantes (les
accommodations des désirs), I'image de lafemme, |'aspect d'une grotte (naissance
des désirs liquides) ou d'une mante religieuse préte a dévorer le méle (le Mythe
tragique de I'Angélus de Millet). Tout devient possible dés lors que I'artiste
posséde ce pouvoir d'« hallucination volontaire» dont parle Breton. Dans ses
tableaux a image double ou images multiples, le peintre'par son insistance a
recréer des scenes capables de susciter une réalité occulte ou oubliée, peut
donner libre cours ala jouissance narcissique d'un moj d§a consumé. Dans le
cas du tableau Dormeuse, Cheval, Lion... invisibles, la répétition d'un méme
événement (fellation) sous la forme d'une image évoquée par des associations
délirantes (cheval-dormeuse) exprime un conflit de nature éthico-sexuelle. Pour
Dali, il est lié & un réve de son enfance de sa mére sugant, dévorant son pénis.
Au caractere formel de I'image double répond le caractére subversif du
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simulacre. Dali avertit que les nouvelles images ainsi créés sont des images de
«confusion» devant contribuer a la ruine d'une réalité s'opposant a la
satisfaction. Par la nature transgressive des images, leur violence expressive et
blasphématoire, il affirme sa volonté d'aller jusgu'au bout de son délire
fantasmatique et par |a méme de |'acte jubilatoire de la création. Par le biais de
la méthode paranoiaque-critique qui permet dimposer a partir d'une
construction mentale arbitraire des images spéculaires, le peintre donnant a ses
angoisses une expression formelle peut revivre et maitriser par la structure du
langage ce qu'il avait refoulé dans I'inconscient. Ceci rejoint lathéorie d'Adorno
selon laquelle I'art réconcilie par la forme esthétique les « antagonismes non
résolus de la réalité » Le peintre a la fois acteur et spectateur peut, sans étre
conscient lui-méme du sens psychanalytique de chaque détail de son ceuvre,
jouir de l'art dans leguel il trouve un plaisir de lucidité immense et des
satisfactions substitutives, le plaisir esthétique (esthétique pris ici surtout dans
son sens premier: qui alafaculté de sentir), étant appréhendé selon le concept
freudien comme un plaisir sexuel déplacé, I'acte de créer étant le pendant
presque parfait de I'acte d'amour.

Il est une définition de I'amour que Alberto Savinio donne dans son
Encyclopédie nouvelle et que Dali n‘aurait pas reniée:

Amour du latin amor, proche du grec MAO ou désir (et pareillement
amare pour camare, daprés le radical sanscrit-zend KA, KAM ou
désirer 9).

La dialectique paranoiaque de Dali est avant tout une dialectique du plaisir
qui saimente de son lytisme érotique et ne connait plus de limites. Comme
I'écrit Alberto Savinio § «Amour est mort » «Désir c'est I'illimité » Le
caractere irrépressible du désir, Dali 'avait plus que tout autre exprimé avec
violence et liberté dans son long poéme en prose Réverie paru en 1931 dansle
SASD.L.R Le poéme est une maniere d'anecdote formée a partir d'une
construction imaginative ou entrent en jeu obsessions sexuelles, souvenirs réels,
faux-souvenirs, sorte de réve diurne « masturbatoire » selon le mot de Dawn
Ades 0. Dans le récit, Dali décrit précisément les circonstances qui préludent a
laréverie: aprésle repas, I'aprés-midi, il vasallonger sur le divan pour réfléchir
a une étude sur Boécklin gu'il al'intention d'écrire. Partant de |a, au lieu de
suivre son cours normal, son imagination se dérégle et erre au gré de safantaisie.
Il sSimagine qu'il est au Moulin de la Tour ou il dlat étant enfant. Ce lieu
modifié pour la circonstance sert de décor a I'enchainement des pensées
aboutissant aux images visudles dramatisées qui alimentent sa fantaisie
érotique. Récit de réve? Réverie éveillée? « Qu'importe? » écrit Breton dans
les Vases communicants, puisqu'il sagit d'obtenir au moyen de représentations
indirectes, de déplacements, d'éguivalents symboliques, une expression qui
échappe atoute censure et qui opére par |la méme un détournement a son profit
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de la rédlité. Dans le cas du poéme de Ddli, la stimulation érotique s'obtient a
partir d'un subtil méange entre réverie « alafemme que j'aime s'est substituée
une fillette de onze ans nommée Dullita » et réalité « la femme que j'aime L..]
pendant ce temps-la était a Berlin occupée a des aventures d'amour» u. La
réverie progresse d'anecdotes, de souvenirs, en scenes d'initiation sexuelle. Tout
le programme des fantaisies est tendu vers le projet del'actefinal (sodomisation
de Dullitadans I'écurie avec la complicité de la mére de lafillette et d'unevielle
prostituée Gallo « extraordinairement vicieuse et expérimentée »). Dali érotise
de fagon ironique le pseudo-souvenir d'aventures sexuelles ayant pour lui une
signification majeure. A lafin delaréverie, Dullita sefface pour se transformer
en la femme que Dali ame (Gala) qui n'est pas nommeée dans le poéme tandis
que Galo, linitiatrice (on notera l'ironique coincidence homonymigque)
disparait a son tour.

Dans I'cauvre de Dadli, la plupart du temps, la vision érotique est rehaussée
par une stimulation de tous les sens (odorat, go(t, toucher...). Son go(t pour les
objets, véritables «désirs solidifiés», concrétisation de I'instinct érotique du
sujet, repose sur savolonté de subjectiver I'objet, d'en faire un élément sensible,
une zone érogene tactile. L'objet surréaliste a fonctionnement symbolique créé
par Dali est la rencontre entre la potentialité implicite de I'objet et les
stimulations projetées par le sujet, cellesci pouvant auss étre teintées
d'humour. A ce sujet, Breton écrit de Dali dans son Anthologie de I'humour
Noir:

L'objet extérieur, conszdéré par Dali tel qu'on I'a vu arrété au stade du
surmoi et se complaisant a cet a"ét, est doué d'une vie symbolique qui
prime toutes les autres et tend a en faire le véhicule concret de I'humour.
Cet objet est en effet, distrait de sa signification utilitaire ou autre, pour
étre rapporté étroitement au moi, par rapport auquel il garde une valeur
constitutive 1.

Le premier objet surréaliste afonctionnement symbolique de Dali consiste
en un soulier de femme, vieil escarpin de Gala dans lequel est placé un verre de
lait parmi d'autres accessoires (poils de pubis collés a un sucre, photo érotique).
Le fonctionnement symbolique, évocation explicite de |'acte sexuel, consiste a
plonger dans le lait, un sucre sur lequel se trouve peint un soulier de femme.
Faisant alusion au verre de lait, il écrit dans le Mythe tragique de I'Angélus de
Millet:

La représentation du lait soffre a moi comme essentiellement ambiva-
lente. D'un cbté le lait mapparait comme extrémement désirable et
intimement érotique. D'un autre coté, le lait cache un sentiment trés
accentué de danger et de mort w.

L'objet transporte avec lui sa charge de tensions, matérialise I'ambivalence
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du désir. Cette impression d'affect pénible qu'offre la représentation du lait (le
verre de lait de Dali est placé au centre d'une péate ductile de couleur
excrémentielle), cette sensation de plaisir dans le déplaisir peut apparaitre
comme la résurgence de la scéne maternelle de I'allaitement dans laquelle Freud
voit le « prototype de toute relation amoureuse ». Elle manifeste aussi une peur
devant I'imminence du passage a I'acte. Comme I'écrit M.-M. Krajzman: «ce
n'est pas la nostalgie du sein qui engendre l|'angoisse, mais bien son
imminence 1 ». Ce sentiment de dégo(t et cette assimilation de I'amour a du
lait, on le retrouve chez le héros de Thomas Mann (/z Montagne magique) :

C.") ces deux syllabes (amour) finirent par lui paraitre trés répugnantes,
elles étaient assodées 4 une image comme du lait mouillé, quelque chose
de blanchétre, de douceétre.

Chez Dali, le choix de I'objet et de sa potentialité représentative reléve
d'une intention délibérée. L'objet exhibitionniste est porteur d'une vérité
fondée sur I'évocation alusive. La manipulation symbolique en provoquant un
mouvement de caractére érotique a pour fonction de libérer «l'envol des
simulacres» (René Crevel) et de susciter une émotion sexuelle. Dali ne se
contente pas de composer des objets. Chaque fois, a travers leur description,
c'est I'interdit et le désir qui en est le sens profond qui est décrit. Grace al'objet,
« désir solidifié », I'interdit devient formalisable. L'énergie que déploie le désir
est aussi activité ludique. Garnir de gobelets de pippermint le Veston
aphrodisiaque destiné a étre porté « certaines nuits de trés grand compromis
sentimental », réinventer la Vénus de Milo« dont il suffirait de briser la coquille
pour trouver le blanc » en la trouant de tiroirs, cette activité participe du jeu et
del'humour paranoiaque de Dali. Cet humour se manifeste aussi dans ses écrits
ou il invente la notion de « faim d'objets » et de « cannibalisme des objets » et
estime que «les désirs impérieux de cannibalisme des objets sont a la base
méme des fantasmes de communication et de perception i ».

Rendre les objets comestibles, c'est en effet incorporer au moi la substance
méme des choses, |le monde extérieur. C'est aussi un moyen de s'identifier de la
fagon la plus absolue al'étre aimé. Le Portrait de Gala avec deux cotelettes crues
sur I'épaule que Dali peint en 1933 renvoie aux fantames de dévoration et
d'incorporation qui hantent |'univers du peintre. Cependant ces désirs d'oralité
se heurtent au danger que représente le caractére réversible de cette oralité. Dali
illustre ses frayeurs en méme temps que sa peur de la femme, sorte de sphinx
insatiable et dominateur, en évoquant I'éternel féminin des belles lumineuses de
Dante Gabriele Rosetti, étres « qu'on aurait le plus de terreur et d'angoisse a
manger », «phantasmes charnels des faux-souvenirs d'enfance », «viande
gélatineuse des plus coupables réves sentimentaux» i

S, pour Dali, lafemme est la super-femme nietzchéenne matérialisée par
Gala, €elle est aussi I'invincible étre vorace dont on ne saurait se garder que par
I'humour, I'humour noir, et dont le symbole le plus évident est la figure
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spectrale, expectante du personnage féminin de I'Angélus de Millet.

Dans son Anthologie de I'humour Noir, Breton fait alusion a la
« non-différenciation infantile dans laquelle il (Dali) se tient de la connaissance
des objets et de celledes étres ». « Cette non-différenciation infantile» (Breton
se référe a Feuerbach: « dans I'enfance chague objet se comporte librement et
arbitrairement») se trouve illustrée dans ses cauvres par les associations
imposées par sa fantaisie dominatrice. Nulle autre phrase ne pouvait mieux
servir la dialectique paranoiaque de Dali que celle de Lautréamont dans le
6 chant, rendue célébre par les surréalistes et qu'il transpose dans son article en
1934 lorsqu'il entreprend I'illustration des Chants de Maldoror : « I'Angélus de
Millet beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine a coudre et d'un parapluie » » Dans ses gravures a |'eau-forte, Dali
transpose la machine a coudre et le parapluie en figure féminine et masculine et
écrit:

En face de lui (le parapluie) la machine a coudre, symbole de tous connu,
extrémement caractérisé, va jusqu'a se réclamer de la vertu mortelle et
cannibale de son aiguille de piquage, dont le travail Sidentifie a cette
perforation superfine de la mante rdigieuse «vidant son male »,
c'est-a-dire vidant son parapluie, le transformant en cette victime flasque
et dépressive que devient tout parapluiefermé aprés la magnificence de son
fonctionnement amoureux, paroxystique et tendu de tout a I'heure s

Dans le cas de Dali, I'humour constitue bien cet « automatisme de
défense» dont parle Freud dans son ouvrage le Mot d'esprit et ses rapports avec
I'inconsaent quand il précise :

|'élévation de son moi, dont témoigne le déplacement humoristique et qui
dailleurs pourrait seformuler comme suit: «je suis trop grand pour que
ces événements ne me touchent de fzgo# si pénible, cette élévation, disje,
I'adulte pourrait la tirer de cette comparaison entre son moi actuel et son
moi infantile» 1.

Le « mot d'esprit» chez Dali est avant tout un mot écrit, un mot peint.
Commel'écrit Derrida « il n'y apas d'écriture qui ne constitue une protection ».
Derriere le métaphorisme de I'objet, Dali se protége auss et s dissimule.
L'exemple type d'objet métaphorique est la béquille, sirement |'objet ou I'un
des objets le plus important dans la vie et I'cauvre de Dali, objet trouvé
«investi» qui est immédiatement hissé au rang du symbole. Pour Dali, la
béquille, objet dur, rigide, est souvent appelé a supporter des masses molles et
lourdes, des excroissances phalliques. S la béquille est a Dali, un objet
nécessaire pour maintenir malgré sa « paranoia» le contact avec le rédl, elle est,
dans ses toiles, dégagée de tout caractére orthopédique, un objet emphatique et
lourd de sens, destiné a magnifier des poses hystériques ou a supporter une
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sexualité défaillante (L'Enigme de Guillaume Tell) ou monstrueuse (le Spectre du
sex-appeal). Pour Jean Bobon, la béquille de Dai «garde en équilibre le
monstrueux développement de la sexualité cerébraisée et de l'intelligence
gonflée de sexud 2 ».

Mettre en application les moyens les plus efficaces pour que soit réalisée
I'objectivation des désirs, de la fagon la plus fétichiste et la plus dramatique,
c'est ce que propose de faire Dali. Dans ses oauvres, le recours au trompe-l'cdl, a
I'anamorphose, manifeste son souci d'entretenir un caractére de dissolution a
s obsessions sexuelles. Tout le registre des perversions et de la psychopathie
sexuelle se trouve rassemblé: figures hermaphrodites au sourire Iéonardien,
étres décharnés, incandescents, cacinés par les passions (Girafe en flamme).
Enlacements équivoques, figures mélées en entrelacs, ondulantes, convulsées,
occupées a des «douceurs fines» = composent le panorama des scenes
érotiques. L'aal de Ddi est voyeur. Son geste ample traduit le sexuel en une
autoréflexion ironique, se fait complice del'anormal. L'amour chez Dali devient
selon I'expression du cavalier Marin « serviteur de la folie» et s meut en
pansexualisme maniériste ou domine l'inversion. L'artifice devient symbole de
la ruse. Par les volutes, les méandres, les lignes onduleuses, serpentines, le
peintre étale a l'infmi, les formes issues du désir, «l'interminable et
irresponsable énergie» 2, en les surmontant et les subjuguant par le jeu
complexe de savolonté. Dali affirme : « assouvir son érotisme serait une fagon
de s= soumettre. Jouer avec lui en le dépassant est une force dont je tire
profit 2 ».

Des lors les fantaisies érotiques de Dali sont une facon de dresser une
barriere contre le sentiment de la mort et I'angoisse de I'espace-temps. Le
peintre se dit jouisseur dimages et semble s= délecter de la mise en scéne
« aménagée» de ses propres conflits vitaux, toujours les mémes, convertissant le
déplaisir en plaisir. L'humour, écrit Ernst Kris, « confme au sublime, il rend les
hommes sages, les éloigne de tout conflit» 24 Le « décadentisme » esthétique
des cauvres érotiques de Dali participe de sa volonté de dominer par I'artifice
son angoisse du sexuel et de réaliser une « économie dans |'émotionx»; Son
traitement humoristique (humour noir) de I'amour reléve d'une intention
délibérée qui et celle de se replier toujours un peu plus dans un parti-pris
intellectuel qui consiste a rechercher la « position intra-utérine» la plus
confortable. L'amour chez Dali est avant tout humour de soi.

Université de Toulouse-Le Mirail
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L'HUMOUR COMPL)CE DE L'AMOUR
CHEZ JACQUES PREVERT

Arnaud LASTER

Moi, je trouve qu'il y a desfilms qui sont comiques
aujourd'hui f...J mais sans humour,. d'autres, qui
sont des films comiques f..J avec un humour
apparent mais sans amour. L'humour et I'amour,
c'est comme la mer et la mort, ¢a marche ensemble.

Jacques Prévert, a propos du film de Charles
Belmont, I'Ecume des jours.

Il'y aurait beaucoup a dire sur la coexistence heureuse de I'amour et de
I'humour dans les scénarios et les dialogues de Jacques Prévert mais,
aujourd'hui, j'essaieral seulement de la montrer & I'ceuvre dans les textes qui
composent ses recueils. Périlleuse entreprise ou je cours le risque de toucher
indélicatement & deux choses qui, entre toutes, lui tenaient particuliérement a
coaur.

Impossible de prétendre gu'il ne nous a pas mis en garde. A déplorer qu'on
prenne trop souvent |'humour alalégére, on finit par « le prendre alalourde»
et par s'écrier: « Ne plaisantez pas avec |'humourll'humour c'est sérieux : ». S
on le disséque, c'est qu'il est d§ja a I'état de cadavre; s on l'encadre, c'est
comme une nature morte; s on l'encense, 9 on le hiérarchise, s on le béatifie,
c'est qu'on le sacralise et qu'il n'appartient plus al'humanité. Or qu'a-t-on fait
d'autre, selon Prévert, du mot amour? On I'a « dénaturé, disséqué, sacralise,
nié, majusculé, mégalomanisé: ».

D'ou la nécessité, pour sauver I'amour, d'un retour alalettre du mot, qui
passe, sinon par I'esprit, du moins par I'humour.

Dans un de ses premiers textes, sa contribution & Un Cadavre, Prévert fait a
Breton le reproche, entre autres, de « planquer» ses accés de « bétise» derriere
« les majuscules Amour, Révolution, Pureté, Poésie ». A lui, Prévert, il suffit,
pour dire son amour, d'une seule lettre, la premiére du mot, et il prévient « les
grands collectionneurs d'autographes» qu'ils « ne trouveront que cela a mettre
sous la dent des enchéres s ».

« Simple comme bonjour », tel est |'amour selon Prévert :
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L'amour est clair comme lejour
I'amour est simple comme bonjour
I'amour est nu comme /g main
c'est ton amour et le mien
pourquoi parler du grand amour
pourquoi chanter /& grande vie ?
No.tre amour est heureux de vivre
et ¢a lui suffit.

Mais il goute aussitbt, comme sil en avait d§a trop dit e¢ comme s
I'humour ne devait pas perdre ses droits :

C'est vrai I'amour est trés heureux
et méme un peu trop... peut-étre
et quand on afermé /s porte

réve de senfuir par le fenétre 4.

Ainsi sesquisse une critique qui, pour étre ici glissée comme en passant,
n'en est pas moins trés fréquente: celle de I'amour qui enferme.

Tant6t souriante, tantdt plus acerbe, ele disqualifie un certain discours
amoureux: celui de I'aspirant gedlier. D'autant mieux que Prévert lui donne la
parole: aux oiseaux et aux fleurs achetés sous prétexte d'amour succedent sans
transition les chalnes; mais|'amour ne tombe pas dans le piége’. L 'amour ne se
laisse pas assarvir. il échappe a celui qui veut le garder pour soi et qui en est
réduit au plaisir solitaire. L'humour consiste a le suggérer sous la forme d'une
fable d'une simplicité faussement enfantine:

Le /éard de I'amour

Sest enfui encore une fois

Et m'a laissé sa queue entre les doigts
C'est bien fait

Javais voulu le garder pour moi .

Pour se délivrer, laviolence est nécessaire. Quand ce n'est que desillusions
ou de la routine, § funeste & l'amour, I'humour noir suffit:

L'oiseau qui chante dans ma téte
Et me répéte queje t'aime

Et me répéte que tu m'aimes
L'oiseau au fastidieux refrain

Je le tuerai demain matin 7.

il opere plus subtilement dans la dissimulation, sous la feinte douceur
d'une réponse amoureuse — << Oui mon chéri, j'ai bien dormi / et j'ai révé de toi
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comme chaque nuit» - des pensées homicides et suicidaires qui ont traversé
I'insomnie: «je voudrais qu'il ne batte plus ton coaur / 9 jamais un jour tu ne
m'aimais plus (...) une nuit sirement jete tuerai / tes réves aors seront finis / et
comme je me tuerai auss / finie auss mon insomnie »s.

Prévert excelle a dénoncer les malentendus qui président ala formation et
au déchirement des couples. Encore faut-il, pour qu'il y ait malentendu, qu'il y
ait eu tentative de communication et, jouant sur les mots, Prévert parvient aen
faire douter :

Deux amants séparés leur couple a peine formé
[..]

Pourtant

ils sentendaient si bien ensemble

chacun parlant tout seul

se taisant tous les deux

f..J

chacun d'eux était fait pour sentendre

mais aucun pour écouter |'autre s

Les discordances de deux conceptions divergentes de |'amour rendent son
échec inévitable :

Il lui disait qu'il était fou d'elle
et qu'elle était par trop raisonnable de lui x.

Pas de conciliation possible entre les foucades de I'amour fou et les
raisonnements d'un amour sage.

A la revendication de liberté, s'oppose un sentiment exclusif mais auss
I'incompréhension,.I'aveuglement, les caprices et I'avidité. « N'aime que moi »,
exige lafemme, « ou dors ¢a ne compte pas [...] Comprendre ¢a ne m'intéresse
pas L..] jeveux que tu m'aimes/ et que tu n'‘aimes que moi / mais je veux que
les autres t'aiment / et que tu te refuses a dles/ a cause de moi» u.

Lafidélité serait-elle donc, selon une tradition assez bien établie, I'apanage
de la femme, I'hnomme se réservant le droit de « partir pour revenir» » ? On
serait tenté dele croire s I'hnomme ne désirait laliberté que pour lui-méme. Mais
I'hnomme chez Prévert peut étre un gedlier repenti, décidé a délivrer celle qu'il
aime «enfermée / Tendrement cruellement / [..] / Dans les bétises des
serments ». |l veut alors qu'elle soit libre et méme de I'oublier et méme de s'en
aler et méme de revenir et de I'aimer encore « Ou d'en aimer un autre/ S un
autre lui plait» ». Lafemme peut ains se déclarer « heureuse et fiére» mais en
méme temps «libre comme le jour» car «il n'a pas gouté que c'était pour
toujours» 4,

L 'humour permet encore a Prévert d'éviter de donner un trop beau role a
I'nomme qui accepte le risque de rester seul 9 la femme en aime un antre. Le
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voila dans la rue, seul avec ses vdises qu'elle a jetées par la fenétre. La scéne
pourrait étre' pathétique, le monologue poignant mais les circonstances sy
prétent mal :

Voila maintenant queje suis tout seul comme un chien sous la pluie
puis il constate qu'il ne pleut pas

c'est dommage

c'est moins réuss

enfin on ne peut pas avoir tous les soirs une tempéte de neige

et le décor n'est pas toujours dramatique a souhait

[.]

il fonce dans le brouillard

il n'y a pas de brouillard **.

Tout s passe comme § cet humour se nourrissait ici de |'expérience du
scénariste. Mais I'humour du poéte passe auss et peut-étre d'abord par la
critique des pesanteurs du langage: c'est parce qu'il alait céder a la facilité
d'une comparaison trop usee, parce qu'il tournait au lieu commun, que Prévert
prend ses distances.

Jouant sur le mot, Prévert suggére ailleurs que la gravité nuit al'amour,
surtout lorsqu'elle n'est pas partagée. Se souvenant de I'enfant qu'elle attendait,
la femme dit & son amant: '« Ma gravidité t'inquiétait ». Mais le sourire
n'occulte pas entiérement le désespoir suicidaire: cette femme annonce son
intention de s¢ « jeter de lagraviére » et conclut: « Oh ! pourquoi t'avoir dit Je
t'aime? / Me voila la triste victime / de |'aggravitation universelle» i« Une
autre, du méme recueil d'Histoires, a mis son projet a exécution. Cependant le
lecteur n'en sait d'abord rien. Sa plainte familiere de femme délaissée: « Adrien
ne fais pasla mauvaise téte/ Reviens ! »ne prend son sens que progressivement.
La compassion a fait fausse route: les torts étaient sans doute partagés, la
femme ne convient-elle pas qu'elle a eu des torts? Mais quels torts! Restée de
longues années sans rentrer ala maison. Avec quelle circonstance atténuante?
elle était en prison. Faute trop lourdement payée? Oui, S ce n'était que pour
avoir battu le chien, et puis cela n'empéche pas I'amour. La preuve? dle
conserve le petit fox-terrier de son amant, crevé la semaine derniére. « Creveé »,
le mot, dans sa dureté, nous remet en aderte. Alerte &oignée un moment par le
désespoir devant «la pauvre béte morte» mais combien justifiée par la
révélation qui suit: le chien a été tué par lafemme, pour « passer le temps », et
la plainte recommence, dérisoire cette fois : «Adrien ne fas pas la mauvaise
tétel Reviens!» Mais I'humour noir atteint son paroxysme lorsgue nous
apprenons que la femme S'est jetée du haut de latour Saint-Jacques et qu'elle a
été enterrée. L'appel a revenir émane d'une revenante dont |'amour tenace
survit au mal qu'elle a pu faire et qu'elle minimise, survit & sa propre mort 1.

La morte réverait-elle de saisir le vivant, de le reprendre? Le texte abien
I'air de le suggérer, & moins que I'homme ne soit mort, lui auss, tout comme le
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chien sur lequel se transférait I'agressivité. Tl est arrivé en effet a Prévert de faire
du chien la figure méme de I'Amour, un amour domestiqué. Lorsque I'homme
d'un tel amour prend conscience de son égoisme, il tente de le tuer, mas
I'amour ne se laisse pas anéantir auss aisément: I'homme en meurt ason tour et
I'amour va se chercher un autre maltre s sans que cessent jamais les rapports
réciproquement meurtriers de domination qui semblent inhérent & un amour
dont I'ambival ence se manifeste auss dans la capacité de faire comme de défaire
les étres selon qu'il est heureux ou malheureux . Ne meurt-on pas de cet amour
qui donne aussi lavieax ?

Sous une apparente complémentarité se cache I'union des contraires, qui
fait du mariage une sorte de fatalité:

Le couteau épouse L plaie
I'arc-en-ciel épouse /z pluie

le sourire épouse les larmes

les caresses épousent les menaces
¢.)

Et lefeu épouse /z glace

et la mort épouse /4 vie

comme /g vie épouse |'amour 2.

Fatalité dont seule la mort peut délivrer, comme dit le refrain d'une cruelle
chanson: «Jattends le doux veuvage 1 j'attends le deuil heureux» . Le
veuvage pourrait donc apparaitre comme la providence des époux mal accordés,
sil ne saccompagnait d'un fond de tristesse qui donne &l'humour une saveur
un peu amere:

- Oh,Jai perdu mafemme ! chante et danse le veuf, inconsolable, hilare
et désolé, nerfs brisés et raccommodés.

- Mon mari m'a perdue! danse et chante |lafemme, Z morte du vivant,
souriante, indifférente, mais toujours auss triste que dans son temps

pass.
- Mon mari m'a perdue, qui jamais ne m'avait trouvée (...)

Et ils dansent (...) ensemble et Sfparés [...] commeils dormaient, révaient
et sévelllaient, chacun de son mauvais coté 2

L'amour se vit dans le présent; passé et futur lui sont redoutables: le
passé, parce qu'il éveille lajaousie rétrospective, le futur parce qu'il suscite des
promesses. L'humour réside alors dansles raccourcis pour le démontrer. Quele
«futur» ait « un passé» et voila les fiangailles rompues? ; on a beau tuer un
précédent amour, S « le mort est caché dans les bagages »,le voyage de noces est
empoisonné?®, « Coinceé par ses promesses », I'homme « est prisonnier »...

on lui demande des comptes...
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en face de lui...

une machine a compter

une machine a écrire des lettres d'amour
une machine a souffrir

le saisit... » 1.

s'il n'y avait de la dérision a déshumaniser ainsi la femme jalouse, on pourrait a
peine parler d'humour. Et lorsque la force hostile a I'amour est présentée
comme fatalement attachée a Iui, méme dans son plus bel éclat, I'humour
devient s amer qu'il confine au désespoir :

Tuesla

en face de moi

dans la lumiére de I'amour
[.]

Mais ton ombre
'sur le mur

guette tous les instants
de mesjours

et mon ombre a moi
fait de méme

épiant ta liberté

Et pourtant je t'aime
et tu maimes.

Par le jeu de la métaphore, les ombres que les amants trainent aprés eux sont
assimilées a des chiens, uniquement fidéles a leur maitre et a leur maitresse,
attendant patiemment

que notre vie Sachéve

et notre amour

et que nos os leur soient jetés
pour sen saisir

et les cacher et les enfouir

et senfouir en méme temps
sous les cendres du désir

dans les débris du temps 2.

La lucidité de I'humour lui permet d'abord de débarrasser I'amour de ses
faux-semblants. Lorsque I'amour se paie, mérite-t-il encore son nom?

Votre amour mefait rire
Votre amour n'est pas vrai
Marchez a ma baguette
Et passez la monnaie s,
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sécrie cdle que I'amour a abandonnée et qui monnaye sa nudité. Cet
humour-13, entre le cynisme et le désespoir, est une forme de révolte contre
I'adversité et ce n'est pas par hasard qu'il sexprime par une bouche féminine.
Ailleurs, lorsque Prévert donne la.parole a celui qu'on appelle le proxénete, il
suggére une tout autre image de la prostitution : des femmes « ne riant pas
souvent / [...) matin et soir / offertes atous vents », couchant avec la misére; ce
« trés triste amour est fait a toute allure» ?,

S'appuyant sur une citation de William Blake: « C'est [...) avec les briques
de la religion qu'on a béti les bordels» s, Prévert rend responsables de leur
édification les tabous et les interdits qui empéchent I'amour libre de s'épanouir.
Dans son combat contre eux, i rend hommage au réle du « magnifique oiseau
de I'humour qui cligne de l'cdl en désignant del'aile/ les croassants oiseaux de
lamorale [ ...) les corbeaux verts de Saint-Sulpice» a. C'est I'oiseau qui viendra
en aide ala bergére et au ramoneur du conte d'Andersen, dans le scénario qu'il
en tirera pour le dessin animé de Paul Grimaullt.

Par sa spontanéité, par son refus de s'expliquer, laliberté del'amour va de
pair avec cdle de I'humour: « Quand j'ai envie de rire/ Oui jeris aux éclats/
Jaime celui qui m'aime» s, dit lafemme qui ne se laisse pas questionner. Et la
« petite bonne » qui fat I'amour le dimanche matin ne consent a écouter le
sermon sur la concupiscence et a répondre de son emploi du temps que parce
gu'ellea« enviederire» ». Tl y adu défi dans cerire commeil y en avait dansle
mariage du Ciel et de I'Enfer auquel, ala suite de Blake, nous convie Prévert *,

Amoureux de I'amour comme Eluard mais méfiant a I'égard de toute
sacralisation -  méme de I'amour — , Prévert tempére un lyrisme, auquel il est
peut-étre volontiers enclin, par un humour toujours vigilant. Tl y adans |'amour
« démons et merveilles» et il reste dans les yeux de lafemme aimée, lorsque la
mer s'est retirée, « deux petites vagues» ol |'on peut se noyer J. C'est au prix
d'une abdication du cerveau, d'une décapitation comme il I'écrit a peu prés
textuellement, que saccomplit le « bouleversant naufrage de |'amour» s, mais
pour le plus grand bonheur du décapité. Prévert réactive méme a cette occasion
le cliché du coup de foudre en déployant la métaphore auss largement que
possible;

Un grand orage éclate dans la glace a trois faces
Avec toutes les flammes de lajoie de vivre

Tous les éclairs de la chaleur animale

Toutes les lueurs de la bonne humeur

Et donnant le coup de grace a la maison désorientée
Incendie les rideaux de la chambre a coucher

Et roulant en boule defeu les draps au pied du lit
Découvre en souriant devant le monde entier

Le puzzle de I'amour avec tous ses morceaux ,

Celui qui aécrit :
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Un jour un éclair de chaleur

tous les deux nous a traversés
heureuse cicatrice du bonheur
qui pourrait jamais |'effacer »

n'a pas renoncé, on le voit, a une des images traditionnelles du lyrisme
amoureux, mais le plus souvent il I'accompagne, comme dans « Lanterne
magique de Picasso» *, d'un sourire, non pas ironique, mais tendre. Le
souvenir de I'amour suffit ains a illuminer la chambre ot agonise un mourant,
comme jamais palais ne fut éclairé. «li y a le feu / Disent les voisins» .
L'humour est ici comme une ultime trace de pudeur dans I'évocation la plus
pathétique peut-étre que Prévert ait tentée.

Le sourire plus léger se fait complice lorsqu'il imagine un pays ou on fait
aux amoureux qui persistent a graver leurs noms et leurs coeurs sur les arbres
« I'électrochoc / pour les guérir du coup de foudre» a.

Est-ce adire qu'il ne saurait y avoir de véritable amour, selon Prévert, sans
incandescence? i est pourtant un amour au moins- et probablement le plus
durable- qui semble s'étre fort bien passé d'étincelle initiale. « La foudre ne
nous poussa point du coude / ne nous aveugla pas avec son clignotant », écrit
Prévert dans la seule lettre d'amour » qu'il ait consenti alivrer ala curiosité du
public et ou il évoque la premiére rencontre de celle dont seule la légende du
collage ® qui accompagne letexte dit le prénon :Janine. Cetterencontre- bien
gu'inoubliable- n'apas été vécue par Prévert sous I'empire de la passion mais
de ... la boisson et ce qu'elle a produit « instantanément» ne s'est pas appelé
aussitdt amour mais amitié. Fagon peut-étre d'échapper aux dangers d'un exces
de charge émotive initiale, susceptible de menacer ala fois I'amour lui-méme et
le récit, qui risquait de verser dans I'emphase ou la convention.

Involontairement, parce que la situation |'a permis, et surtout volontaire-
ment, par le jeu del'écriture, Prévert déjoue les piéges: il sefface, pour attester
le caractére mémorable de la scéne, derriére les paroles d'une chanson connue,
il brouille le souvenir du lieu par une double digression, il se noircit et se
prosaise autant qu'il a poétisé I'apparition de celle a qui il écrit (par la
comparaison savante - «droite comme un Kouros» —, l'oxymore - «tu
dansais sans bouger» — , et la correspondance raffinée des sensations éprouvées
- «et lamusique de ton regard S jeune était toute bleue »). Se privant de
I'enjolivement qui aurait consisté a parler de son état en termes d'ivresse, il se
décrit, sans métaphore aucune, « saoul» ; il recourt, pour restituer la vérité de
sa vision d'alors ou pour la désidéaliser, au vocabulaire trivial du possible
monologue intérieur de I'ébriété (il la devinait « tout entiére et belle de tous
cotés / merveilleusement roulée »), il fait part enfin de son « hésitation » :

A l'instant de partir j'hésitai a m'en aller

Je dis quelques conneries avec I'alibi de I'humour
Mais malgré elles c'était d§a peut-étre

d'amour qu'elles parlaient 4.
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S I'humour est ici un dibi aux «conneries », celles-ci étant ellesmémes
des substituts d'une parole amoureuse qui n'ose pas S'exprimer, on peut avancer
que l'humour fonctionne comme une sorte d'alibi ou de pudeur del'amour, ala
maniére dont, dans d'autres circonstances, il a été défmi comme la politesse du
désespoir.

L'humour est ce qui trompe l'attente de I'amour, la fantaisie qui fait
diversion au fantasme et qui peut étre réflexion ou jeu sur le langage: cette
«autre chose» a quoi pense I'hnomme dans la maison du désir alors méme qu'il
ne pense qu'a « ¢a» ; ¢a, c'est-a-dire celle qui, nue, viendra se coucher prés de
Ji®

Quand il sagit de célébrer les «fastes» de |'amour %, la parfaite
complémentarité et I'entente inénarrable des amants, Prévert se proméne
volontiers, peut-étre afin de dérouter le «gloseur », a plusieurs niveaux de
langue- comme on dit —, alternant le savant et I'argotique, le « vulgaire» et
«|'étoilé» .z, comme pour manifester le dépassement des normes qu'implique
I'amour, ce qu'il ad'alafois terrestre et aérien, de plus précisément charnel et
de plus indiciblement euphorique:

Tu es ma saisonniere
je suis ton saisonnier
(--)

et la langue est au chat
le chat ala souris

et la souris c'est toi

et ma langue est a moi
Et rien n'est a César
et tout est a I'amour
ou a mourir de rire
c'est a choisir ss.

Mais faut-il choisir? Le ramoneur amoureux de sa marmotte est-il un fou?
Oui et non: «le vin monte ala téte du réveur et lui ramone les idées» et il
« poursuit son réve », réve d'un petit « marmot », réve de bonheur.

La marotte du fou
c'est le spectre du roi
et sa marotte a lui
c'est celle de I'amour
le seul roi de la vie.

Auss lorsque le ramoneur, parlant de sa belle, I'appelle « Ma petite reine de
coaur / ma petite soaur de lit », « chacun |'écoute tous sourient aucun ne rit de
lui» :

Je suis son odllet
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elle est ma boutonniére
Je suis son saisonnier
elle est ma saisonniére
Elle est ma cloche folle
et je suis son battant.

Dans la chanson qu'il dévide alternent des métaphores dont le caractére
intensément poétique simpose immédiatement et d'autres plus surprenantes
qui relévent d'un registre longtemps tenu pour prosaique:

Je suis son ane

elle est mon chardon ardent

Elle est ma salamandre

je suis son feu de cheminée

Elle est ma chaleur d'hiver

je suis son glagon dans son verre I'éé.

Les périls de I'amour qui enchaine sont assumés et renversés avec une
souriante confiance: « Elle est mon piége roux 1je suis son oiseau fou 1[...) 1Je
suis son ours 1 elle son anneau dans mon nez» ss.

Ailleurs, c'est le réve qui sert de refuge a I'amour le plus merveilleux,
contrarié par les dérisoires mais tragiques exigences des lois et réglements qui
coincident avec les réveils successifs. Peu apeu le réve ol tout est tellement plus
beau, ot I'amour réciproque est possible et mieux fait devient la seule réalité qui
importe*,

Peut-on encore parler 1a d'humour, méme noir, alors que Prévert, dans le
cadre des « recherches sur la sexualité» publiées par la Révolution surréaliste,
avait déclaré: «Jen'al jamais révé que de femmes que j'aimais» > et répondu a
une question d'Aragon sur le danger extérieur (par exemple la mort) pendant
|'amour: «les gens qui n'ont pas connu ce danger n'ont jamais fait I'amours *,

Devant le rire « s généreux, S heureux, s confiant» qui, dans le texte
significativement intitulé « Eclaircie », balaye I'obscur sentiment de cul pabilité,
I'angoisse lancinante, et la peur de lamort, c'est d'humour éclatant qu'il faudrait
parler, comme le narrateur évoquant « I'éclat méme de ce rire, éclatant comme
un soleil »*.

Cet amour-la transcende par I'humour la contradiction destructrice des
égoismes: «dle sourit, elle est heureuse, elle comprend tout, elle sait tout, ele
m'aime autant que je I'aime et, comme moi, elle samuse aussi beaucoup. Nous
sommes faits pour nous entendre, nous sommes faits pour I'amour» .

Cet amour n'est plus« Beau comme le jour 1 Et mauvais comme letemps 1
Quand le temps est mauvais » > car

tout dit je m'aime
tout ditje t'aime
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Tout se caresse

et se dévore

Tout se détruit

et vit encore

Hors des leurres de I'heure
hors du temps compté .

L'amour devient cette «éternité étreinte» que suggére la malicieuse
«Anna Gram»*, ce double féminin du poéte, en témoignage de l'ineffable
complicité qui lie les amants heureux. Complicité ou gémellité dont le secret
pourrait bien remonter a leur naissance, d'ou peut-étre ce titre « Innefabliau »
donné au texte immédiatement précédent:

lls saimaient

ils riaient

ils riaient en disant Je t'aime
lls riaient

C'étaient deux mémes ss.

Rire de bonheur et rire de soi au comble du bonheur, n'est-ce pas la

coexistence méme de I'humour et de I'amour que Prévert nous donne a
entendre?

Université Paris M
Sorbonne Nouvelle
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LE SPHYNX DE L'HUMOUR NOIR
SOUMIS A LA QUESTION
A BELGRADE EN 1932

L'« UMORE » DE VACHE ET L'« UMORT »
(LA MORT) DES SURREALISTES SERBES

Branko ALEKSIC

« ... Et I'humour, cet humour forgé sur |'enclume
du pessimisme. Vivre le désespoir irrémédiable et
I'dpre espoir de la détermination sociale. » «Bel-
gﬁade, 23 décembre 1930 », manifeste du groupe
yougodave dans le Surréalisme au service de la
Révolution, n° 3, Paris, décembre 1931.

Dans le cadre des enquétes surréalistes menées comme des dialogues
par-dela des frontieres, et qui sont des méthodes d'approche d'autrui mais auss
d'investigation de certains concepts-1'écriture, I'amour, larencontre, le désir,
etc. - le groupe surréaliste yougosave a réalisé, dans |'almanach poético-
philosophique bilingue Nemoguée - L'Impossible et dans les trois livraisons de
la revue Nadrealizam danas i ovde (« Le Surréalisme aujourd'hui et ici »), de
1930 a 1933, une enquéte collective portant sur 31 questions (( La machoire de
ladialectique »), une enquéte sur I'Humour et une autre apropos du Désir. (La
recherche intitulée:  Devant un mur. Enquéte sur les stimulations, par une
image, du délire paranoiaque d'interprétation », dans ND.l.o. n° 3, 1932,
représentait une expérimentation collective inspirée par la démarche de
Salvador Dali.)

Dans les cahiers 1 et 2 de ND.I.0., de juin 1931 et de janvier 1932,
I'enquéte: «L'Humour est-il une attitude morale? », a eu comme uniques
protagonistes les surréalistes belgradois - les cing du groupe (Radojica
Zivanovié-Noe, Ko&a Popovié, Djordje Kostié, Djordje Jovanovié et Marko
Rigtié) - tandis que dans le n° 3 les réponses aux « cing questions sur le désir
posées a chacun» comprennent auss celles de surréalistes frangais (André
Breton, René Crevel, Salvador Dali, et Paul Eluard), d'écrivains serbes
contemporains (Momcilo Nastasijevié, Stanisav Vinaver, etc.) et du public dela
revue. C'est pourquoi, restée dans I'isolement, la premiére enquéte belgradoise
sur I'humour, lancée par len° 1 de ND.l.0., n'est pas connue en dehors de la
capitale fédérale. Et pourtant, dlle s2 situe en liaison étroite avec l'inspiration du
groupe de Breton, puisque le sphynx noir de I'humour, Jacques Vaché, y est
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invoqué dans le questionnaire méme, formulé par le peintre-poéte Radojica
Zivanovié-Noe (1903-1944) qui cite lalettre de Vaché écrite durant son ultime
été, en 1918, a Louis Aragon « Le Mystificateur» 1. Par ailleurs, le fait méme
que Djordje Jovanovié soit poussé a appeler notre planéte, «la Terre sans
Jacques Vaché» 2, ouvre une p-erspective toute nouvelle sur cette présence-
absence dans les textes de Dugan Matié (qui a cité en 1930, dans L'Impossible,
pour ceux qui ont choisi de se suicider, un extrait de la derniére déclaration de
Vaché comme« mode d'emploi », sansdirele nom del'auteur), de Marko Ristié
et de Koca Popovié (ces deux derniers faisant partie de 1« Enquéte sur
I"humour »).

Démesurée, cette terre sans Vaché, cette terre vaine (The Waste Land) ?
Pourtant, « les équilibres sont rares, - écrit AndréBreton a propos de Vaché, -
la terre qui tourne sur elle-méme en vingt-quatre heures n'est pas le seul pdle
d'attraction s ». Pour Breton, |'attraction a été Vaché en personne (« Alcibia-
de» !), et le fait que sur la terre vaine sans Jacques Vaché continue a s'exercer
sur les autres I'attraction de Jacques Vaché (le sphynx noir de I'humour objectif
dont Breton a parlé dans son Anthologie 4), se fait entendre dans la réponse de
DjordjeJovanovié un peu comme le réveil-matin dandy qui sonne méme quand
la grand-meére est morte (dans la réponse en guise de conte de Ko¢a Popovié).

. Nous rejetons cet humour comme une trahison dans I'univers de
I'amoureuse condition humaine et nous le voyons cos#e une réalisation
passive de |'homme dans cette condition,. nous le considérons comme une
position indivzdualiste de la personne, qui ne change pas le monde. Il nele
change pas, pas méme lorsqu'il conduit la personne au suiade comme
I'humour de Jacques Vaché que nous avons des raisons de conszdérer
comme révolutionnaire,

dit Radojica Zivanovié-Noe dans son questionnaire (N.D.l.0., n° 1, juin 1931).

Le probleme du sens de la révolution pour les surréalistes yougoslaves se
trouve au coaur des questions que Zivanovié-Noe et Djordje Kostié ont évoquées
dans le numéro 1 de la revue « Surréalisme aujourd'hui et ici » a Belgrade, et
plus tard Kostié, Matié et Davi¢o dans la brochure Position du su”éalisme dans
le processus. social. Ces questions sont de nouveau posées, bien que le contenu de
I'Enquéte de Belgrade soit resté largement inconnu, durant les Entretiens sur le
surréalisme a Cerisy, en 1966. Robert Stuart Short y répondait a I'opinion
d'Annie Le Brun selon laquelle lavictoire de I'humoir (noir) aurait été cene du
plaisir :

.11 me parait qu'une telle victoire est une victoire de I'indivzdu solitaire,

il'Y a quelque chose de trés amer 1a-dedans: ¢’es¢ une évasion, ce n'est pas
du tout la révolution’,
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Cette réplique de R.S. Short, qui va dans le méme sens que les réponses de
Zivanovié-Noe et de Kostié, a fat revenir Annie Le Brun sur la réponse de
Rigtié. Elle la situe bien comme faisant partie « d'une enquéte... qui demandait
s I'humour était quelque chose de moral... », mais publiée « dans la Révolution
surréaliste s ».

En effet, la réponse de Marko Rigtié, traduite en francais par |'auteur
lui-méme, a été publiée (dans une version sensiblement différente de celle de
ND.I.0.) dans le Surréalisme au service de la Révolution (n° 6, 15 mai 1933).
Cependant, Ristié n'y mentionne pas |'origine de son texte, et contribue auss a
I'oubli de I'Enquéte en dehors de la revue belgradoise ND.l.o. En revanche,
I'essai de Rigtié publié dans le Surréalisme A.S.D.L.Rparait étre |'écrit le plus
commenté et cité dans les études sur I'histoire et la poétique du surréalisme
international. Le personnage extraordinaire de Marko Rigtié, un des cosigna-
taires du Second Manifeste du surréalisme de Breton, nommé également dans le
n° 1 de la Révolution surréaliste (1924) et dans le Dictionnaire abrégé du
surréalisme de Breton et Eluard (1938), surgit de nouveau au premier plan
comme interlocuteur privilégié du surréalisme francais, « le plus actif et le plus
clairvoyant, mais... aussi le plus averti », selon les dires de Philippe Soupault 7.

S Ridié, comme les autres surréalistes belgradois, n'était pas prét a
participer al'Enquéte sur le suicide de la Révolution surréaliste (Breton aenvoyé
a Belgrade le questionnaire en 1924) s il répond pourtant par un poéme
explicite en frangais, « Se Tuer» (publié dans la RS. apres la fin de I'Enquéte,
n° 5, octobre 1925) ; il participe en outre activement aux projets de Breton,
d'Eluard et dautres surréalistes, liés aux enquétes sur l'amour (la R5.
n° 12/1929, p. 75) et sur la rencontre la plus importante de la vie personnelle
(Minotaure, n° 3-4/1933, p. 113). Tout cela a renforcé notre décision de
consacrer une place spéciale a la mise au point de la variante originale de la
réponse de Rigtié telle qu'elle fut publiée & Belgrade en 1932 ; sans oublier
d'éxaminer ses différences avec lavariante francaise du SA.S.D.L.R, et surtout
ses différences avec I'opinion de Breton sur |'humour noir.

LE REFOULEMENT DE L'HUMOUR EN MORT, ET NON EN AMOUR

Selon une « dialectique négative» prémonitoire, on peut aler de I'humour
en tant que condition négative de lapoésie (tel qu'il est formulé dansle Traitédu
style d'Aragon en 1928 et introduit dans |'article « I'Humour et la poésie» de
Marko Ristié pour le quotidien belgradois Politika en janvier 1930), jusqu'a la
négation de I'action individuelle isolée propre al'humour désespéré des dandys
ala Vaché. En jouant sur la signification du verbe serbe « umoriti » (mourir,
crever), Ko¥a Popovié (ND.l.o., n° 1/1931) arejoint le mot forgé par Vaché
«umour » : « Umore » est la troisiéme personne du singulier de « umoriti ». Par
ce jeu de transcription phonique et par le style parodique de sa réponse, Koca
Popovié suit également la ligne de I'humour dadaiste au sens que lui a donné
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Vaché. Letexte de Ko&a Popovié, par larencontre fortuite desforces de la mort
et de celles d'un élan révolutionnaire, conserve le concept de I'humour en
dehors de la morale traditionnelle, attaquée dés le début par les dadaistes.
Marko Rigtié, qui a suivi «Les Transformations de Dada» depuis 1924, a
directement assimilé dada et I'humour dans sa réponse a I'Enquéte s.

En établissant la différence entrel'humour dansle dadaisme (Tristan Tzara
donnait dés 1921 I'humour comme un synonyme du mot Dada), et dans le
surréalisme, Gérard de Cortanze a récemment remarqué que pour le
surréalisme,

le rire dewra céder la place au masgue du désespoir. L'humour sera
I'expression d'une révolte, une attitude morale, unefagon de se « dépasser
par une négation substantielle », comme I'observa Marko Ristzé dans un
article du SA.SD.L.R. (n° 6, Paris, 1933) w

Cette observation, il est vrai, Rigtié a commencé a la développer des sa
premiére lecture des Pas perdus de Breton, avec qui il est entré en relations
épistolaires en 1923, aprés ses articles concernant le dadaisme et le surréalisme
naissant .

Lorsque Ristié se demande, dans un texte de « Commentaires» du 17 mai
1924 (texte qui, on peut bien I'affirmer ici, constitue le premier consacré a
I'étranger a André Breton et a son livre a peine paru a Paris, le 5 février 1924),

comment présenter aux... lecteurs la personnalité de Breton; comment
décrire un esprit qui en est le résultat, lefruit de pareilledistillation, d'une
telle satiété, d'un tel chemin parcouru; cette intelligence sans limites....,

il invoque donc des esprits semblables a celui de Breton :

Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, Jarry, €c., jusgqu'a cejeune homme
incompréhensible qui occupe la plus grande part dans ce livre, puisque
Breton lance que « tous les cas littéraires et artistiques qu'il faut bien gqu'il
soumette passant aprés et encore ne le retiennent-ils qu'autant qu'il puisse
les évaluer, en signification humaine, a cette mesure infinie .

La citation faite par Rigtié (traduite en serbo-croate dans Pokret), a été tirée de
«la Confession dédaigneuse» de Breton, et ala suite, dans son « Commentai-
re », il mentionne explicitement Vaché:

Cejeune homme n'a laissé derriére lui d'autre livre que celui composeé de
ses lettres posthumes (1918). Mais quelle compréhension de la vie! 11
sappelle Jacques Vachéet ses conclusions, auxquelles il est parvenu par
I'intuition, sa grande liberté de volonté, et son exceptionnel battement de
coaur devant la réalité, lui ont bati toute une biographie, trés vite, mais
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d'une importance moraletelle qu'elle aimprégnélaforte pensée de Breton
d'un sceau indélébile: (« ... La question de la personnalitéest al'ordre du
jour... ») Vous pouvez entrevoir par cet exemple combien cette « littéra-
ture» a peu de liaison avec une littérature comprise en tant que but,

comprise en tant que métier, comprise en tant que mantfestation la plus
élevée de I'homme ¥,

Et pourtant: «Vaché, c'était pour slr Alcibiade». (Ce paralléele
platonicien de Breton ne se trouve pas dans « L a confession dédaigneuse », mais
dans une de ses lettres a un autre ami de guerre, Théodore Fraenkel 14). Et ce
malgré la réticence de Vaché qui assurait Breton que leur amitié durerait -

« bien que vous ne conceviez I'Umour qu'approximativement» .

Jacques Vaché, on l'imagine aisément, « redoutait plus que tout certaines
expériences sur la dilatation des corps» 1. A la différence d'Alcibiade, et
comme Léonard de Vinci qui trouvait que «I'amour dans sa fureur est chose s
laide... v », Vaché refoule le désir en dandysme et I'humour en mort, et non en
amour. Delaméme fagon, |'amour est soumis a une restriction dans la réponse a
I'Enquéte sur I'humour par Koéa Popovié :

L'amour, peut-ére, s'il est la traduction de I'hermaphrodisme et du
narcissisme, leur humour.

L'Umour de Vaché sonnera a Belgrade dans une rubrique intitul ée, selonla
défmition par Vaché de I'Umour, «<BUDILNIK>» (« le Réveil-matin ») dans
I'almanach I'lmpossible, pour étre fmalement pris comme sujet d'enquéte de la
revue N.D.!. 0. I'année suivante.

Dans son Traité du style, Aragon sest souvenu que dix ans auparavant,
«en 1918, Jacques Vaché donnait comme exemple d'humour le réveil-matin ».
Et pendant neuf ans Aragon a réfléchi « sous ce meuble sonore» qu'est le
réveil-matin umoureux. « Neuf ans m'ont suffi pour trouver un autre exemple:
I'expérience des vases communicants », dit Aragon come solution au rébus de
Vaché... s Cette solution, Ko¢a Popovié I'a-t-il trouvée a la fin de sa réponse
hilarante a I'Enquéte de N.D.!.0. en 1931 ?

La rubrique «<BUDILNIK », aux pages 75-78 de I'almanach I'lmpossible,
commence par deux citations paralléles: une du Petit Larousse sur le nom
méme du réveil-matin (« ... Horloge dont le carillon sert a réveiller al'heure,
€etc. »), et une autre, en lettres capitales, sur la définition de 'Umour par Vaché,
donnée en effet dans la lettre a Breton du 29 avril 1917 :

Et puis vous me demandez une définition de I'umour - comme cda !

«IL EST DANS L'ESSENCE DES SYMBOLES D'ETRE SYMBOU-
QUES » m'a longtemps semblé digne d'étre cela comme étant capable de
contenir unefoule des choses vivantes: EXEMPLE: vous savez I'horrible
viedu révell-matin- c'est un monstre qui m'a toujours épouvanté a cause
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gue le nombre de choses que ses yeux projettent, et 4 maniére dont cet
honnéte homme mefixe lorsgueje pénétre une chambre-  pourquoi donc
a-t-il tant d'umour, pourquoi donc? Mais voila: c'est ainsi et non
autrement - |l y a beaucoup de formidable UBIQUE aussi dans
["humour .

La rubrique sachéve, p.78, par une autre longue citation de Vaché
(<<JT.H. »), (lettre a Breton du 18 aolt 1917):

ODIEU ABSURDE! car tout est contradiction- n'est-cepas?- etsa
umore celui qui toujours ne se laissera pas prendre a /g vie cachée et
SURNOISE detout- O mon réveillement- yeux- ethypocrite- qui

me déteste tant! - .. et sera encore celui qui sentira le trompe I'cél
lamentable des simili-symboles universels-  c'est dans leur nature d'étre
symboliques.

Ici vient a nouveau, imprimée parallélement, la citation du Petit Larousse
concernant le réveil-matin, mais a la fin explosée, éclatée par un renversement
des mots. Pour en faire comprendre le sens intentionnellement détourné,
symbole du renversement méme de la société demandée dans I'lmpossible et
dans le tract /s Position du Surréalisme. - Sgnatura rerum (< Belgrade,
23 décembre 1930 »), voici la premiére définition tirée du Larousse, avec ce qui
est sorti aprés le passage orageux de Marko Ristié, Aleksandar Vu&o, Dusan
Matié et Benjamin Péret - et sous le signe de Vaché:

REVEILLE-MATIN, n. m. invar.
Horloge dont le carillon sert a réveiller al'heure sur laquelle on a mis une
aiguille spéciale en se couchant. (Petit Larousse)

MATEILLE-REVIN, n. m. var.
Cartllon dont I'horloge réveille a servir al'aiguille sur laquelle on a couché
une heure spéciale en s mettant. (Latit Perousse)

Or, l'importance de cette expérimentation collective fut soulignée par
Ristié dans sa réponse a I'Enquéte, «Humour 1932 », comme «premier (et
unique) d'une mise en scéne expérimentale de larelation del'humour et de
la poésie 20 ».

Mu par une intuition étonnante, Ristié a d'ailleurs pressenti la possibilité
d'une anthologie de I'humour, plus tard reprise par Breton. En effet, dans
I'article « L'Humour et la poésie» de Palittka du 6 janvier 1930, Ritié justifie
«le mythe de I'humour... » par quelques exemples qui parurent dans
I'Anthologie méme de Breton en 1939.

L'humour dont il sagit ici, ne peut point étre doux,. il est ou glacé ou
sensible,. d'une révolte, aqui sa rétention donne d'autant plus deforce... «
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Ristié nomme ensuite comme mitlateurs de cet humour: Swift, Lewis
Carroll, Alfred Jarry, Lautréamont (et d'autres encore, tels Gogol, le Carlyle de
Sartor Resartus et le Milan Dedinac du poeme I'Oiseau public qui a donné son
titre ala Rose publique d'Eluard), etc.

«li sera temps, plus tard, de confronter I'umour avec cette poésie... »,
promet André Breton dans « La confession dédaigneuse» en 1924. Pour lui,
cette confrontation sopérera dans I'Anthologie - ou on retrouvera les
exemples de Ristié, et bien slr beaucoup d'autres encore.

Breton, qui fut tenté de placer au seuil du Second Mani/este du surréalisme
|'avertissement des alchimistes pour retenir les profanes, renouvelle cette réserve
occulted'un initié (pour initiés) dans la préface al'Anthologie de I'humour noir:
« ... Il ne peut étre question d'expliciter I'hnumour et de le faire servir a des fins
didactiquesz ». Il s'en prend a Paul Valéry et a Louis Aragon qui a examiné
«les... parties anatomiques de I'humour noir» dans le Traité du style. Marko
Ristié au contraire, avec laforte logique qui caractérise son approche discursive
dans I'Enquéte, a donné comme explication du processus de I'humour le fait
gu'il met son sujet au service de la didactique. Tombe-t-il donc sous le coup du
jugement sévére de Breton selon lequel «les diverses enquétes entreprises
jusqu'a ce jour a son sujet [de I'humour - B.A.] ont donné les plus piétres
résultats» ?» Cela conceme-t-il également la rubrique «<BUDILNIK» de
I'lmpossible et I'Enquéte sur I'numour de larevue belgradoise N.D.!. 0. ?Breton
n'en connait en effet que la réponse de Ristit et ne cite que I'enquéte dirigée par
René Crevel, « d'ailleurs fort mal conduite dans la revue Aventure en novembre
1921 »... et la réponse de Vaéry %,

Or, a propos de la critique d'Aragon par Breton, Henri Béhar et Michel
Carassou, émettent une réserve: ‘

Que la description, voulue humoristique [par Aragon - B.A.], ne nous
fasse pas pénétrer I'essence ces choses, soit. Reste qu'Aragon a su marquer
I'indispensable présence de I'humour dans le message poétique: non
comme un suppléant agréable, mais comme une exigence morale.

C'est cette exigence, motivant I'expression surréaliste, que Marko Ristté
détermine en invoquant I'exemple de ses prédécesseurs dont certains se
sont suicidés (Vaché, Rigaut) parce qu'ils ont pousséa son extréme logique
leur refus du réel objecttf..

Et les auteurs ici citent un long extrait de l'essa de Ristié dans le
SA.S.D.L.R., commengant avec la question et la réponse sur I'humour en tant
gu'attitude morale intenable, et finissant par la citation de KoZa Popovié
intégrée dans le texte de Ristié -  pour laisser enfin la parole a Tristan Tzara,
chez qui ilstrouvent« al'inverse, et plus justement... un facteur d'espoir» grace
a «la lumiere de I'humour, déja présente au ccaur de la poésie? » D'une
maniére certaine, S le dadaisme a sonné par le rire, le réveil-matin symbolique
de Vaché a sonné par la mort (1« umore ») a Belgrade.
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LA RENCONTRE DU SPHYNX « NOIR » BRETON
ET DU SPHYNX « BLANC» RISTIé

L'Enquéte sur I'humour dans N.D.l.0. est conditionnée également par un
événement important dans la propagation de la psychanalyse en France et
ailleurs: la question d'un sur « L'Humour» de Sigmund Freud (dans la
revue Variétés a Bruxelles, numéro spécial surréaliste, 1929, et en appendice du
livre le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient). En effet, Der Witz und
seine Beziehung zu47 Unbewussten (1905) est publié en traduction francaise en
1930, et attireimmeédiatement |'attention des surréalistes; déslen® 2, larevuele
SASD.L.R invite Jean-Frois Wittman a expliquer dans un long
(pp. 26-29) le procédé original utilisé par Freud pour I'analyse de « I'esprit »...
Evidemment, |'Enquéte de la revue surréaliste bel gradoise découle directement
de l'essai de Freud paru auparavant dans Variéés. Dans sa réponse, Ristié
signale la nouveautéde I'appendice de 1928 sur 1'« Humour», ou Freud a pour
la premiére fois formulé « le surmoi », le noyau de I'accent psychique déplacé
par le moi dans |'humour 2.

En suivant de plus prés l'essai de Freud, Ristié aborde le théme de
I'humour en tant que critique intuitive et fantastique de la réalité quotidienne
vécue selon un mécanisme mental conventionnel. Freud pense que |'humour est
le triomphe du principe du plaisir (« Lustprinzip ») : « L'"humour ne se résigne
pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du
principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de saffirmer en dépit de réalités
extérieures défavorables z ». De méme que la névrose, la folie, ou l'ivresse,
I'humour appartient aux méthodes par lesquelles le «moi» narcissique se
protége face aux pressions du monde extérieur.

Si I'irruption du Mot d'esprit et ses rapports avec I'inconscient de Freud, en
méme temps dans les pages du Su" éalisme au service de la Révolution (I'essai de
Frois-Wittman est d'octobre 1930) et dans celles de Su"éalisme aujourd'hui et
ici a Belgrade (Enquéte dans le n° 1 de janvier 1931), marque un parallélisme
d'intérét commun, on peut remarquer aussi que les citations du texte de Freud
par Ristié se trouveront dans la préface de I'Anthologie de I'humour noir de
Breton en 1939 %.

Ristié rejoint aussi lathése du psychologue francais Jean Frois-Wittman sur
les rapports entre la pensée pré-logique, pré-réaliste incarnée dans I'humour, et
I'image poétique. (On remarque par ailleurs que la citation explicite de l'article
de Frois-Wittman dans «Humour 1932 », réponse de Ristié a I'Enquéte de
N.D.l.o., n°2/1931, est sensiblement condensée dans le SA.SD.L.R)
Cependant, Ristié n'apas plongé plus profondément dans ce« ... jeu vertigineux
de relations inattendues et surréelles o ». En fait, pour Ristié, le plus important
fut la recherche du rapport inattendu entre |'humour et la morale.

Pour Rigtié, lamorale réelle -1 amorale du désir — se développe selon un
processus de réalisation du désir concret, irrationnel et individuel. L'expression
des revendications directes de I'insconscient, de l'instinct, en dehors de toute
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systématisation, y est en méme temps traitée. D'autre part, la morale moderne
en tant qu'attitude révolutionnaire sy trouve interprétée comme « dépendante
de la dialectique sociae ». (Le terme de « morale moderne» - cC'est-a-dire la
désystématisation et I'abolition d'une morale normative bourgeoise, - a déja
été introduit par Marko Rigtié et Ko¢a Popovié dans I'Esquisse pour une
phénoménologie de I'i"ationnel, en 1932).

Enfin, Ristié expose son attitude:

L'humour en tant qu'attitude vitale est intenable, insupportable. Il ne
peut ére une position morale, car en tant que position il ne peut s
maintenir dans une collectivité, dans le temps.

(« Humour 1932 », in N.D.l.0., n° 2/1931, p.20)

Ce qui donne dans la variante pour le Su"éalisme A.S.D.L.R., n° 6 (p.38).

Un tel humour «en soi ».. (est) impensable au stade actuel de notre
conscience ou bien dans I'infiniment bréve fulguration d'un présent
éernisé, c'est-a-dire hors du temps dans I'un et I'autre cas. ( ..) L"humour
en tant qu'attitude vitale est intenable.

Pourtant, I'Anthologie de I'humour noir entiére sera vouée a des cas
particuliers, bizarres et« fous» de I'espece humaine (empruntés pour la plupart
aux écrivains), qui ont aidé a maintenir ce style de vie « intenable », dans la
perspective indifférente d'une solution hors du temps.

li semble que Ristié au printemps 1932, at été trop sensible aux
événements qui lui ont donné I'impression que |'humour est une attitude morale
déterminée par le temps, conditionnée par I'histoire- ce qui lefait s'exclamer:
« ... Mais nous sommes dans le temps, et comment ! Et dans quel temps L.. * »

Or, al'époque de I'essai de Rigtié, dans les années d'avant-guerre, sous la
dictature du régime royal yougodave, Oskar Davico et DjordjeJovanoviéont été
condamnés & une peine de prison, tandis que Koda Popovié, Du$an Matié et
Aleksandar Vuéo ont été arrétés: I'article de René Crevel, « La Terreur blanche
chez les "amis de la France" - des surréaistes yougodaves sont au bagne»
(texte qui entoure|'essai de Ristié publié dans les mémes pages 36-39 de larevue
surréaliste parisienne), évoque cette situation.

En effet, qui en vérité aura le droit d'user de cette "ironie suprémé' qui,
sdlon Breton, sapplique a tout, et donc auss au systéme social? -

demande Ristié dans son «Humour 1932 » (N.D.l.o., n° 2, p.20).
Breton accordera ce droit al'ironie dans son Anthologie- en titant aussi
G.W. Hegel - non seulement aVaché et aRigaut qui se sont tués (ce que Ristié
autilisé comme une preuve que |'humour comme attitudevitale est intenable...),
mais auss a Swift, Sade, E.A. Poe, Baudelaire, Lautréamont, Brisset, Fourrier,
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Jarry, Roussel, Nietzsche, Kafka, Gide, Apollinaire, etc. Projet entiérement
original de Breton (qui introduit le terme d'« humour noir », pour la premiére
fois au monde, en 1937, dans une conférence: Del'humour noir-éd. G.L.M.),
I'Anthologie exprime son intérét avant tout pour I'étre noir au rire sanglant.
Ristié a dit ouvertement, des 1924, qu'il n'était pas prét a partager avec le
surréalisme I'amertume de la vie dont Breton fait I'éloge dans son livre les Pas
perdus .,

Sappuyant sur sa solide logique, dans son de 1932 sur le théme
original de I'numour, Ristié apporte des conclusions qui se situent en vérité loin
de lavision de Breton (qui porte en lui Vaché) et du surréalisme frangais. Et
pourtant, apres I'essai de Ristié, Breton a préparé son Anthologie de I'"humour
noir dans une perspective que Rigtié avait jugée impossible, mais que Breton a
réuss atenir.

Bien étrange, cependant, semble étre cette rencontre symbolique du
sphynx «noir» André Breton et du sphynx « blanc» Marko Rigtié, d'autant
plus que leur nouvelle vraie rencontre (apres celle de décembre 1927), aeulieu
également a Paris en 1937. Dans ses mémoires, Ristié décrit cette conversation
avec Breton dans la nouvelle gaerie surréaliste ouverte sous I'enseigne
freudienné de Gradiva. Et justement, durant ce sé§jour-parisien de Ristié, Breton
a parlé dans le cadre de I'Exposition surréaliste de 1937, pour la premieére fois
en public de I'Humour noir, ala Comédie des Champs-Elysées z.

Marko Rigtié, d'un autre coté, a offert dans sa réponse a I'Enquéte de
N.D.l.o., «L'Humour en 1932 », une réedlle perspective de valorisation de
I'hnumour. Michel Carrouges, évoquant le drame de la poésie, prise entre
|'attente d'une révélation du hasard objectif et la menace que cette attente
pourrait rester vaine, dans le néant, cite ensuite Rigtié :

Malgré cet état de crise [de la poésie] que constate Breton, il ne peut
consentir a ce que le surréalisme succombe, auss, revenant unefois de plus
sur la question, a-t-il annoncé « que le sphynx noir de I'humour objectifne
pouvait manquer de rencontrer, sur la route qui poudroie, la route de
I'avenir, le sphynx blanc du hasard objecttf, et que toute la création
humaine ultérieure serait le fruit de leur étreinte» (Anthologie de
I'humour noir, p. 11).

En attendant qu'il sagisse d'une véritable route, il faut montrer comment
I"humour objecttf commence a opérer une fissure dans le bloc de massive
réalité ol nous sommes incorporés par notre propre viejournaliére. Sur ce
point Marko Ristié, l'ancien surréaliste yougodave, a donné une
remarquable analyse:

« L'humour egt, dans son essence, conventionnel, uneforce qui extrait un
fait ou un ensemble defaits de ce qui est donné comme leur normale pour
les précipiter dans unjeu vertigineux de relations inattendues et surréelles.
Par un mélange du réel et du fantastique hors de toutes les limites du
réalisme quotidien et de la logique rationnelle, I'humour et I'humour seul,
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donne. 2 ce qui l'entoure une nouveauté grotesque, un caractére
hallucinatoire d'inexistence, ou du moins une objectivité douteuse et
meprisable et uneimportance dérisoire, a cté d'un sur-sens exceptionnel
et éphémeére mais total.
En contact avec la poése, I'humour est I'expression extréme d'une
inaccommodation conwvulsive... » (« L'Humour, attitude morale», in
Surréalisme A.S.D.L.RJ
Cet humour n'est pas une récréation, mais une véritable machine g faire le
vide. Poussé 2 ses derniéres limites, il aboutit parfois 2 des conséguences
tragiques que précise Ristté:

« L'humour en tant qu'attitude vitale est intenable ».

«Jacques Vaché sest tué, Jacques Rigaut sest tué». (loc. cit. »)

Enfin, Edouard Jaguer arappel é danslarevue Phases que« pour en revenir
al'humour véritable, alafalsification et au détournement de la source précieuse
gu'est I'hnumour, il n'y a pas un mot a changer a ce qu'en disait Marko Ristié en
1933 :

Les temps sont trop séveres et trop présents pour que qui que ce soit puisse
epérer sen tirer par la conservation artificielle d'une illusion, sous le
vague toit de chaume de I'humour, dans le moulin solitaire et mort de
I'humour, dans le phare sans feux de I'humour... L'humour devient
immoral dés qu'tl tente (méme inconsciemment) de parler 4 son incapacité
de validité durable par une systématisation non moins immorale que
toutes celles opérées abusivement sur les éléments subversifs de I'esprit.
(« L'Humour attitude morale », in le Surréalisme A.S.D.L.R., n° 6) za.

LA POESIE DU REVEIL-MATIN ET LA POLICE EN 1932

Pour finir, d le questionnaire de Radojica Zivanovic-Noe a orienté la
réflexion de Djordje Kogtié et de Djordje Jovanovié vers la recherche des
rapports réciprogues entre |'humour et la révolution. Koca Popovié s'est amusé
dans sa réponse a démonter le réveil-matin de Vaché. Quant a Ristié, son
au titre clairvoyant« Humour 1932 », pourrait marquer une époque de l'activité
des surréalistes belgradois.

En tenant compte du sens déterminant du destin poétique des poétes
rassembl és autour delarubrique« BUDILNIK » dans |'almanach Nemoguée-
I'lmposstble et autour de I'Enquéte sur |'humour dans la revue N.D.l.0., leur
guestionnaire sur |'humour et la poésie dégage le sens du comique dans leur
propre pratique de poétes.

Le comique explose chez Ristié au cours des années 1931 et 1932 (« Les
archevéques paludes» ; «Luftsalon - burlesque» ; « La mégalomanie de la
radiophonie a travers trois générations », etc.), et il en va de méme pour le long
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poéme Humor Zaspalo (« L'Humour Endormi») d'Aleksandar Vu&o, un
prédécesseur du Plume d'Henri Michaux *,

Belgrade se laisse aller aux plaisirs: umoreux a travers le « bordel royal »
instauré dans les poémes de Ko¢a Popovié publiés dans la revue N.D.l.o.
(« Emigrant ala conscience de grenouille ou I'avant-dernier pigeon »). Djordje
Kostié, qui fut emprisonné avec Ko¢a Popovié en 1933, m'a raconté une fois
comment celui-ci faisait de I'humour noir avec les inspecteurs de police du roi
de Yougoslavie: a chaque question de |'inspecteur suivie de coups sur ses pieds
nus, Ko¢a répondait: «Oui, je vais bien, merci, e¢ comment allez-vous,
comment vont les votres, les enfants, votre femme ?. »Je ne suis pas sir, mais il
me semble quelagrand-mére aétéoubliée- quant au réveil-matin, absolument
pas. Tel fut le sphynx de I'humour noir soumis a la question, a Belgrade, en
1931-1933.
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L'HUMOUR EST-IL UNE ATTITUDE
MORALE *?

INTRODUCTION A L'ENQUETE PAR
RADO]ICA ZIVANOVIC-NOE

Du fait qu'il existe une nouvelle conscience morale qui nous soumet par
son effet subversif a un éclatement de toutes nos coutures, et devant laquelle
nous devons répondre par toute notre vie, tout devenir et tout accomplissement
personnel qui ne seraient pas la réalisation de cette nouvelle conscience morale,
s révolutionnaires qu'ils puissent étre, ne constituent pour nous, aujourd'hui,
gue la négation de ce que réclament notre conscience, notre morale et notre
pensée. Or, quand il est question de I'humour, de I'humour par lequel une
personne agit sur l'ensemble des rapports concrets qu'elle entretient avec
I'univers, nous voyons que toute personne pour qui I'humour est un état d'esprit
primaire, un simple mode de pensée et d'action, dans sa négation circulaire ne
nie quelleméme et rien quelleméme. Et comme cet humour révele
I'irresponsabilité morale del'individu devant la réalité concréte des rapports qui
existent entre lui et une collectivité, ou entre une collectivité et une autre, il
suppose aussi un changement du systéme qui régit les rapports humains, dans
lequel I'humour prendrait I'aspect et la signification que nous donnons a la
morale; comme l'individu, qui agit par I'humour sur ces rapports concrets se
contente de nier, sans s'engager objectivement dans le processus de négation, sa
négation par rapport au monde de |'objectivité reste imaginaire, privée de toute
couleur et dépourvue de |'apreté de la révolte. Nous rejetons cet humour

* Cette enquéte a été publiée a Belgrade dans la revue Nadrealizam dungs i ovde (Le
Su"éalisme aujourd'hui et ici) : I'Introduction al'Enquéte et les réponses numérotées 1 et 2 dans le
n° 1 de juin 1931, les réponses 3 et 4 dans le n° 2 de janvier 1932.

Les intertitres sont des traducteurs. Les notes appelées par une * sont des auteurs; les notes
appelées par des chiffres arabes sont des traducteurs.
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comme une trahison al'égard de I'umoreuse 1 condition humaine et nous n'y
‘voyons qu'une réalisation passive de |'homme pris dans cette condition; nousle
considérons comme une position individualiste, qui ne transforme pas le
monde. Il ne le transforme pas, pas méme lorsqu'il conduit au suicide comme
I'humour de Jacques Vaché, que nous avons des raisons de considérer comme
révolutionnaire. Conscients de cda, nous soulevons cette question en donnant
du méme coup notre réponse, et nous en appdons en méme temps a cette
conscience. Nous en appdons achacune de nos paroles, prononcée ou non, ala
Position du su"éalisme: persuadés que chacune de nos paroles provient de
notre volonté de vivre, dans laquelle nous nous trouvons engagés par la totalité
de notre devenir et de notre accomplissement.

Nous demandons a tous ceux a qui nous adressons cette enquéte- qui ne
doit pas étre interprétée, ou que se situent ses destinataires, comme une
d:Ispicion aleur égard, mais plutét comme un besoin d'éclaircir et de résoudre
certaines questions pour préciser notre attitude - : pourraient-ils reprendre a
leur compte ces paroles de Jacques V aché:

«Je me contente de vivre béatement a la maniére des appareils
photographiques 13 x 18 = C'est une fagon comme une autre d'attendre lafin.
Je prends des forces et me réserve pour des chosesfutures. Qud beau péle-méle,
voyez-vous, sera ces avenir, et comme l'on pourra tuer du monde!!.
Jexpérimente auss pour ne pas en perdre la coutume, n'est-ce pas?}»

Radojica ZIVANUV | é-NUE



KOCA POPOVIé DEMONTE LE REVEILLE-MATIN
DE VACHE

«Et la morale est une cauvre de la vie, non de la mort. »

« Sans aucun doute... La mort ne peut offrir a elle seule un principe
moral, puiqu'elle est elle-méme un fait naturel, et, en tant que telle, absolument
amorade. li est évident qu'a chaque fois que nous la jugeons comme un md, ce
jugement que nous rendons sur elle sous-entend que nous prenons en dehors
d'elle notre critére de distinction entre le bien et le mal ».

« Mais ce régime de parfaite circonspection nous rapproche de la mort ».

«Nous avons déja mentionné cette erreur qui consiste a confondre
déterminisme et fatalisme ».

(Quatre imbéciles ont écrit ces quatre phrases; quatre jean-foutre.

La présence d'un cerveau aurait pourtant suffi pour que ces quatre phrases
deviennent exactes. Méme quand il commence a étre question de I'humour).

li et évident que la question ci-dessus se ramene a celle-ci: «Est-ce
qu'étre en dehors de la morale est moral? »

L'humour est en lui-méme hors de la morale.

«Ainsi, selon Kant, il est impossible d'affirmer qu'un acte quelconque
méme accompli ici-bas sur terre soit vraiment moral; l'introduction d'un
élément emprunté a I'expérience est a ses yeux suffisant pour corrompre la
morale ».

Spinoza: « Lavraie sagesse est une méditation, non pas sur la mort, mais
sur lavie ».

Benjamin Constant (De I'Esprit de conquéte) : «La morale a besoin du
temps... Pour celui qui vit de minute en minute, ou de bataille en bataille, le
temps n'existe pas. Les dédommagements de I'avenir deviennent chimériques.
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Le plaisir du moment a seule une certaine certitude... chaque jouissance est
autant de gagné sur I'ennemi. Qui ne sent que I'habitude de cette loterie de
plaisir et de mort est nécessairement corruptrice ?»

F.R. : «Cen'est pas une erreur de croire qu'il y a des lois objectives, mais
c'en est une de croire qu'il faut se placer, pour vivre, du point de vue de
I'objectivité. L'illusion des adorateurs de la nature, quel que soit le nom qu'on
lui donne, évolution, histoire, ou méme raison, ne fait qu'étendre I'ombre de la
mort sur la vie entiére. »

R.: «Ce gue nous croyons apporter de nouveau et de nécesaire aux
peuples, peut-étre |'ont-ils déja dépassé, n'en ayant aucun besoin. »

Il est entendu que- Bien fait ! ils parlent de la méme chose, Et voila ! -
Spinoza a raison contre Kant, qui radote. Mais il est impossible de fonder une
attitude, et d'autant moins une attitude morale, sur la base d'un fait naturel. La
morale suppose une notion incarnée de la vie, la vie dans la société, elle
sous-entend lejugement. Alors que I'humour est, au contraire, une notion limite.
Pourtant I'activité de I'humour, en tant que fait, est complétement en dehors de
toute systématisation, par son instantanéité, par sa spontanéité, par son
individualité immédiate; en dehors des conditions d'acceptation d'une
catégorie morale. (Il en va autrement des instincts, qui sont polarisés et
partiaux). S I'humour existe comme arriere-plan permanent, il révéle un
désintéressement pour la morale, mais sous une apparenée d'avortement, par le
fait qu'il reste du cété delavie. Pour n‘avoir pas achoisir, il choisit d'accepter le
choix d'autrui. La vie, g elle arendu possible le choix de I'indifférence, rend
impossible I'indifférence. L'indifférence rend impossible la vie, le suicide est sa
signature. S malgré tout ele vit, 9 ele choisit malgré tout, comme seule la vie
choisirait en elle, elle cesse d'étre indifférence. S elle échappe alamort logique,
elle nie sapropre décision, puisqu'alors elle opte pour rien moins que lavie. Et,
lamort évitée, il apparait aprés-coup que c'est pour lavie gu'elle afui lavie. Une
morale bonne & conspuer est apparue; I'humour a bien slr disparu depuis
longtemps! Le contenu de I'humour réside dans la perception de I'ensemble
des relations mis a nu, dans son abstraction, dans le fait qu'il ne touche pas au
champ de:la morale: hannonie illusoire et contradictoire qui, par son
abstraction, dés qu'elle touche alavie, se transforme en disharmonicité (et non
en disharmonie), et déa est mdlre pour le suicide; non participation,
ratiocinations, indifférence.

(Ceci n'exclut pas |'usage de I'hnumour comme expression, outil au service
d'une morale établie: il peut étre un mode dexpression, mais pas de
compréhension.) La morale est le produit de la société et des rapports sociaux...
Alors que I'humour n'est méme pas sujet a cette illusion de volonté libre qui est
le sentiment de I'hnomme de la rue. Il ne peut étre ni moral, ni immoral. Il est
amoral.

L'humour n'est en aucun cas possible comme jugement. La question
posée sous-entend qu'il est possible comme vie. Sil existe cependant, ce ne
peut étre gu'en dehors de la morale, c'est-a-dire en dehors de la durée. |"es-
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ponsable. Et sil éclate ou explose dans lavie, il ne peut sidentifier a elle.

Comme on le vait, je ne peux répondre ala question. C'est pourquoi jela
modifie, sans la reprendre.

«Du jour ou ils entrent en guerre, les Japonais se considérent comme
morts. Us signent: feu untel et untel... »

«On dit méme que chez certaines tribus sauvages du bord de I'Amazone,
I'imprévoyance est telle que lorsqu'on veut acheter un de leurs hamacs, de ceux
danslesquelsils dorment, il faut y aler tét le matin, car le soir est pour eux aussi
lointain que pour nous deux millions d'années... »

L'humour exigerait une totale désystématisation de lavie et I'abolition de
tous les intermédiaires. Son existence ne peut s démontrer ou alors, c'est
seulement a posteriori, rétrospectivement apres le suicide. |i n'est pas nécesaire
de souligner ce que cette démonstration ad'insupportable. A partir du point de
vue imaginaire du suicidé, une fois franchie la ligne sans retour de la mort, tout
jugement sur la valeur de son geste est rendu impossible, puisque ce point de
vue ne peut étre qu'imaginé: soit qu'on imagine ce point lui-méme, soit qu'on
I'imagine comme le ferait le suicidé lui-méme. De toute facon, I'humour s'est
déja infiltré dans cette promenade entre lavie d'autrui et sa mort, sa proprevie
et sa mort, sa vie et la mort d'autrui. Mais aors il reste les sens: et les sens
seraient humoristiques * sils étaient inutilisables. (Aind I'onanisme avant la
puberté est un autre berceau de I'humour). Humour-umour-amour L4.
L'humour se transforme en umour a partir du moment ou le nouveau-né ne se
tue pas aussitét lui-méme. Ou il ne veut pas umourir. Cet humour mal heureux
des sens devient traduction du suicide raté, traduction qui plus tard peut
d'elleeméme s ravaer, seffacer et s retrouver sous les traits de I'humour,
devant I'acte final accompli; enfm umort.

L'amour, peut-étre, sil est la traduction de I'hermaphrodisme et du
narcissisme, leur humour. (Le narcissisme exclut ici la description picturale et
spatiale de I'nermaphrodisme, il exige donc |'accouplement perpétuel, solitaire,
le coit indivisiblement et réciproquement actif-passif). L'amour est, enfin,
réalisation ou mise & mort de la réflexion bisexuelle en une méme personne:
acte de l'esprit et du corps, - écartant le jugement - ; réalisation de I'humour
dans laguelle les sexes ne seraient séparés I'un de l'autre que comme la
prétendue dme du prétendu corps. De sorte que le solipsisme, sil est justifié par
son impuissance herniaire, est &son niveau la mise amort del'humour, et, donc,
umoreux comme un certain onanisme. Et les échecs un peu, etc. De méme une
certaine dialectique qui dit ingénument: lavie est lamort, donc I'humour est la
vie; il nepeut pas|'étre, maisil I'est, et c'est pourquoi il I’est, ou c'est pourquoi
il ne peut |'étre... Danstous les cas, c'est I'hnumour qui détermine la mort, et pas
la morale (deux choses différentes).

L'humour serait anarchie sil pouvait étre une attitude **. Mais il n'existe

* Nest préférable de dire umoreux qu'humoristique.
** | 'humour serait esprit § I'esprit existait.
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gu'instantané, auss loin que puissent s'étendre ses conséquences, dont il n'est
pas responsable et qu'il n'a pas pu prévoir. Ainsi, mort, il ne dépasse jamais,
dans lavie, un nihilisme a bon marché, ni une légére indifférence al'égard de
tout. Pourtant ses sources n'‘ont pas besoin de spectateurs, ce qui ne veut pas
dire que méme les morts ne sont pas susceptibles d'étre soumis al'humour. Et il
faut reconnaitre qu'en dehors de I'action, seul I'humour pourrait trouver sa
justification; et c'est seulement alors, Sil est logique, qu'il est condamné amort.
(C'est pourquoi I'humour auquel on assiste est toujours raté). Car I'humour est
sans égards autant qu'indifférent, ouvertement arbitraire; et de toute fagon il
précede, ou du moins est en dehors du mariage de I'ame et du corps. A part ¢a,
il asurle plan de lamort la valeur unique que lamorale a sur le plan de lavie.

Je ne cite pas Vaché car je n'ai pas s lettres sous la main. Mais je vais
encore essayer brievement de démonter son rével. Tl existe également un
humour-appendice crevé. L'appendice est un petit suicidé. Tl attend son caillou.
Les choses inorganiques peuvent devenir umoreuses s la vie inadéquate du
monde organiquey adhére. Et vice-versa. Offrir lavie au réveil, ou asoi laviedu
réveill. Concevoir ce qui est autrement, et déclarer passé ce qui est. En effet,
comment la sonnerie sauverait-elle le révell de son inébranlable gravité ou
manque de gravité! Letype qui révellle chaque jour ses camarades, méme sil le
fait toujours ala méme heure, n'est pas umoreux. Sauf § au méme moment il
Sidentifie au révell, sil devient un rével (évolué dga), c'est-a-dire sauf s et
seulement § au méme moment il est et n'est pas rével, sil devient umoreux
quand il cesse d'étre révell et d'étre un type qui réveille les autres chaque jour a
la méme heure. Pourquoi aors un réveil, et pas quelque chose d'autre, une
montre par exemple? la vie d'une montre ordinaire? D'ou la montre
tirera-t-elle savie, 9 elle ressemble trop al'uniformité de lavie, et non pas ala
vie, 9, méme, elle ressembletrop al'impassibilité de |'humour pour ressembler &
son exercice; de sorte que lapromenade qui I'aurait réellement rendu umoreuse
lui est impossible. Lamontre, dit-on, peut s'arréter quand meurt lagrand-mere;
eles sont identiques. S le révell cesse de sonner a cause de la mort de la
grand-mere, il sagit alors d'une conversation plus précise entre eux deux, telle
gue la grand-mere ne puisse pas non plus se réveiller parce que le réveil a cessé
de sonner. Alors que la montre coincide méme avec le sommelil. De sorte quele
réveil est umoreux, méme quand il cesse de réveller.

Avec un immense retard.

Kota POPOV|é



LE MOUVEMENT RECIPROQUE DE L'HUMOUR
ET DE LA REVOLUTION

A partir du moment ou une définition plus precise de I'humour est
devenue nécessaire, c'est-a-dire une définition plus précise de la condition
humaine, porteuse d'un humour latent et permanent (dont les variations ne
doivent pas nous déconcerter), et quand on est convaincu que l'attitude
humoristique d'un homme peut devenir une attitude d'irresponsabilité totale
(quand il sagit d'un humour véritable, non falsfié, et pas d'un humour qui sert
a masguer une retraite poltronne) et entrainer aux solutions. hermético-
individuelles, ou mieux, qu'il peut devenir une attitude erronée de la part de
certains (et encore, puisque I'humour n'est pas réservé a certaines personnes
seulement, ne représente-t-il pas une telle caractéristique d'exclusivité qu'il ne
puisse devenir un lieu de passage pour leshommes en général: il apparait méme
dans le quotidien, ses variations d'intensité et de forme ne doivent pas nous
déconcerter, ni dans leur fagon, ni dansleur moyen, etc.), attitude erronée donc
pour certains, qui conduit I'homme & l'autodestruction sans issue, sans écho ni
effet sur les autres, ce vers quoi débouchent toutes ses actions, par lesguelles (il
sagit ici exclusivement de I'apparition d'un humour aujourd'hui insurpassable)
il atteint leslieux de contact avec les éléments négatifs-actifs de salibération (et
dans ce cas les é éments deviennent complétement disfonctionnels, d'ou I'erreur
qui rend I'humour en permanence obsoléte) - pour créer 14, dans ce lieu de
contact, une attitude particuliére qui se trouve dans le mouvement réciproque
entre |'humour (proche d'un désespoir passif, qui d'un certain cété peut méme
devenir un conservateur d'énergie psycho-physiologique) et les porteurs méme
d'un processus actif qui se manifeste, bien qu'il soit, c'est vrai, fortement
déformé par la présence de I'humour, mais qui, dans le processus de négation de
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soi-méme, apparait traversé par I'humour, pénétré et produit par lui, entrafnant
de cette maniére une attitude qui en réalité n'est plus d'humour, étant donné
que celui-ci a d§ja pu, gréce a son caractére corrosif, ouvrir les soupapes de
securité et décompresser, passant d'une attitude « présente» complétement
subjective, a I'excrément de cette méme attitude; attitude que nous avons
jusquici désignée comme humour, mais que nous avons catégoriguement
distinguée du bavardage humoristique de quelques gourdes, et qui devient un
facteur véritable dans le processus de progrés d'un moment présent vers ce
méme moment présent, mais profondément refoulé, perdu, évanoui dans une
« hature-morte ». L'humour devient dans ce cas forme et puissance, il n'est plus
question de son « abstraction humoristique », mais de son objectivité, de sa
force de renversement qui jaillit, mue par sa propre énergie, présentant toujours
une caractéristique abstraite (dans ce cas d§a complétement faussée) pour
rendre possible I'expulsion des excréments - mais toujours seulement en
passant - toujourslaou il peut intervenir. A cette occasion, puisque le nom de
Jacques Vaché a déja été évoqué dans la question et la réponse de Z.N., il doit
étre clair que, méme a son sujet, I'humour n'est pas seul en jeu. Vaché est
I'exemple le plus frappant pour préciser I'enchevétrement inextricable, évoqué
plus haut, entre I'humour et une attitude contradictoire (par conséguent,
I"humour aussi devient complexe, beaucoup plus complexe qu'il ne parait), mais
il est, je le souligne, le lieu d'un passage brusque (le suicide) dans un instinct
caractéristigue d'anéantissement, c'est-a-dire de devenir -1equel est profondé-
ment entrelacé dans toute la trame d'un processus dialectique; quand il est
évident en tant que caractére contradictoire (la révolte, jusque-la habilement
masquée, dévoailée) il entraine en tout cas le suicide (des sentiments négatifs
orientés d'une maniére tout afait mauvaise). - A partir de /2 commence donc la
ddlisquescence, par laguelle on peut discerner aujourd’bui, toujours tres
confusément, deux états en un, et qui congtitue le lieu du passage, le lieu de la
dissolution progressive (brusque) de I'humour, le lieu du transfert et I'inertie
passive et statique en action et subversion, ec.

D'apreés cette mise au point, toutes les erreurs résultent mécaniquement de
la simple imitation (strictement: méme de l'imitation d'une maniére de
s'exprimer, imitation qui peut s'appuyer sur le processus examiné plus haut,
c'est-a-dire sur le retournement, et qui par une simple incapacité a briser les
illusons mimétiques des apparitions parfaitement diversifiées de I'humour,
pourrait encore aujourd'hui rester tres gratuitement dans I'e"eur évidente; la
signification d'« irresponsabilité» reste aing attachée a I'humour. Est-elle
justifiée? On la justifei de cette fagon: «I'homme est quelquefois impuissant
devant une échappatoire offerte par I'imagination ». Or cette évasion est
elleeméme un piége bien dissimulé tendu par frein général qu'exerce la société,
etc. Cependant, par la découverte de cet état les tergiversations sont rendues
une fois pour toutes transparentes, car la conscience de leur caractére artificiel
d'un cbté, leur passivité de |'autre, les découragent sirement.

Je pense que le jaillissement de I'humour, comme moyen important des
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p<"stions d'autodéfense bourgeoises, signifie la coupure de la retraite « vers le
vide» (qui est justement en tant que telle I'auberge la plus commode et la plus
pratique pour une conciliation de tout avec n'importe quoi, et, enfin, pour sa
propre satisfaction), ce qui signifie vicier une «religion» dans ses racines
mémes (cela touche a son abus), « religion» qui pourrait rester d'une fagon
tellement umoreuse comme I'un des derniers déchets des erreurs passées et de
leurs conséguences concrétes dans le présent.

Djodje KOSTIé



DJORDJE JOVANOVIé i
SUR « LA TERRE SANS JACQUES VACHE »

Je ne peux concevoir I'humour comme une attitude morale. En fait
I'humour est immoral sil est exclusivement un moyen d'action morale; mais s'il
est seulement |'un des aspects de I'action morale de I'homme, alors, § I'on
considére son origine comme sa destination, I'humour peut étre I'un des
instruments du réglement de comptes moral.

Pour autant que je sache jusqu'a présent, |'humour apparait souvent aussi
comme une conséquence de la représentation d'une certaine action réelle, qui
en elle-méme serait morale, mais dont la réalisation entraine toute une série de
nouvelles actions encore plus blémables, de telle sorte que |'humour apparait
alors comme une censure, comme le rachat d'une immoralité antérieure, et
peut-étre comme une certaine compensation imaginaire. Pourtant un tel
humour - o toutefois on peut I'appeler ains - n'est méme pas une
sublimation: il n'est qu'une nouvelle immoralité, un vain moyen de défense.

Mais il existe un autre humour, qui est comme un fragment de prédiction,
qui ne parait pas avoir les mémes causes que le premier, et qui est pourtant un
acte élémentaire du comportement humain. (En général, quand il est question
del'homme, je ne peux penser qu'a ses actes, ala somme de ses actes, et chacun
de ses actes est moral ou immoral - je ne peux comprendre que la moindre
chose qui provienne de I'hnomme puisse étre amorale®). L'humour n'est dans ce
cas que la manifestation d'un sentiment renforcé d'inutilité personnelle qui est
virtuellement en chacun de nous, ce méme sentiment puissant qui peut nous
conduire, I'un au pessimisme, |'autre au christianisme, et le troisiéme, presque
directement, au suicide. Le pessismiste se tue, et Sil ne se tue pas, il admet du
moins le suicide. (Les bourgeois décadents affectionnent avant tout cette fagon
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de séclipser). Le christianisme, pour étre logique (comme par ex. le
Bouddhisme), devrait préconiser le suicide: car il est préférable de quitter ce
monde avant d'avoir mérité I'enfer; et s vous l'avez d§a mérité, pour qu'au
moins vous ne baigniez pas quelques siécles de plus dans le goudron fondu (ce
qui, vraisemblablement, n'est pas agréable, méme pour I'ouvrier qui a passé au
moins une partie de sa vie ici-bas devant une chaudiére de goudron a asphalter
les rues, et 6 combien, pour vous qui avez séduit la femme de mon ami, qui
n'avez pas observé le jeline depuis dix ans, et avez encore accompli une centaine
de péchés du méme acabit). Pourtant le christianisme ne vous recommandera
pas le suicide, car il veut, cela se comprend aisément, vous employer a la
construction du royaume d'ici-bas, qui, cela se comprend tout auss bien, n'est
pas pour vous. Mais s un sentiment accru d'inutilité vous conduit directement
au suicide (on n'arien contre, et, mieux encore, on pousse au suicide chague
monsieur éprouvant ce sentiment); d votre dernier moment vous apparait
clairement depuis le premier moment déja, alors celaps de temps qui les sépare,
qui dépend en gros de votre corps (de vos nerfs) ou encore de votre don pour le
théétre, sera avant tout rempli par une action exclusivement umoreuse.

Quand je dis « action exclusivement umoreuse », je comprends I'humour
avant tout comme un nivellement de toute chose. Et quand je dis « nivellement
de toute chose », il faut le comprendre absolument au pied de la lettre; et la
facon dont ce nivellement se produit ne dépend que du «bon goQt» ou du
«mauvais goldt» des gens.

S j'en venais un jour & connaitre cet état, il est vraisemblable que je ne me
poserais pas de problémes s on m'offrait de devenir flic 6, ou d'aller de ville en
ville fonder dans chacune une association pour la défense de la faune et de la
flore. Jexercerais auss bien une de ces professions que l'autre, et en plus
j'espionnerais les gens en leur distribuant des affiches de propagande...
Hais-moi, cependant, de continuer & imaginer des exemples absurdes, de
m'exprimer en bavardages variés, en « qu'est-ce qui se serait passé d... » et
«gu'est-ce qui se passera quand... » Ce que je voulais souligner ainsi, d'une
maniére grossiére, c'est I'immoralité évidente de |'humour utilisé exclusivement
en tant qu'outil; ce que, par 14, je nevoulais pasdire, c'est quel'humour ne doit
pas apparaitre aind, comme un phénoméne extréme. On trouve partout des
traces d'humour, il nous imprégne sans cesse. Ainsi isol€, il n'est qu'un frein ala
mort ; aind entrelacé dans la trame de vos révoltes, il est un changement de
vitesse, un bouleversement de votre vie professionnelle, et par 1a méme un
bouleversement du monde.

Est-il encore nécessaire de mentionner en conclusion quelques détails de
nature strictement personnelle !

Jen'al jamais été un adepte del'humour, soit que je n'aie jamais pu croire a
son efficacité, soit que, peut-étre, je n'aie jamais eu le « sens de I'humour» ;
jamais I'humour n'a intimement préoccupé ma pensée, jamais il n'a été en moi'
un «probléme», et 9 j'estime les gens qui le pratiquent, c'est seulement
lorsgu'ils se sont tués; avant leur suicide, je reste trés sceptique. Jacques Vaché
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est I'un de ceux aqui jedoistout- mais de telles dettes ne se remboursent pas
— . Jacques Vaché, I'humour, le suicide, les pampWets de tous les pessimismes,
tout ceci fait naitre en moi un concept que je nomme: La Terre sans Jacques
Vaché. On en revient al’amertume et ala biographie, deux choses auxquelles je
crois beaucoup, mais je veux seulement montrer ici que notre humour, a ce
moment-13, n'appartient pas al'ordre de ce qui est immanguablement et au plus
haut point actuel - ; qu'aujourd'hui il ne doit surtout pas rester comme il est.
Mais je consens aterminer également ainsi : « Mon réve actuel est de porter
une chemisette rouge, un foulard rouge et des bottes montantes - est d'étre
membre d'une société chinoise sans but et secréte en Australie . 7»

Djordje JOVANOVIé



v

HUMOUR 1932

L'humour est certes indépendant de la catégorie du temps, mais sa
mythologie propre est indéniablement moderne, ou du moins I'expression de ses
mythes est moderne. Tellement moderne que le surréalisme est bien le premier &
avoir posé le probléme des rapports de |'humour et de la poésie, del'humour et
de la morale, de I'hnumour et de la mort. 1l sagit avant tout d'une nouvelle
maniére d'envisager laréalité et de se comporter envers elle, mais sous I'angle de
I'humour les objets méme se montrent dans leur aspect véritablement moderne.
Et tout ceci, dans les cavernes de la matiére, sous les robinets de la durée, tandis
guel'on continue & se préoccuper du temps, tandis que le temps est encore bien
conscient de son existence.

Dans la bétise compacte qui nous entoure, on n'a méme pas ne serait-ce
gu'entrevu des problemes comme le rapport étroit entre poésie et humour; il
est donc naturel que la premiére formulation de ce probléme se soit trouvée fort
éloignée des préoccupations de faible envergure de l'intelligentsia et paraisse
insuffisante, rapide et plut6t terne (« Humour et poésie », Palittka du 6 janvier
1930). Dans ces circonstances, il est tout aussi naturel que les quatre pages de
I'almanachl’'Impossible, qui sousletitre« Le Réveille-matin », furent la premiére
(et la seule) tentative, dans ce milieu intellectuel, pour etablir expérimentale-
ment le rapport entre I'humour et la poésie, aient rencontré une totale
incompréhension et aient été le miroir aux alouettes de quelques farceurs
persuadés de trouver la la lueur de leur propre esprit, autant dire de leur
débhilité.

Nous devons cependant considérer qu'on a déa établi ce rapport
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réciproque et causa de la poésie et de I'humour, et qu'a travers lui on a dga
percu la nature de I'humour comme une critique instinctive et objective du
mécanisme mental conventionnel, comme une force déa reconnue qui extrait
un fait donné ou un ensemble de faits de leur contexte normal (ce qu'ils
attendent discretement) pour les précipiter dans un jeu vertigineux de relations
inattendues et surréelles. Considérons comme admis que par cette métaphonsa-
tion gigantesque du réel, I'humour accomplit un mélange de réel et de
fantastique, en dehors des frontiéres établies par le réalisme quotidien et la
logique rationnelle, donnant ains atout ce qui entoure I'hnomme et usant a un
moment donné de I'humour et de I'humour seul une nouveauté grotesque, une
certaine absurdité et une importance microscopique, un sur-sens poétique
exceptionnel et éphémeére, mais total. S I'on considére son contact avec la
poésie, il devient clair que I'humour est I'expression d'une inaccommodation
morale convulsive, |'expression extréme d'une réaction psychique, d'une
révolte, qui, pour avoir été longtemps retenue et réprimeée intérieurement, n'en a
que plus de force.

Cette fagon de voir les choses peut étre jusqu'a un certain point confirmée
et complétée par une interprétation plus précisément psychanaytique, selon
laguelle I'humour est « un démenti a la réalité et Paffirmation du principe du
plaisir » (Lustprinzip). Son coté sublime, par lequel il se distingue du comique
ordinaire, tient évidemment au triomphe du narcisssme, al'invulnérabilité du
moi qui saffirme victorieusement. Le moi se refuse a se laisser entamer, a se
laisser imposer la souffrance par les rédités extérieures, il e refuse a admettre
gue les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher; bien plus, il fait
voir qu'ils peuvent méme lui devenir occasions de plaisir (Freud) s Et plusloin :
« L'humour ne serésigne pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du
moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ains moyen de s’affirmer en
dépit de réalités extérieures défavorables ». Ains I'humour prend place dans la
série des méthodes par lesquelles lavie psychique se protége des rigueurs et des
attaques du monde extérieur, qui comprend égaement la névrose, la fdlie,
I'alcoolisme, l'extase. Pour parvenir a se protéger, 1« humoriste» doit
considérer la réalité qui |'oppresse et ses soucis personnels comme un jeu
d'enfant sans importance et sans danger, ce qui et rendu possible par le
déplaceent de I'accent psychique du «moi» sur le «sur-moi », héritier de
I'instance parentale, qui tire du moi lui-méme la force de le considérer et de le
traiter comme un enfant. (L'oppression exercée par le sur-moi al'égard du moi,
et qui d'ordinaire est une tyrannie effrayante, du méme type que celle exercée
par le maitre, prend ici I'aspect d'une consolation. Consoler est du reste le réle
du pere).

Attitude de défense individuelle, I'numour, en refusant la réalité, en niant
la rédité et sa gravité, satisfait par une dépense d'énergie psychique certaines
tendances régressives vers des modes de pensée prélogique et prérationnelle. A
ce propos, Jean Frois-Wittman attire I'attention sur les rapports qui existent
entre I'humour et le mot d'esprit d'une part, et I'image poétique de I'autre, et
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arrive ains a des conclusions qui sont celles de I'expérience purement
poétique *. ’

L'interprétation psychanalytique de la genése et des sources du plaisir que
nous trouvons dans I'humour montre donc que, d'un cété, I'humour, par la
transformation des sentiments accumulés en plaisir humoristique, est une
attitude qui rend momentanément superflue toute extériorisation affective, qu'il
est une réaction précieuse et sublime pour la personne, mais rendant superflue
et inopportune toute réaction active, consciente et conséquente; et, d'un autre
c6té, que I'humour est en quel que sorte un masgue estampillé et approuvé par le
« SuUr-moi », qu'arbore l'inconscient pour pouvoir passer en resquilleur a cété
du contrdle exercé par ce méme sur-moi.

En gardant tout ceci présent al'esprit, on peut examiner de plus prés le
probléme des rapports entrel'humour et la morale, et surtout entre l'humour et
une certaine attitude morale, qui suppose justement cette réaction consciente et
active dont I'humour dispense **. (Ko¢a Popovié adit apeu préstout cequ'il y

* L'image est comme le mot desprit, une unification, un télescopage d'ééments,
|'établissement d'un rapport inattendu. L'économie psychiquey entre donc aussi en jeu. A ceplaisir
d'épargne peut s joindre dans les deux cas un plaisir d'omnipotence et de négation d'une tension
trouvé dans un déni ludique du joug de la réalité, d'omnipotence encore dans la découverte d'une
identité. L'image doit de plus & son contexte poétique une curieuse ambivalence C.) : la découverte
d'une identité peut symboliser en méme temps le déni du domaine de I'inconnu, et le déni,
contraire, du connu raisonnable secoué dans ses fondations; €elle peut donc procurer non seulement
un sentiment de puissance sur les ééments de larédité, mais auss un sensdel'infini accompagné de
sentiments d'union et d'extase, ou d'angoisse devant |'inaccessible, tous également satisfaisants pour
I'inconscient, car tous sont liés a des fantasmes infantiles de possession de la mére.

(C! Jean Frois-Wittman, « Les mots d'esprit et I'inconscient » dans le SASD.L.R.,, n°2,
octobre 1930, p. 28), ¢(N. des T.)

** A proposdelamorale, pour éviter larépétition, jeferai remarquer qu'alasuite del'Esquisse
(L'Esquisse pour une phénoménologie de I'irrationnel, N. des T.), et avant d'opérer une distinction
plus précise, il faut encore distinguer inévitablement d'une part la morale réelle qui est le processus
de réalisation du désir concret, individuel, I'expression des revendications directes de I'inconscient,
de I'esprit en dehors de toute systématisation, et, d'autre part, la morale moderne qui n'est qu’une
étape nécessairement systématisée de ce processus, un systéme relatif, une attitude conditionnée par
les exigences des catégories dont la morale rédle (individuelle et inapplicable dans la société
actuelle) ne peut, par définition, tenir compte, telles que les catégories du jugement, de la
conscience, du temps, de I'histoire, de la société.

Sans cette distinction, qui peut sembler schématique et arbitraire, nous serions amenés a ce
paradoxe a bon marché de la morale: c'est-a-dire a considérer la morale, concept qui évoquel'idée
répugnante des lois, des réglements et des normes objectives, de la codification non seulement du
bien et du md in abstracto, mais auss du comportement de I'hnomme dans sa proprevie, et méme du
comportement de I'nomme et de la femme en amour (le normal et le pervers, le permis et le
défendu), codification qui pour varier en-dega et au-dela des Pyrénées ou du Caucase, n'en demeure
pas moins codification; a considérer enfin la morale, sur un premier plan - ce qui est dg§a
contradictoire - comme un systéme qu'a tout prix il faut abolir, et en méme temps comme la
condition méme de cette abolition, comme le seul systéme efficace de négation du premier systeme;
et, sur un second plan, étant donné I'exigence irréductible et arbitraire de liberté personnelle de
I'individu, le droit du désir a se rédiser, la morale nous apparait comme la personnification de la
désystématisation et comme la désystématisation elle-méme.
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avait & dire dans sa réponse, mais il reste a souligner la signification, les
implications et les conséguences implicites d'une confrontation s dangeureuse,
de l'alliance tellement explosive d'idées incompatibles et inconciliables que
représente le contact de I'humour et de la morale. Leurs rapports sont
suffissmment complexes, car ils sous-entendent la question de |'attitude vitale,
c'est-a-dire qu'ils exigent qu'on prenne en considération dans son ensemble la
situation complexe, contradictoire et variable dans laguelle un homme setrouve
a un moment donné.

S I'ont tient compte de la distinction mentionnée entre la morale réelle
(morale du désir) et la morale moderne (attitude morale « dépendante de la
dialectique sociale »), la réponse a la question; L'humour est-#/ une attitude
morale? est négative, tandis qu'ala question L'Humour est-il moral? la réponse
est affirmative. Car, justement parce que I'humour est parfaitement amoral, on
peut dire qu'il est parfaitement moral, étant donné que par sanatureil ne tombe
pas sous le coup de la catégorisation (teintée d'une rationalité objective logique
et inéluctable qui lui est étrangére) du moral et de I'immoral, dont seules les
consequences le concernent, c'est-a-dire la question de savoir a quoi sert
I'humour. Pourtant ce genre d'humour, en dehors du fait qu'il est déterminé par
les circonstances et mis a part ses résultats, qu'il soit utile ou non, échappe au
verdict du jugement moral; on ne peut l'imaginer que dans un devenir
inexorable ou bien dans la fulgurance d'un présent: déa accompli dans un cas
comme dans l'autre hors du temps. Or nous sommes dans le temps, et
comment! Et dans quel temps! Dans ce temps-ci! Rimbaud lui-méme n'a pas
compris, n'a pas apercu la signification de sa phrase: « Oui |'heure nouvelle est
au moins trés sévere» o. Les perspectives de I'histoire sont inéluctables, et nous
devons en tenir compte § nous ne voulons pas que leur déterminisme et leur
matérialisme nous écrase. On ne peut finalement fuir la vie qu'en allant vers la
mort, et tant qu'on ne lafuie pas, dle se joue dans un présent perpétuel et dans
une réalité conventionnelle. S donc on concoit qu'ici, dans |'implacable lumiére
de laveille, le mot moral énoncé & haute voix (je ne suis pas seul au monde, tu
n'es pas seul au monde, quelqu'un parle & quelqu'un, quelqu'un sadresse a
quelqu'un) ne peut que signifier conforme aux exigences de la morale moderne,
car la communication donne aux mots un sens social, alors il devient clair que
seul est moral ce qui est révolutionnaire. Révolutionnaire parce que moral ;
moral parce que (peut étre considéré comme) révolutionnaire: c'est par ses
conséquences, ses résultats, que I'on peut juger de la moralité d'une donnée
initiale. Ce qui signifierait que I'humour est moral, car il n'y a aucun doute qu'il
est subversif: il ne laisse pas une pierre des amphithéétres de I'éternelle sagesse
intacte. L'humour est moral, tout comme la folie, la poésie, I'amour, cela ne se
discute pas (réponse affirmative). Donc, nous considérons déja ce qui est moral
a la mesure de la morale moderne. Se pourrait-il d'ailleurs qu'une chose qui
idéalement sidentifie avec la réalisation désintéressée de |'inconscient,
c'est-a-dire avec la morale réelle du désir, qu'une telle chose n'ait pas de
conséquences morales ? Mais cela ne veut pas encore dire que I'humour soit une
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attitude morale. « L'humour serait anarchie s'il pouvait étre une attitude. Maisil
n'existe gu'instantané, aussi loin que puissent s'étendre ses conséquences, dont
il n'est pas responsable et qu'il n'a pas pu prévoir» (Koca Popovié).

L'humour en tant qu'attitude vitale est intenable, insupportable. 11 ne peut
étre une position morale, car en tant que position il n'est pas viable dans une
collectivité, dans le temps.

Jacques Vaché s'est tué; Jacques Rigaut sest tué. Les critéres de la morale
dépendent des conditions de la vie sociale dans un temps donné et dans une
collectivité donnée, aors que le suicide est I'unique fin logique d'une solitude
atemporelle. L'humour pourrait étre la morale de la solitude, mais la solitude
s'est elle-méme condamnée a mort (ou alors elle est obligée de se transformer en
action, -C'est-a-dire trés vite de se nier a nouveau elle-méme), précipitée vers son
unique fin, vers I'autodestruction: la solitude définitive. L'numour, nihiliste,
régresse vers sa propre annihilation, vers la paix intra-utérine de I'isolement, de
la non-participation, de l'irresponsabilité, vers le repliement umoreux de
I'embryon. Sortir delavie: le cercle se referme, I'embryon est a nouveau replié
sur lui-méme, immobile.

L 'humour, morale du nouveau-né avant la naissance et du suicidé aprés la
mort, ne peut étre une attitude morale, car il est dans un rapport tel avec lavie
gu'il ne peut se décider a quoi que ce soit; aors que I'attitude morale est un
perpétuel choix fait en fonction d'une attitude préalablement déterminée, en
fonction de sa propre détermination. L'humour par définition ne peut choisir,
car il n'admet pas la réalité; malgré sa négation de cette méme situation de réel
gue la morale moderne nie, et sa négation de toute autre situation, malgré son
opposition atous les faits sociaLix, atous les éléments et a toutes les données du
socia, I'humour en réalité est, par cette «ironie supréme », une indifférence
sans issue, justement parce gu'il est en opposition avec toutes les données
possibles de la réalité sociale, un sentiment de lassitude, de I'inutilité de tout,
une nonchalance: un«vanitas vanitatum... » incompatible avec tous les
engagements sociaux possibles . Et en tant qu'indifférence, I'humour se montre
tout auss intenable: indifférence radicale, indifférence de la matiére dans sa
perfection, indifférence qui n'est ni vivante, ni vivable, car lavie de ['homme,
individualisée dans la matiere ne peut pas étre indifférence (Esquisse,
pp. 170-171).

Les temps sont trop sévéres et trop présents, leur continuelle invite trop
forte, les chaines qu'ils nous font porter trop lourdes, les coups de la réalité trop
fréquents et trop précis, pour que quicongque puisse espérer sen tirer par la
conservation artificielle d'une illusion, en se protégeant sous le vague toit de
chaume de I'humour, dans le moulin solitaire de I'humour, dans le phare sans
feux de I'humour. L'humoriste désenchanté (sans parler des journalistes!),
enveloppé dans la cape illusoire du fatalisme, est accroupi au sommet de la plus
haute meule de foin (qui brdle alabase), sans une miette d'illusion (et voué tout
entier auneillusion O, sans espoir mais sans amertume, sans un mot de révolte,
sans un geste, sans une action (car il n'est pas exact que l'humour soit un« mode
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d'action» et il n'est pas vra que par I'humour «la personne agi[sse] sur
I'ensembl e des rapports concrets qu'elle entretient avec le monde» w ; car sil y
a action, c'est seulement i travers un raisonnement, a posteriori ou par
I'intermédiaire d'une conscience étrangére, qui n'est déja plus I'humour al'état
de nature, et qui n’agit donc pas seul, de lui-méme; sil pouvait agir, il serait en
soi une attitude morale, absolument a l'opposé de tous les espoairs, de tous les
engagements. «Sensation de l'inutilité thédtrale de tout» (Vaché pour
I'humour) : une sensation qui doute de tout « 0 DIEU ABSURDE ! Car tout
est contradiction - n'est-ce pas? - et sera umore celui qui toujours ne se
laissera pas prendre a la vie cachée et sournoise de tout - 0O mon
réveillematin ») 1« une sensation de toute fagcon d'inadaptation a |'ordre
normatif, une sensation donc subversive et morale, mais qui, quand elle s
matérialise, éclate dans sa propre structure. Une mise en forme, sans doute, de
ce dieu « désevant, ricaneur un peu et terrible en tout cas » » qui devait selon
Vaché se déchainer. Et qui ne s'est pas déchainé, car par la-mémeil nepouvait se
déchainer. « Sensation de.l'inutilité théatrale de tout» : aube trouble et cendrée
du dadaisme. Humour, dada: sentir I'absurdité de tout, c'est sentir aussi sa
propre absurdite, c'est étre soi-méme absurde. Donc: étre ou bien condamné a
mort, ou bien a la transformation par une négation qui est un dépassement.
Vaché sest tué, |le dadaisme est devenu le surréalisme.

Cette alternative indifférente crée une sorte d'impulsion refoulée dont la
puissance explosive, latente et virtuelle est tirée au clair par la puissance du
temps, au clair de la décision et de l'action: cette énergie particuliére a
I'indifférence, canalisée, devient un moteur pour I'action.

Et pour cela, je salue trés bas les miasmes virulents de I'humour.

Psychologiquement, par son «attitude humoristique », I'homme ignore
tout des attaques de la réaité, et il transforme I'offensive inacceptable et
douloureuse de cette .réaité en un motif de plaisir humoristique, en une
affirmation victorieuse de I'immunité de sa personne. Mais cette attitude est un
secours de courte durée: nul n'est mithridatisé contre le poison opaque et
perfide du monde extérieur. Dans les instants ou I'humour fonctionne,
|'antidote & ce poison opaque est un poison encore plus secret, subtil et corrosif.
Et dans certains cas précis (par exemple en face d'un prétre), sans tenir compte
du nihilisme qui lui est en général propre, ses réactions peuvent, dans une
perspective déterminée, étre considérées comme moralement justifiées, mais
elles peuvent aussi sidentifier aux réactions, dans une méme situation, de la
morale moderne du révolutionnaire. Puisque cette attitude ne peut étre
permanente ni durable, I'hnumour devient immoral dés qu'il tente de
transformer son incapacité a durer par la généralisation et la systématisation...
Celle-ci est immorale comme toutes les autres systématisations opérées sur les
éléments subversifs, exceptée cdle, consciente et consciemment relative de la
morale moderne. Ici I'humour n'est plus|'expression désintéressée et immédiate
de l'inconscient, mais il trahit déja sa particularité concréte irréductible, il n'est
plus véritablement réalisation morale du désir, mais il n'est pas non plus
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systématisation consciente, menée dans un but d'efficacité, il n'est plus rien du
tout: un alibi qui couvre tous les compromis.

Pour que laliberté de la désystématisation, cette liberté dont les bonheurs
jusgue-la interdits annoncent le déroulement de moments extraordinaires:
I'amour, la poésie, I'hnumour, deviennent universels, il faut une systématisation
de ses éléments, donnés et incomplets, qui soit complétement le contraire de la
généralisation de quelques-uns de ces ééments en particulier.

Sur le chemin de laliberté de la personne, de ce qui n'est pas contr6lé, de
ce qui est irrationnel, et donc sur le chemin auss de I'humour total, de cet
humour précisément vers lequel I'humour existant aujourd'hui exécute une
percée (seulement), humour adapté aux conditions extérieures de I'intégration
psychique, il n'y apas de raison pour que la systématisation la plus sévere, par le
seul fait qu'elle représente un degré vers l'arbitraire ludique, ne contienne pas
d'élément d'humour. Le surréalisme qui sengage directement dans cette« zone
interdite» * et qui par ses franges s'exclut de toute rationalisation, s'est mis au
service d'une partie organiseée de la réalité elle-méme; soumis a cette sévérité
rationalisée, il sest mis au service d'une chose, la seule qui soit historiquement
inévitable et efficace, et qui est elleeméme au service de ce que le surréalisme
entrevoit comme son but. Les éléments de ce but entrevu, comme ceux qui
peuvent, dans des circonstances données, se matérialiser, sont d§a contenus
dans le surréalisme, et, quand ils se mettent, par une activité rationnelle, au
service d'une pensée pratique et active qui travaille & la transformation de ces
conditions de réalisation, quand ils simpliquent dans cette pensée, ils sont
presque eux-mémes systématisés, pris dans une systématisation, ils ne sont pas
trahis par la généralisation, mais en fait ils se sont mis & leur propre service.
L'humour est par exemple une arme dont le surréalisme ne doit pas se priver.

Le fatalisme inhérent al'humour n'a pourtant lui-méme rien avoir avec le
caractere déterministe de I'attitude morale, selonlaquelle on n'atteint alaliberté
gue par la connaissance de la nécessité, et on ne se dérobe pas a sa responsabilité
devant la nécessité de cette connaissance. Commeil est dit dans!'introduction a
cette enquéte, il est exact que «I'humour révéle I'irresponsabilité morale de
I'individu devant la réalité concréte des rapports qui existent entre lui et une
collectivité ». Mais la raison pour laguelle I'hnumour n'est pas une attitude

* Car en vérité qui aura le droit d'user de cette «ironie supréme» qui, selon Breton,
« Sapplique a tout, et [donc] auss aux régimes» ? Ce droit sera de toute fagon refusé aux
sceptiques, a ceux qui prétendent contempler le monde du haut de leur sagesse, comme siil Sagissait
d'une représentation théatrale futile et absurde a laquelle ils ne participent pas. Car cette ironie
supréme est «PAR-DELA », mais «elle suppose, au préalable, tout I'acte volontaire qui consiste a
décrire le cycle de I'hypocrisie, du probabilisme, de % volonté qui veut le bien et de % conviction
(Hegel: Phénoménologie de I'esprit) ». Mais la vraie conviction, qui n'est pas seulement formelle, ne
peut se produire toujours selon Hegel, que dans la sphéere du socia. [Philosophie du droit; passage
cité dans le Second Mani/este du surréalisme, Gallimard, coll. « |dées », Paris, s.d., pp. 93 et 95 -- N.
desT.]
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morale n'est pas, commeil est dit dans cette méme introduction, que lanégation
de la personne qui use de I'humour est « privée de toute couleur et dépourvue
de I'épreté de la révolte» (ce qui ne constituerait pas une explication, méme s
ce n'était pas faux), mais bien que la personne n'agit pas, mais réagit par
I'numour, enfermée dans I'humour, de telle sotte que cette négation n'est pas
dialectique, et donc stérile. Alors que I'attitude morale suppose la conscience,
méme implicite, de la nécessité dialectique.

Marko RISTIé

Traduit par Branko ALEKSIC
et Valéie THOUARD

NOTES

1. R Zivanovié-Ncereprend ici le tenne de Vaché; cf infra.

2. Ce manifeste du groupe: Pozcija nadrealizam. Sgnatura rerum (tract, éd. surréalistes,
Belgrade 1931), a été publié en traduction francaise sous letitre: « Belgrade, 23 décembre 1930 » et
signé par O. Davico, M. Dedinac, V. Zivadinovié.Bor, D. Kostié, D. Matié, K. Popovié, P. Popovié,
M. Ristié, A. Vuéo et D.Jovanovié, dans le Surréalisme au service de /4 révolution, n° 3, Paris,
décembre 1931, pp. 30-32.

3. Lettre a Louis Aragon, été 1918.

. En frangais dans le texte.

. La parenthése n'est pas fermée dans le texte.

. En frangais dans le texte.

. Texte extrait d'une lettre de Jacques Vaché a André Breton (Lettres de guerre, 11 octobre

~N o O~

1916).

8. S Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient, appendice: « L'Humour », trad.
par M. Bonapane et M. Nathan, Gallimard 1930, pp. 402-403.

9. A. Rimbaud, «Adieu », Une saison en enfer.

10. CIL'introduction a I'enquéte de R. Zivanovié-Noe.

11. Lettre a André Breton du 18-8-17, dans Trois Suicidés de /z société, op. cit., p.291.

12. Lettre a André Breton du 19-12-18 (derniére lettre), Idem, p. 306.
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ANDRE BRETON
ET LES MONDES PRIMITIFS ,

Jean-Claude BLACHERE

Contrairement a ce que concluent beaucoup d'études d'« imagologie », les
représentations des cultures primitives élaborées en France au cours des
premiéres décennies du xx* siécle ne se réduisent pas a une littérature du mépris
et de la dérision, exatant I'idée impériale, ou uniquement préoccupée de
jouissances d'exote.

Peintres et sculpteurs avaient appris, bien avant 1914, a regarder |'art
negre. Depuis la thése de Jean Laude 2, cette notion d'une influence des valeurs
esthétiques « sauvages» sur la sensiblité européenne est parfaitement clarifiée.
Mais on ne sétait guére avisé qu'au sein de la modernité littéraire et plus
particulierement chez les poetes, un «modéle negre» avait fonctionné et
marqué de son empreinte les efforts de renouvellement de I'écriture.

Le Modéele négre, a étudié les mécanismes et les limites de cette influence
sur trois écrivains représentatifs d'une époque qui Sacheve avec la Premiére
Guerre mondiale: Apollinaire, Cendrars et le Tzara du dadaisme zurichois}.
Un compte-rendu en a été donné ici méme par Régis Antoines. Ce travail ne
constitue en fait qu'une premiére approche d'une question beaucoup plusvaste.
L'étude du cas de Tristan Tzara, par quoi j'avais achevé mon parcours, laissait
prévoir des développements et des avatars multiples du « modele négre ». Vers
le milieu des années 20, lorsque la vague surréaliste vient recouvrir le flot des
autres avant-gardes, I'art negre céde du terrain, dansla curiosité publique, a des
cultures primitives plus récemment révélées. En outre, et toujours sous
I'impulsion surréaliste, la réflexion esthétique, sans disparaitre, sefface devant
les prises de position politiques que suscitent les premiers craguements de
I'édifice colonial.
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Des lors, I'époque surréaliste devenait un obsetvatoire privilégié pour
analyser comment la référence aux cultures primitives, § abondante dans
I'ceuvre de Breton, s'était transformée en fonction de ces nouvelles données.

S mon doctorat d'Etat prend la suite chronologique du « modéle négre »,
il pose a propos du surréalisme des questions inédites que la nature méme des
ocauvres interrogées dans mon premier ouvrage n'autorisait pas. André Breton
dialogue avec un large échantillon de cultures archaiques sauvages. |i médite
non seulement sur les masgues et les fétiches - ce qui n'aurait rien eu de trés
nouveau ! - mais sur la faune et la flore, voire la géographie des « espaces
primitifs », et, plus encore, sur la situation politique des peuples « de couleur »,
héritiers de lapensée primitive et opprimés par I'Occident. Son expérience ne se
limite pas au regard et aux émois du collectionneur. Elle concerne I'ensemble
des « mondes primitifs» et met en branle chez lui tous les aspects de la
sensibilité et de la vie militante.

Avant de présenter les apports de ma these, il ne me parait pas inutile de
rappder, schématiquement, I’état courant des connaissances sur les rapports de
Breton et du surréalisme avec les cultures primitives.

Comme le fait ressortir mon inventaire bibliogaphique, il n'existe que fort
peu d'ouvrages, ou méme de simples articles, traitant de cette question comme
elle réclamait deI'étre: dans une perspective de synthése, sinon d'exhaustivité,
n'excluant aucun domaine culturd ni aucune facette: sociologique, philosophi-
que, politique. Les meilleures approches que I'on possédait posaient certes
d'utiles jalons, sans aller au-dda de la perspective monographique: Breton et les
mondes noirs, les surréalistes et I'indien d'Amérique, les mémes et I'Indien
mexicain ou I'Esquimau. li fallait regrouper tout cda pour donner al'intérét de
Breton sa véritable dimension. De plus, malgré ces premiers travaux, on se
contentait trop souvent d'admettre qudques idées générales:

- on savait que Breton sétait « intéressé» aux arts primitifs;

- on éait bien convaincu que les arts sauvages avaient probablement
« influencé» |'expression surréaliste.

Quant & savoir en quoi exactement avait consisté I'intérét de Breton: ses
causes, son extension, safortune; quant a ce qu'il falait précisément entendre
par « influence », comment et sur quoi elle avait pu Sexercer, la curiosité -
méme universitaire - n'était pas encore dlée jusque-la

Les généralités qui constituaient le plus clair des « connaissances» - g
I'on peut dire - coltoyaient fréquemment I'erreur. Elles étaient méme
dangereuses parce qu'elles bloquaient la recherche: pourquoi diable Sintéres- .
ser a une question dont on pensait avoir fait le tour ?

Je me suis proposé de transformer des idées recues en idées recevables: je
ne révéle pas que Breton aentretenu un commerce ininterrompu avec les formes
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et les pensées sauvages, je mets au jour, pour la premiére fois, ce que fut ce
dialogue: sa genése, son contenu, ses silences.

Mon travail implique donc nombre de rectifications et d'approfondisse-
ments. |l apporte surtout des résultats inédits sur lesquels, seuls, j'attirerai
|'attention.

Pour la briéveté et la clarté de cette synthése, j'ai pris la liberté de
regrouper ces résultats selon un ordre qui n'est pas celui de ma thése dont on
trouvera, alafin de cet article, un trés court résume.

s

La référence aux cultures sauvages est souvent mise au compte des
manifestations extérieures du désir de se singulariser. Le bric-&-brac des ateliers
d'artistes, | e« capharnalim obscurantiste» de larue Fontaine auraient donc, de
ce point de vue, participé d'une esthétique superficielle de dandy.

Or cette référence est contemporaine, et méme partie intégrante, des refus
inauguraux adressés au monde occidental. Elle accompagne toute I'histoire du
surréalisme. Surtout, elle se situe au coeur des réflexions qui le définissent: soit
comme incitatrice ala remise en question des valeurs « blanches », soit comme
source de I'activité poétique, soit comme modéle d'action politique.

En conséguence, I'intérét pour les mondes primitifs apparai't comme |'une
des données fondamentales du surréalisme et de la pensée de Breton, négligées
ou mal évaluées jusguiici.

La «crise négre» avait secoué toutes les avant-gardes; la négrophilie
mondaine des années 20 et 30 s'était fort bien conjuguée ala mode jusqu'asen
faire le signe le plus éclatant. Breton et son groupe doivent se situer par rapport
a cet héritage de primitivisme pictural et littéraire et al'entourage des boites a
jazz ou de la Revue Negre.

Alors qu'on pourrait sattendre, de la part d'un mouvement qui postule
I'originalité absolue, au refus de toute compromission, I'examen des textes -
notamment ceux de la Révolution su"éaliste- montre au contraire une assez
grande perméabilité du groupe aux stéréotypes les plus éculés de la
représentation du negre. Méme les plus subtils retournements d'images et de
sens, opérés par le jeu de l'ironie et de la dérision, n'évitent pas toujours au
discours surréaliste - 'y compris celui de Breton -  de cbtoyer le racisme.

Toutefois, ma recherche permet quelques mises au point sur la question
des relations de Breton avec I'opinion de son temps. Concernant le primitivisme
et Ja négrophilie qui constituent «Jair du temps», son attitude fut moins
intransigeante qu'on nel'adit. Concessions d'un homme aux fatalités culturelles
de son époque? Longue ascése, parfois vaine, pour se défaire soi-méme
d'attirances faciles?

Sur un fond d'évocation sociologique du « Paris négre» des années 20,
c'est une image nuancée de Breton qui apparait et non pas cdle d'un
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doctrinaire. L'étude des composantes de la psychologie de Breton mérite mieux
que les jugements al'emporte-piece que la critique ne lui a guére ménages. J'ai
essayé de caractériser et d’expliquer I'un des traits les moins compris de
I'attitude de I'écrivain. Dans ses rapports avec le masgue ou la statuette
sauvages, comme daps Ses éblouissements de visiteur de contrées exotiques, il
apparait pénétré de la croyance a la magie et tout imprégné de mentalité
« participationniste », celle-la méme que Lucien Lévy-Bruhl avait baptisée
«mentalité primitive ».

Au-dela des anecdotes, il sest agi de saisir les motivations profondes de ces
comportements pour y déceler le signe du poéte attentif au discours des objets
d'un autre monde, qui I'entretiennent dé la puissance des réves et des désirs. La
croyance a la magie est donc, chez Breton, I'expression de cette idée
fondamentale qui oriente toute la psychologie selon le surréalisme : il y a chez
tous les hommes, un «fonds commun », un stotk invariable de désirs et
d'angoisses. Le masque océanien traduit cette identité psychique; les pratiques
magiques en sont la'Saise. S le voyageur du Mexique ou des Antilles Sextasie
devant les aspects insolites de la nature, ce n'est pas par sacrifice aux
conventions exotiques mais par conviction philosophique et poétique: la terre,
spécialement celle des « espaces primitifs », est saturée de signes; elle est le
« grand hiéroglyphe» de la liberté et de I'amour.

*
*%*

Mon sujet rendait inévitable I'analyse des rapports de Breton avec la
science constituée -1'ethnologie — , et avec I'objet de collection. Mon point de
Vue n'a pas consisté & évaluer les connaissances et les ignorances de Breton, ni &
dresser un inventaire n,otarial des « fétiches » achetés et vendus, méme g, ¢a et
& ma recherche m'a conduit a pouvoir apporter des précisions ou des
révélations. Le « savoir» et I'objet ont plutbt été envisagés ici dans leurs
connexions avec la sensibilité de Breton et son expérience de I'écriture
poétique. En quoi I'information ethnologique et |'observation-manipulation du
fétiche sintégrent-elles ala « fabrication» du texte?Je réponds a cette question
par l'explication... de texte, exercice doublement périlleux en tant qu'il
interpréte - et court donc le risque d'errer - et en tant qu'il réduit la
polyphonie poétique a une signification. Au prix de précautions indispensables
(qui pourront servir & développer une méthodologie de la lecture du texte
surréaliste, réve ou poéme, concerté ou automatique), je propose un déchiffrage
de tout un ensemble d'cauvres qui n'avaient pas retenu jusqu'ici I'attention, en
particulier Xénophiles. .

En définitive, la référence primitive, quelle qu'en soit la provenance et la
nature, e tient a la racine de l'activité poétique. Objet-a&-acquérir, mythe-&
assimiler, elle provoque le désir, elle met en jeu I'émotion, elle déclenche et
libére le flux psychique qui sorganise en parole. Dans I'esprit de Breton, la
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référence sauvage est inséparable de toute la quéte surréaliste. Sur un point
particulier, celui de la fonction de I'écriture automatique, j'en apporte une
démonstration supplémentaire. Je propose I'hypothese suivante: I'expérience
des Champs magnétiques, en 1919, peut étre envisagée (bien qu'on ne puisse
évidemment pas la réduire a celd) comme un moyen d'accés a la connaissance
des mondes primitifs. S |'écriture automatique n'a pas été le fruit d'une
démarche concertée en vue de I'acquisition d'un savair, il n'en reste pas moins
que Breton lui-méme, a plusieurs reprises, I'a désignée comme de nature a
placer I'écrivain dans un état voisin de la « mentalité primitive ». Méme g, en
définitive, il est permis de penser que Breton procéde ainsi & une reconstruction
spécieuse de son passé, il demeure significatif que I'importance de la référence
primitive est toujours soulignée:

&

L'analyse des contenus exacts de la notion d'influence des val eurs sauvages
sur Breton, jusqu'ici distraitement mentionnée mais jamais approfondie, est ma
préoccupation majeure.

Jétablis d'abord en quoi une influence était possible: l'intelligibilité du
message primitif implique des pré-supposés philosophiques dont |'examen
conduit a clarifier la conception que Breton s fait du Temps et de I'Histoire.

Le statut et lafonction du mythe dans les collectivités primitives ont servi
de support alaréflexion politique de Breton sur |'état et le devenir des sociétés
occidentales. Le mythe sauvage assure la cohérence de la communauté, lui
procure la capacité de résister au laminage de son identité culturelle et méme de
serévolter. Aux temps troublés ol I'esprit, dans |'Europe de tous les dangers, se
dissout, Breton évoque les mythes aztégques, hopis, haitiens, comme autant
d'exemples dont |'Occident ferait bien de sinspirer.

Mais le surréalirne s'est montré, en définitive, impuissant & formuler ce
mythe ala fois archaique et révolutionnaire.

L'influence des cultures primitives est bien mieux inscrite dans la
sensibilité poétique des surréalistes. Le sauvage -1'amérindien, |'aborigéne-
montre qu'il est possible de préserver le « continuum psychique », c'est-a-dire
de ne pas séparer dans notre vie le réel et le surréel. L'artiste papou enseigne
qu'il faut laisser libre cours aux réves et aux angoisses; que 1« art » est une
objectivation des désirs et de la vie latente.

Dans ce domaine, I'hnomme primitif apparait bien comme un « modéle ».
Encore faut-il ne pas se méprendre sur le sens qu'il faut accorder ace terme. Le
modéle primitif n'a pas agi comme une cause premiére, un souffle primordial
qui, une fois révélé, animerait le néant. Mais il a constamment servi de point
d'appui, d'étalon a quoi comparer sa propre performance, et de justification
d'autant plus précieuse qu'elle émane de cultures radicalement étrangéres a
I'Occident.

213



Ma seconde préoccupation est d'établir I'importance capitale de la
réflexion politique dans I'attention que Breton porte aux mondes primitifs, et
son lien nécessaire avec les préoccupations poétiques.

Curieusement, I'anticolonialisme de Breton n'a guere suscité I'intérét des
chercheurs. Quand la critique" sy trouve confrontée, elle lui reproche,
péle-méle, son inefficacité, son incompatibilité avec la croyance ala magie, son
inféodation aux directives du parti communiste. En somme, une embardée, une
erreur de parcours; rien qui mérite qu'on sy arréte ou qu'on en inclue |'étude
dans la description du « primitivisme» de Breton.

En fait, la situation méme de I'homme primitif dans la représentation
surréaliste lerend justiciable d'une lecture politique, et doublement. Le primitif
enseigne, par le seul fait qu'il existe, qu'il y a une autre vie, un autre monde. |1
est uneincitation permanente, donc, asuivre les mots d'ordre de Rimbaud et de
Marx. De plus, I'homme primitif, § riche de secrets a découvrir, est en voie de
disparition. Les peuples « de couleur» qui en conservent I'héritage, sont
colonisés par I'Occident: opprimés, assimilés, rendus inoffensifs et amnésiques.
Il est donc urgent (pour Breton et les surréalistes plus que pour d'autres,
puisgu'ils sont davantage convaincus de la valeur de ces secrets) de protester
contre la destruction de ces peuples par le systéme colonial, de revendiquer -
et méme contre ceux qui se satisferaient de la seule indépendance politique de
ces peuples - le respect de leur différence culturelle.

Mon analyse retrace la naissance et le développement de |'anticolonialisme
dans la pensée de Breton. En y montrant I'influence du parti communiste, je ne
fais guére que préciser, par I'examen des textes, une histoire connue dans ses
grandes lignes. Mais l'originalité de ma lecture consiste & mettre en évidence
l'autonomie du discours de Breton dans ce domaine. Aprés la traversée
cahotante et « égarante » des années d'affiliation au P.c., ou le point de vue
surréaliste ne parvient jamais a seffacer complétement, les s§ours au Mexique,
alaMartinique, & Haiti, sont autant d'occasions de réaffirmer la primauté de la
perception poétique, seul moyen de conférer sa véritable dimension a la
revendication profonde des peuples opprimés.

Les positions de Breton, souvent formulées avec tous les insupportables
partis-pris d'un homme de passion, ont suscité bien des malentendus. Elles
apparaissent en trop radical porte-a&-faux pour que ma conclusion ait obéi au
vieux réflexe rhétorique qui la transforme en exercice de synthése généralisante.
L'originalitéirréductible des idées de Breton sy serait trouvée diluée, voire niée.

Mon option a été d'ébaucher I'étude de la réception critque du « primivi-
tisme» de Breton - puisque c'est ce mot et les comportements qu'il désigne
qui se sont trouvés le plus souvent au centre des reproches adressés a Breton. La
réaction & ses idées, d'ou qu'elle vienne, est constamment animée par le refus
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d'admettre qu'on puisse, sans s contredire, admirer les peuples primitifs:
trahison de militant de la révolution, trahison d'intellectuel, trahison d’homme
blanc qui renie sa race, son esprit, sa vraie mission. Les idées de Breton
dérangent: on les déprécie donc en les baptisant « primitivisme ». En réalité,
une telle étiquette ne saurait convenir, tant Breton séloigne de tout lyrisme
passéiste. Bien au contraire, I'appel, chez lui, ace qu'il y ade plus profond et de
primordia en I'homme, dont le sauvage offre le témoignage, est le premier
moteur de la révolution.

NOTES

1. L'auteur a soutenu, le 7 novembre 1986, a Paris IV, une thése de doctorat d'Etat dont il
résume ici les principaux appons.

Exemplaires ronéotypés déposés a la Bibliotheque de la Sorbonne, 4 tomes, 975 pages.

2. Jean Laude, / Peinture frangaise (1905-1914) et «l'art négre », (contribution & I'étude du
fauvisme et du cubisme), Paris, Klincksieck, 1968.

3. Jean-Claude Blachere, Le Modéle négre, aspects littéraires du mythe primitiviste au XX* siecle
chez Apollinaire, Cendrars, Tzare, Dakar-Abidjan-Lomé, Les Nouvelles éditions africaines, 1981.

4. Voir Mélusine n° V, 1983, pp. 305-310.

ANNEXE

Voici, en quelques lignes, le résumé de ma thése:

Suscité par lerefusinaugural et intransigeant des valeurs occidentales, le recours systématique a
|'exemple des cultures sauvages, de préférence a d'autres références i déol ogiques ou anistiques tout
auss hérétiques, s'explique par le fait que les communautés primitives (ou restées proches des
sources) continuent d'émettre un message vivant et approprié a |'appétence surréaliste (1% panie).

Divers moyens s'offrent a Breton pour accéder ala connaissance des mondes primitifs. Rejetant
I'exotisme, dont son époque est s imprégnée; utilisant, non sans réticences, I'ethnologie, il
découvre trestot, avec |'expérience del'écriture automatique, que I'écoute de lavoix intérieure peut
nous mettre en communication avec les couches primitives de la psyché. C'est toutefois le dialogue
magique entretenu avec I'objet d'an primitif qui fait accéder le poéte ala voie royale du « savoir
affectif » (2¢ panie).

Chronologiquement héritier du primitisvisme des avant-gardes européennes, contemporain de
la négrophilie mondaine des années vingt, le surréalisme ne peut guére préserver son expression des
stéréotypes usuellement développés dans la représentation littéraire du négre. André Breton,
toutefois, se distingue de ses compagnons par une plus grande imperméabilité & ce phénomene.
Qu'il en retourne le sens par une subversion subtile, ou qu'il les rejette explicitement, Breton tend a
se mettre al'abri du reproche d'avoir véhiculé les images les plus convenues et les plus racistes du
sauvage. C'est qu'il en attend un message plus imponant qu'une legon de jazz ou de danse
(3¢ panie).

La nécessité de préserver I'identité des peuples de couleur, plus proches héritiers de la pensée
primitive, conduit Breton et ses amis a sengager dans le débat colonial. Prenant progressivement
conscience de devoir se libérer d'un frénétisme stérile (I'appel aux Barbares, les célébrations de la
révolte), les surréalistes sont d'abord séduits par la politique organisée du pani communiste. Ils en
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suivent dors la ligne idéologique et reproduisent (non sans quelques incohérences de pensée) les
grands themes de la dénonciation anticoloniale définis par le pari. Mais la rupture avec les
communistes devient inévitable, dés lors que Breton met de plus en plus I'accent sur la spécificité
culturelle des peuples colonisés, au point de donner le pas au point de vue poétique sur I'analyse
politique (4' panie).

C'est bien au domaine poétique, en effet, que ressorrit la véritable nature du message primitif,
dont on sassure qu'il est bien accessible a I'hnomme moderne pour peu que celui-ci adhére aux
theses surréalistes sur le temps et le fonds psychique commun. La legon du primitif vaut pour le
statut que I'Occident devrait accorder au mythe, moyen de connaissance qui réserve les droits de la
poésie, ciment social, principe mobilisateur des énergies révolutionnaires. Mais cette legon vaut plus
encore pour le modéle que I'homme primitif offre d'une existence toute nourrie de valeurs
surréalistes avant la lenre. Le primitif a une aptitude naturelle enviable a la représentation
conceptuelle, a la préservation de I'unité psychique, a l'expression curative des pulsions
inconscientes par la création plastique non moins accordée aux besoins de I'homme qu'aux
caractéristiques de la nature qui I'environne (5' parrie).

L'attention que Breton porte & la nature tropicale n'est donc pas le fruit de I'exotisme
conventionnel. S son regard élit cerrains lieux, une flore et une faune paniculléres, c'est que cette
nature offre un reflet des temps primitifs. La nature primitive est d'ailleurs une nature surréaliste:
ele exalte la vision plus que la vue, elle parle a I'imagination. Elle apparait surrout saturée de ces
lieux-signaux qui font de I'univers un cryptogramme propre a susciter I'activité interprétative et
donc poétique de I'esprit. Ces signaux possedent un sens: ils témoignent d'une autre création
possible, d'une autre rédlité. Décryptés selon la sensibilité paniciliére de Breton au moment de ses
voyages tropicaux, ils signifient I'amour, ils parlent de liberré, ils sont I'image de la poésie surréaliste.
Enfin, ils postulent I'existence, chez André Breton, d'une philosophie de la nature trés comparable a
la mentalité primitive (6' parrie).



FRANCOPHONIE ET SURREALISME
L'ENJEU THEORIQUE *

Bernard LECHERBUNNIER

Lapoésieest celieu ou le verbe prend chair, ou la parole s'acheminant vers
le monde préconise le désir comme mode de connaissance.

Lasurréalisme est la partielaplus exposée- au soleil comme au danger-
de ce lieu. La parole y est convoquée dans sa nudité frileuse et les mots sy
agrégent en liberté, y font sens pour leur plaisir.

M'écartant du fleuve majeur du surréalisme frangais proprement dit, je suis
allé explorer d'autres rives, celles des surréalismes belge, canadien, antillais,
égyptien, roumain, mauricien de langue frangaise. Non par goQt de |'exotisme,
mais par conviction que la, aux marges et sur les marches du mouvement
central, s jouait une radicale épreuve de vérité. Dans chacun des pays
concernés, dans chacune de leur littérature, le surréalisme n'a-t-il pas créé un
traumatisme littéraire définitif, une révision déchirante du travail poétique dans
son essence et son fonctionnement? Jamais aucun phénomene littéraire, depuis
le Romantisme, n'a manifesté avec autant de force sa vocation a fusionner les
désirs- conscients et inconscients-  d'une génération, ales accomplir en une
Parole libérée et libératrice, & créer des représentations neuves, aptes a délivrer
les hommes de leur carcan psychique et de leur aveuglement sur leur propre
destin.

« Francophone» de nature, ce sujet I'est. Et quasi universellement puisque,
hormis la Suisse et le Maghreb, toutes les zones de |'espace francophone ont

* Bernard Lecherbonnier présenteici uneintroduction asathése de doctorat, soutenue devant
I'Université Paris 1V le 11 juin 1987, intitulée: « Francophonie et surréalisme- Lz Chair du verbe
Historique, didactique, poétique et herméneutique du surréalisme ».
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vécu l'expérience surréaliste. Et chacune pour soi, dans sa spécificité.
Contrairement ala légende, le surréalisme central n'a pas imposé ses vues a ses
émules - en géenéral fort indisciplinés - des pays de langue francaise. La
dissension et la querelle prévalent sur I'harmonie et |'entente cordiale. Quelques
rares manifestes cosignés ne comptent pas face & une abondance de mises en
demeure et de défis.

La nécessaire, la forte diversité de la francophonie éclate, créatrice, dans
I'entrelacs des débats autour d'un idéal commun delibération. Et il faut d'abord
sintéresser a cette diversité, volontiers désigner les points de rupture potentiels
gu'elle cache et montre tout alafois, pour mieux situer ce que Breton appelait
Iui-méme, les « limites non-frontiéres du surréalisme» '.

Sur le plan des rapports d'influence, |'approche du phénomeéne surréaliste
dans la francophonie révéle la coexistence d'un double systéme de forces,
centripéte et centrifuge, caractéristique d'une génération encore dominée par
I'aliénation culturelle, d§a possédée par le désir de reculturation. D'un certain
point de vue le surréalisme constitue le dernier phénomene littéraire
contribuant ala création d'une littérature d'imitation; d'un autre point de vue,
le premier ainviter les créateurs a prendre en main leur propre destin littéraire
et artistique. Révélatrice a ce propos la méconnaissance en France des plus
authentiques de ces surréalistes: qui lit Paul Nougé, Claude Gauvreau et
méme... André Césaire?

Le corpus sur lequel repose /& Chair du verbe réunit des ocauvres
surréalistes au sens strict, se démarquant ainsi des travaux généralistes qui
intégrent tout ce qui est d'apparence, de ton, d'allure ou d'inspiration
surréalisante, et qui ne précisent jamais (et pour cause!) les critéres de la
sélection effectuée. S je m'étais engagé dans cette voie, j'aurais pu accueillir
Henri Michaux, Kateb Yacine ou Tchicaya U Tam'si chez qui des traces
vigoureuses de surréalisme se décelent. Tel n'a pas éé mon choix: je ne me
référe qu'aux ceuvres des écrivains ayant fait acte d'adhésion au surréalisme,
considérant qu'un tel engagement vaut autant comme moment de conscience
gue comme choix d'écriture, figure une attitude dans lavie plus qu'une option
littéraire. Ce principe essentiel établi, le corpus se structure de lui-méme, et
apparaissent aussitdt des constantes: ces écrivains ne sont jamais isolés (sauf
Malcolm de Chazal), lient leur histoire a celle d'un groupe: Aimé Césaire et
Tropiques, Georges Henein et Art et liberté, Claude Gauvreau et le groupe
automatiste, Paul Nougé et le mouvement surréaliste belge, Achille Chavée et le
groupe du Hainaut, Gherasim Luca et le groupe surréaliste romain. Dans tous
ces mouvements, I'expérience picturale accompagne, parfois précéde I'expé-
rience poétique: en témoignent René Magritte, Paul-Emile Borduas, Jean-Paul
Riopelle, Ramses Younane, Pol Bury, Wifredo Lam; une ou deux figures
pilotent chaque mouvement traversé par des crises et des débats, la plupart du
temps liés a la question politique.

Est-ce a dire que certains de ces choix ne puissent étre contestés? S. Du
moins trois d'entre eux: le rejet de Christian Dotremont et de COBRA hors du
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surréalisme. |1 me semble que celui-ci et ses amis appartiennent ala génération
radicale et contestataire qui fait suite au surréalisme, au méme titre que les
post-surréalistes et situationnistes québécois, tel Claude Péloquin; la place
réduite faite aMagloire Saint-Aude et al'école haitienne: mais peut-on obselVer
en Haiti autre chose qu'une attraction inaboutie, qu'une tentative d'ensemence-
ment sans lendemain ?; la place excessive faite a Malcolm de Chazal, isolé,
lointain de tout: ici, il y aun véritable dialogue avec le surréalisme, méme s'il
dure peu de temps, et incontestable saffirme l'influence de Chazal sur
I'orientation ultérieure du surréalisme central, ce qui en atteste I'authenticité.

Une autre critique peut étre adressée a cetravail au niveau de son contenu:
I'intérét accordé a la confrontation avec le symbolisme négro-africain. Une
justification en deux mots: § Senghor, poéte, ne participe pas au surréalisme, il
en acependant abordé avec une extréme acuité la probl ématique dans ses essais
critiques, et cette réflexion permet non seulement de comprendre I'ceuvre de
Césaire, mais de situer plus précisément la portée magique de I'expression
surréaliste, de méme fagcon que la référence au marxisme en éclaire la visée
éthique.

Cette premiére description du projet a le trés grand inconvénient de
valoriser les ééments d'histoire littéraire, alors qu'au fond I'essentiel de notre
propos réside ailleurs, axé autour de questions de méthode et d'interprétation.

Certeslapartieliminaire, d'ailleursintitulée« Historique », fait le point sur
les espaces de |'étude, situe chacun des « surréalismes» concernés par rapport a
la littérature nationale et au mouvement frangais. Sur le plan chronologique,
I'apparition du phénoméne surréaliste dans les pays de langue francaise
seffectue, selon les cas, de 1924 a 1955 : auss faut-il se montrer particuliére-
ment attentif al'influence des événements politiques qui ont marqué ces trente
années agitées et dont la portée sur I'histoire du monde sSest révélée
déterminante. Ains la guerre d'Espagne, la tragédie de la Seconde Guerre
mondiale, les heures noires du stalinisme et de la guerre froide, le réveil de la
conscience nationale au Québec, aux Antilles, en Afrique, ont bouleversé les
esprits, précipité les prises de position, accéléré unions et ruptures. Et il faut
encore tenir compte de I'environnement idéologique, de la crise des valeurs
bourgeoises, des débats entre marxistes et existentialistes, de I'émergence de la
Négritude militante. La rapide synthese proposée par cet historique, nécessaire
puisgu'inexistante jusqu'a ce jour, tend aréunir tous cesfils, tout en se donnant
pour principal objet de fournir une chronologie de chague mouvement
surréaliste concerné, d'en définir la spécificité, de préciser son articulation avec
Paris, de révéler les divergences et d'asseoir les convergences. Une premiére
approche des maitres de I'heure seffectue au travers de cette évocation
générae.

Toutefois, ce n'est que I'introduction & une approche méthodol ogique qui
se déroule en quatre actes. Avant de définir |'objectif de chacun d'eux, simpose
la nécessité d'un commentaire sur cette quadripartition entre une Dialectique,
une Ethique, une Poétique et une Her méneutique.
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Le choix dé ces quatre axes Sest fait par réaction a et par volonté de:
réaction & I'enlisement des études surréalistes en train de sombrer dans une
rhétorique endogéne, ressassant une thématique vieillie fixée dans les années 50,
ou salimentant aux sourées d'une érudition vétilleuse. D'autre part volonté de
faire subir au surréalisme un questionnement scientifique, autour de quatre
pbles majeurs: comment seffectue le travail de la pensée dans un texte
surréaliste? A quels principes répond I'art de vivre des surréalistes? Quel
rapport entre le vivre et le dire a travers la production textuelle? Comment
interpréter cette dialectique du vivre et du -dire dans ces textes a double (ou
multiple) sens? Cette tragectoire rencontre sur son chemin le travail
philosophique, les descriptions linguistiques, |'analyse sémiologique, |'approche
herméneutique, des ééments d'épistémologie.

Mais comment éviter aujourd'hui d'affronter ces différents modéles
d'interprétation g I'on veut procéder, ala suite de Paul Ricceur, a une critique
« qui serait un véritable arbitrage entre les prétentions totalitaires de chacune
des interprétations »"non par propension a l'éclectisme, mais par esprit de
rigueur? « En montrant de quelle maniére chaque méthode exprime la forme
d'une théorie, dle justifie chacune dans les limites de sa propre circonscription
théorique 2. »

Mais, objectera-t-on, & quoi tend un accueillant ainsi en lui diverses
structures interprétatives que I'on s’est habitué a trouver séparées jusqu'aors ?

La réponse vient aisément: il Sagit de rien moins que d'esquisser les
conditions d'une poétique surréaliste. De montrer comment celle-ci assume sa
prétention a étre une activité de connaissance spécifique, comment elle peut se
penser a partir de concepts neufs. La démonstration renvoie a la pratique du
langage, et au-deld, a une idéologie, sinon & une philosophie du langage.

Le texte, situé au centre du questionnement, sera I'objet privilégié de
I'étude car c'est en lui que s'effectue I'unité conceptuelle de laforme et du sens,
que le vivre prend forme et sens. Mais I|'écriture en tant que pratique
individuelle et sociae, reste I'enjeu stratégique, puisque mode d'action et de
transformation sur et dans le je de I'écriture, puisque lieu ou se produit le
tranfert entre leje personnel del'auteur et le on impersonnel du public, entrele
lallgage-systéme de I'un et I'inconscient-systéme de |'autre.

Le poéme surréaliste, de par sa nature expérimentale poussant |'écriture
jusqu'aux deux extrémes de ses limites dans I'ordre de la combinatoire et de
I'automatisme, sans pour autant choir dans les mirages de l'avant-garde, a
I'avantage de mettre a nu les processus fondamentaux de toute poétique,
rappelant opportunément que sil n'y apas d'exploration du langage, il n'y a pas
d'écriture, que I'écrivain diaectise I'individuel et le socia dans sa pratique du
langage, avec |'espoir d'agir sur I'idélogie, donc le socia, par la transformation
de I'écriture. Qu'est-ce en effet qu'un surréaliste sinon un homme qui croit
pouvoir, a l'intérieur d'une idéologie, modifier par I'écriture ou le travail
artistique, ladite idéologie en désignant les points de rupture s'opposant a, pour
tendre vers ?
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En un mot, le projet poétique du surréalisme sexaminera ici dans la
perspective définie par Henri Meschonnic :

Le projet épistémol ogiquefondamental de /& poétigque est de montrer et de
construire la triple et constante interaction du politique, de I'inconscient
et du langage - par quoi s spécifie histon'quement, socialement un
texte ..

Le cadre du projet général étant ains déterminé, la quadripartition de
I'étude se judtifie évidemment: une premiére approche consacrée a la
« dialectique» précise la nature et le fonctionnement de I'outil d'analyse en
action dans le processus d'élaboration du texte et de son sens et désigne la
bipolarité de la référence a la dial ectique hégélienne et a son surgeon marxiste;
une seconde approche« éthique », montre comment le travail du texte Sarticule
avec le vécu en tant que recherche de sens et en tant que création de valeurs; la
« poétique » tend ensuite a décrire les modéles de construction surréalistes dans
la perspective d'une théorie de la pensée et du langage, telle qu'elle Sexerce
dans les deux pratiques, apparemment inconciliables, de |'automatisme et de la
combinatoire; enfin un questionnement « herméneutique» souligne la nécessi-
té de dépasser I'analyse du signe dans des textes caractérisés par une structure a
double-sens, d'en aborder la configuration symbolique sous ses trois faces:
cosmique, onirique et poétique; d'ou une tentative de situer la poétique
surréaliste par rapport au débat de la psychanalyse et de la phénoménologie. Et
au terme du chemin pointe enfin cette interrogation: ne se développe-t-il pas
dans le surréalisme, une prétention ontologique qui manifesterait dans sa
poétique la vocation de se muer elleeméme en herméneutique?

S la premiére description du projet illustrait les aspects historiques, la
seconde explique en quoi la réflexion théorique fonde la démarche. Toutefois,
une derniere dimension donne corps et substance a cette étude : I'analyse des
oavres qui, constamment, dispose du travail réflexif et le fait rebondir,
participant ains pleinement a la dynamique heuristique.

Ladialectique donne d'abord lieu a une série de remarques sur lalecture de
Hegel par Breton, précise ains la portée de l'influence hégélienne dans la
production des concepts majeurs du surréalisme. Puis est analysé Cahier d'un
retour au pays natal (1939) de Césaire dans la dynamique de la dialectique qui
I'entraine, sur fond d'histoire, révélant comment le texte déploie la dialectique
du maitre et de I'esclave en une vision épique. Le texte de Césaire devient lelieu
d'un déchirement et d'une assomption, un rituel ou l'auteur soffre, victime
expiatoire et héros de l'avenir, alavindicte des siens pour mieux assurer le salut
futur. Le manifeste Refus global, paru en 1948 a Montréal, procéde
apparemment d'une démarche similaire. Le peuple québécois n'a-t-il pas a
affirmer son identité et savocation historique? Ne doit-il, atravers ses hérauts,
crier son désir de vivre, son désespoir de mourir a petit feu sur le gril de la
bonne conscience repue? Détruire pour renaitre: beau programme pour une
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belle passion. Mais, s le schéma hégélien structure Refus global, a I'instar de
Cahier, I'environnement mora et socia differe singuliérement, |'appel de
Césaire seffectuant en direction d'une nation écrasée culturellement et
socialement depuis plusieurs siécles, le manifeste québécois visant a évacuer une
idéologie moribonde. Quoi qu’il en soit, Césaire et Borduas utilisent I'arme
dialectique dans la stratégie de leurs discours, autant comme véhicule que
comme teneur. Ce qui distingue leurs textes de Dialectique de la dialectique
(1945), des roumains Gherasim Luca et Dolfi Trost, et de Ma révolution (1947),
de Malcolm de Chazal, interpellant épistémol ogiquement la dialectique, I'un de
sa rive matérialiste, I'autre de sa rive idéaliste. Interroger ces deux textes, c'est
rendre compte de I'interrogation philosophique & la base du surréalisme, tendu
entre |I'hypothése marxiste et les réveries hégéliennes touchant le Savoir absolu.
Le surréalisme reste centré sur la dialectique des vases communicants.

L'éthique, ayant trait a l'attitude surréaliste face a la vie - et
corrélativement face & I'écriture entendue comme mode de production —,
présente une relative harmonie entre les thémes et les theses en présence. La
méme révolte contre les institutions brimant le désir humain déclenche chez les
Belges et les Québécois une égale fureur iconoclaste, une propension auss forte
a la révolte absolue, d'abord contre soi (représentations mentales, limites
naturelles), ensuite contre I'ordre et ses suppots d’autorité. Rigueur morale,
rigueur intellectuelle alaguelle on est prét atout sacrifier, son ceuvrey compris.
Paul Nougé, Georges Henein, Claude Gauvreau, Roland Giguére rivalisent ici
d'intransigeance, persuadés de ne pouvoir générer |I'cauvre créatrice que sur
|'autel de I'exprérience continue. Mais & quoi bon cet immodeste et absolu don
de soi? A trouver I'autre au-dela de son immolation? Ici se développel'horizon
politique du surréalisme. Utopie ou révolution ? La querelle du surréalisme
révolutionnaire fait éclater la contradiction. Il faut choisir son camp. Or, ce n'est
pas § simple. S Achille Chavée, s Gilles Hénault concluent un pacte avec les
communistes, § Gherasim Luca prend le chemin de I'exil, § Henein emprunte
lavoietrotskiste, § Nougé, Magritte, Scutenaire vont et viennent, désorientés au
gré des événements, n'est-ce pas la le signe d'une inquiétude irréductible? A
imaginer qu'une solution existe, ne devrait-on pas la chercher du c6té de
Césaire dont I'itinéraire se révéle exemplaire, de son Cahier au Discours sur le
colonialisme (1955), et a sa Lettre a Maurice Thorez (1956).

Avec la poétique, on accéde au coeur de la centrale surréaliste, ou I'on
trouve la question de Il'écriture automatique, définie par André Breton,
pratiquée par les surréalistes étrangers de langue frangaise. Une division brutale
surgit entre les Belges qui, derriére Paul Nougé, se méfient du jeu gratuit des
mots et des images, parient sur la force inépuisable de I'esprit & combiner les
signes en représentations sans cesse renouvelées et les Québécois faisant fond
sur la production automatique, le geste lancé, la projection libérante. |1 importe
d'examiner de prés les théories, notamment automatistes, qui dépassent en
audace et en réflexion le propos strictement surréaliste et de déterminer -
notamment & lalumiére des réflexions de Maurice Blanchot et de Jean Paulhan
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- en quoi, malgré ces divergences, le travail des uns et des autres reste
éminemment surréaliste. Une présentation synthétique des oauvres de Claude
Gauvreau et de Paul Nougé vient illustrer ce propos, non sans insister sur la
cohérence des formes-sens en chacune des deux poétiques. Tandis que I'une
procéde d'un effort continu dans le sens d'une libération du langage et d'une
eschatologie de la parole configurant latragédie du sujet promis alamort puis a
la résurrection triomphale, I'autre pratique la politique du secret, tend des
piéges sous les pas imprudents des mots, fabrique en laboratoire des explosifs
aux effets incalculables, cachant son jeu au moment ou il fait mine de le
montrer; forcant I'énigme du monde par effraction. Au vertige gauvrien
s'oppose la clandestinité nougéenne, au vertige de la spirale, la clandestinité de
I'ellipse. Explosion et implosion du langage.

L'herméneutique implique la convergence de méthodes pluridisciplinaires.
Elle ne seréduit pas ala dimension classique de I'exégése, mais sollicitant toutes
les disciplines intéressées a I'élucidation du texte a double-sens, s'attache a
I'étude de la symbolique, ensemble des relations et des interprétations se
rattachant & un symbole dans un texte. Ainsi percu, le symbole se distingue du
signe puisque sans celui-ci, le Signifié est [imité et le Signifiant, par son caractére
arbitraire, presque infini. Dans le symbole, Sé et Sa sont également ouverts, le Sa
peut renvoyer a tout genre de qualité non représentable jusqu'a l'antinomie. le
Sé peut se diffuser partout concrétement :

Ce double impérialisme a /z fois du Sa et du Sé- dans I'imagination
symbolique marque spécifiquement le signe symbolique 4

Le traitement de la symbolique césairienne montre comment une
cosmogonie s'engendre a partir du systéme de symboles d'un auteur, et au-dela
de cette dimension, implique corrélativement un processus régressif vers
I'archéologie du sujet et un projet téléologique. Le texte a double-sens ne
serait-il en fin de compte ce lieu « magique» ou sorigine le sens que donne le
sujet & son étre-1a? Reprenant cette question fondamentale non plus au niveau
du symbole, mais du procés métaphorique, nous retrouvons une équivalence
voisine entre la multivocité sémantique de la métaphore et de I'équivocité de
I'étre qu'elle sollicite. N'aborderait-on ici les parages fréquentés par Malcolm de
Chazal, attelé & |'extravagante et admirable tche de « rétrovaser la pensée » ?
Ou ne frapperait-on aux portes d'ivoire de l'ontologie de la connaissance ?
Rappelons les premiers mots de Nadja:

Qui suisje ? Si par exception je m'en rapportais a un adage: en effet,
pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je « hante» ' ?

Une ultime mise au point simpose au sujet de mes fréquentes références a

la dialectique. On sera sans doute tenté d'y voir une tentative de récupération
hégélienne du surréalisme. Or, de maniére générale, nous savons bien que les
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emprunts des surréalistes a quelque théorie que ce soit ne se caractérisent pas
par leur fidélité ils n'en conservent que ce qui leur parait utilisable ou
profitable. Il en va de méme par rapport-a Hegel, puisqu'ils sintéressent non a
la totalité du systéme, a son contenu, mais bien en priorité a la dialectique
comme méthode.

Comment auraient-ils pu souscrire a l'orientation générale du systéme
hégélien qui affirme la rationalisation progressive du réel ? De ce point de vue
Hegel ne symbolise-t-il pas le summum du rationalisme - ce qui, du point de
vue surrédliste, est évidemment contraignant, mutilant et par conséquent
condamnable?

D'autre part, rien de plus étranger au surréalisme que |'Esthétique
affirmant « la mort de I'art » comme une nécessité historique et son ultérieur
« dépassement» par laréflexion sur sasignification (bien qu'il soit possible que
cela ait influencé la distinction surréaliste entre poésie et littérature).

Triomphe du concept chez Hegel. Privilege de la métaphore chez les
surréalistes. De nombreuses conséquences se tirent de cette opposition: |'appel
ala constitution d'un mythe nouveau par Breton et ses amis est incompatible
avec une option strictement hégélienne considérant le Mythe comme
irrationnel, donc dg§a « dépassé» ; la reconnaissance des arts primitifs et bruts
par le surréalisme contredit I'histoire de I'art, étroitement occidentale, retenue
et commentée par Hegel, méme s quelque chose dela définition del'art comme
« manifestation sensible d'une idée» se retrouve sans doute dans I'exigence de
Breton.

Chez Hegel, I'aboutissement de la diaectique, est une réconciliation (la
« synthése »), c'est-a-dire qu'a la fin de I'histoire, toute contradiction finit par
étre surmontée ou annulée. 1l semble qu'au contraire, I'ambition surréaliste
consiste a maintenir la contradiction ouverte, a la rendre la plus effervescente
possible, ala surmultiplier.

Enfin, faut-il gjouter que la dimension politique de la philosophie
hégélienne est absolument inacceptable pour le surréalisme qui ne peut souffrir
I'idée que la liberté ne s rédise que par I'Etat, qui met en avant
I'individualisme, aors que, chez Hegel, l'individu ne compte guére: c'est
I'occultation de toute subjectivité dans la révélation de I'Esprit. La prétention
hégélienne au Savoir supprime finadement toute possibilité d'innovation
historique: pourquoi les surréalistes se rabattront du c6té de chez Marx pour
affirmer I'espoir révolutionnaire? Avant d'en rabattre
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MINOTAURE: UNE REVUE
SURREALISTE * 2

Danide SCHNEIDER-BERRY

Minotaure, la stimulante revue parisienne qui déploya des pages luxueuses
a intervalles irréguliers entre 1933 et 1939, demeure, pour I'esprit actuel, un
ferment qui n'arien perdu de son pouvoir de stimulation. Elle a été fondée par
Albert Skira, alors jeune éditeur débarqué de Geneve, trés préoccupé, des 1931,
de I'esthétique du livre d'art. E. Tériade, ancien rédacteur de la section moderne
de larevue Cahiers J'Art de Zervos devient le directeur artistique de Minotaure
a son lancement. Chaque couverture est congue originalement par un artiste et
les reproductions en couleur sont introduites dés la premiére année. L'éditorial
du n° 9 précise que «Minotaure demeure le magazine littéraire, artistique et
scientifique de haut luxe qu'il a prétendu étre ». Rappelons qu'a cette époque,
rares sont les revues a offrir unetelle présentation. En France, Cahiers J'Art s'en
approchait, mais exclusivement en noir et blanc jusqu'en 1934 et avec une
couverture tres sobre. Quelques revues d'art internationales comme Appolo et
Panthéon avaient elles aussi pris le chemin indiqué par la grande exposition des
arts décoratifs de 1925.

Indépendamment des circonstances économiques, les revues les plus
avant-gardistes des années vingt et trente se refusaient généralement a satisfaire
au plaisir del'adl pour éviter le piege formaliste dela« revue d'art ». L'austérité
de la Révolution surréaliste est, a cet égard, exemplaire et parfaitement en
accord avec la morale surréaliste. Ce mouvement affirmait en outre, dans le
premier numéro du SA.5.D.L.R., ne se faire « aucune illusion sur la portée des

* L'auteur présente ici les conclusions d'un mémoire qu’elle a soutenu sur le méme sujet, en
1986 a la Faculté des Lettres, section Histoire de I'art, de I'Université de Lausanne™
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revues artistiques et littéraires». Or c'est par ces mémes qualificatifs que
Minotaure se définit! Pourtant, dans le Dictionnaire abrégé du su"éalisme
(article: revues surréalistes) publié en' 1938, Breton et Eluard n'hésitent pas a
écrire : « Aprés avbir été largement ouverte ala collaboration des surréalistes, la
revue Minotaure est devenue une revue surréaliste ».

Certaines options du surréalisme semblent donc se trouver en contradic-
tion avec l'aspect formel et avec l'intitulé de Minotaure. Mon propos e, ici,
d'éclairer les circonstances de la participation du mouvement surréaliste a cette
aventure et la part qui lui revient.' Je tenterai, en outre, de préciser 9 le
surréalisme que donne avoir Minotaure correspond a celui qui est théorisé par
Breton au cours de ces années.

*
*%

En 1933. la période d'engagement politique pro-communiste du surréa-
lisme touche & sa fin. Breton sent pointer le conflit depuis quelque temps déja
comme en témoigne I'affaire Aragon. Cette méme année paraissent, simultané-
ment, les deux derniéres livraisons du SA.SD.L.R. S les difficultés financiéres
expliquent en partie cet arrét, j'y vois également, dans ce contexte de rupture
avec le Parti communiste, I'impossiblité pour les surréalistes de maintenir la
ligne politique affichée dans le premier numéro avec la publication du
télégramme a Moscou. Or, comme il I'affirmera encore dans les éditoriaux de
Minotaure n= 5 et 6, I'ambition de Skira est de réaliser une revue indépendante
et dégagée de toute doctrine. Lorsqu'il propose a Breton de participer a
I'aventure, au début de 1933, il n'est donc pas difficile d'imaginer la réceptivité
de ce dernier. « Breton dit qu'il aréservé saréponse» écrit Eluard 1 Breton voit
sans doute essentiellement, dans cette revue a naitre, une possibilité pour le
mouvement de s'exprimer largement et pourquoi pas, a plus long terme, de sy
exprimer exclusivement...

Mais cela ne va pas sans poser un certain hombre de problémes et de
remises en question. En 1929 Breton réclamait « |'occultation» du surréalisme
et affirmait dans le Second Manifeste:

L'approbation du public est a fuir par-dessus tout. Il faut absolument
empécher le public d'entrer si I'on veut éviter la confusion 2

Le temps de réflexion que se donne Breton est sans aucun doute destiné a
débattre, al'intérieur du groupe, des implications de leur participation a cette
aventure.

La premiéere pierre d'achoppement est la présence de Bataille avec qui
Tériade a réalisé les travaux préparatoires pour définir la nouvelle revue. La
réaction d'Eluard est, tout d'abord, trés violente. Dans la lettre citée ci-dessus il
écrit encore:
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Je crois que notre collaboration avec cesfripouilles, nos piresennemis/..]
serait mortelle pour le groupe que nous constituons. |1 serait infiniment
moins dangereun:: d- collaborer a Europe, alaN.R.F. [...]. Si réellement
nous devons faire toujours plus de concessions [ ...J faisons les toutes [ ...].
Nous saurons encore moins ruser avec les bourgeois qu'avec les autres s.

De négociation en négociation, Bataille sera fmalement évincé, Iui qui,
selon André Masson, a fourni le titre méme de la revue. 1l n'y collaborera
gu'éphémérement en 1936 al'époque de Contre-attaque. Néanmoins, un terme
important a été |a&ché par Eluard, celui de « concession », et une crainte a été
formulée, celle de se faire récupérer par la bourgeoisie. En effet, outre les
participants que le groupe surréaliste ne peut éviter de cOtoyer avec cette
formule, un autre sujet d'inquiétude est, au départ, le luxe désiré par Skira. Ce
dernier le considére méme, dans son éditorial du n° 6, comme une « nécessité
organique ». Celuxe est en contradiction flagrante avec les principes austéres de
Breton qui a toujours cherché & maintenir une certaine morale surréaliste.
MarcelJean m'a confirmé, que tout le monde n'était pas d'accord sur I'aspect
formel de Minotaure et que Pierre Mabille, par exemple, a plusieurs fois émis
des doutes sur I'utilité de donner dans le trop luxueux. Un débat abien eu lieu
au sein du groupe surréaliste avant que ne soit prise la décision de selancer dans
cette voie. Mais, par la suite, ce luxe n'a pas été remis en cause par le groupe.
Tous ces facteurs réunis seront également a la base de la défection de Tristan
Tzara, en 1935, entrainant avec lui Char et Crevel. Il existait des divergences
entre Tzara et le surréalisme sur des points auss fondamentaux que
|'automatisme ou la forme de I'engagement politique. Ses critiques apparais-
saient déja dans Grains et Issues de 1934, mais c'est dans la correspondance *
gue Crevel échange avec lui que nous voyons se concrétiser la rupture avec le
mouvenent. Crevel y évoque, le 25 aolt 1934, la « pétrification » et la
«stagnati n » du mouvement. Le 11 décembre, il fait allusion a une lettre que

Tzara et doivent écrire en leurs trois noms pour se désolidariser de cette
nouvell: lu surréalisme en raison des contradictions des intellectuelsissus
de la :'. Néanmoins Crevel souligne que le point de vue des trois
contestataires 1» 3t pas rigoureusement identique, ce qui explique I'avortement

de ce projet de lciire commune. La cristallisation du conflit semble s'étre faite a
propos de la référence, dans le n° 6 de Minotaure, a un « front commun de
I'art », alant de Jouve a Malraux, comme l'indique la lettre que Tzara publie
dans les Cahiers du Sud de mars 1935. Tzara en parle comme d'une « tentative
confusionnelle (qu'il) réprouve violemment ». S, dans le numéro suivant des
Cahiers du Sud, Char nuance sa propre position, c'est bien néanmoins
I'orientation du mouvement surréaliste se développant dans les pages de
Minotaure qui est mise en cause par les trois hommes.

Que Minotaure soit, pour les plus intransigeants, le symbole de toutes les
compromissions du surréalisme, au cours de ces années trente, cela semble
évident. Cependant Breton n'a peut-étre pris qu'un risgue soigneusement
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calculé en décidant d'engager le mouvement dans le sillage de Minotaure. La
tactique du « noyautage» est aujourd'hui bien connue et parait trouver ici une
bonne démonstration! Dans ses Entretiens avec A. Parinaud, Breton lui-méme
dit que:

La revue au départ se présente comme éclectique, ainsi le surréalisme y
gagne du terrain a chaque numéro jusqu'a I'occuper finalement tout
entieres.

En effet, s le projet initial de Skira et Tériade est de faire coexister des
tendances tres diverses au sein de la revue, Breton, le « rédacteur en chef de
fait» i engage une lutte sans merci avec Tériade, le « directeur artistique en
titre» -. Nous trouvons de nombreuses traces de I'inimitié et de la suspicion des
surréalistes al'égard de Tériade dans les lettres qu'Eluard écrit a Gala. Ainsi on
peut lire:

Vous savez comme il faut, surtout avec Tériade, lutter pour chaque détail
[...]. On lutte sans cesse [...1 contre la force d'inertie, la mauvaise volonté
enveloppée, dissimulée de Tériades.

Dans cette méme lettre, il évoque encore «les vacheries» qui ne
mangueront pas de se produire. Un peu plus tard, il jubile: « Nous tenons les
4/5 du numéros », et I'année suivante il écrit, a propos du n°5: «A part
Tériade et ses affreux peintres, rien que des surréalistes o ». La lecture de la
lettre datée du 17 ao(t 1934 . vient nous confirmer qu'il y a bien une lutte
visant a imposer chague fois le maximum des intéréts de I'une ou l'autre des
parties et a contrer ceux de lafaction adverse. L'alternance des intéréts n'est pas
acceptée facilement puisque Eluard, aprés s'étre fédicité du succés surréaliste
dans les nO' 3/4 et 5, regrette I'option envisagée pour le n° 6. Chaque fais, il y a
négociation au sommet, c'est-a-dire entre Skira, Tériade et les surréalistes
représentés généralement par Breton et Eluard, pour larépartition des pages. La
substance de ces tractations peut se résumer ainsi: nous acceptons ceci mais en
échange vous publiez celal Eluard cite parmi ce qui n'est pas évitable:
« Reproduction d'ateliers de sculpteurs (Laurens, Maillol...) ce qui n'est pas
grave s |'on réussit afaire passer les sculptures involontaires, une page de 4 1. »

Ces débats ne semblent pas se faire dans une sérénité absolue mais avec,
parfois, des pressions du type:

Promesses que le n° suivant sera ce que nous voulons, mais néanmoins il
est probable que nous refuserons de collaborer ne serait-ce que pour voir
sils tiennent a nous. Si oxZ, Nous poserons des conditions 1

Une observation attentive des sommaires, pour ce qui concerne les articles,
nous révele une grande fluctuation de la participation sur;éaliste. Lesn™ 1et 3-4
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en présentent a peu prés le méme nombre. Le mouvement fait ensuite une
percée dans le n°5 pour rétrograder serieusement dans le suivant. Sa
représentation atteindra un nouveau sommet avec le n° 8 pour mieux rechuter
ensuite. Tout se passe comme s chague poussée du surréalisme, au cours de
cette premiére période, était immédiatement suivie d'une contre-réaction.

Mais cette lutte pour imposer la prééminence du surréalisme dans la revue
ne s'explique pas uniguement par une tactique plus ou moins préméditée du
groupe. Il faut bien, en effet, évoquer ici I'ambiguité de I'attitude de Tériade
face & ce mouvement. Siil écrit un éloge de la peinture surréaliste danslen® 8 de
Minotaure, cela ne le dédouane pas de ce qu'il a écrit auparavant dans Cahiers
d'Art n02 ® ou il parle du surréalisme comme «d'un violent malentendu de
littérateurs ». En 1935 encore, il cautionne la diatribe anti-surréaliste de
R. Queneau parue dans la Béte Noire n° 2, puisqu'il en est I'éditeur. Quant a sa
«Réhabilitation du chef-d'cauvre », texte de Minotaure n° 6, elle est bien
éloignée de I'idéal surréaliste! Sil y a conflit de personnes, celui-ci est donc
largement alimenté par un conflit esthétique incontournable. Seule une volonté
bien affirmée de Skira aurait pu prolonger le compromis. Mais, en 1937, Skiraa
lui aussi accumulé des griefs al'encontre de son directeur artistique et Tériade
quitte le navire pour prendre la barre d'une nouvelle revue bien alui, Verve.
Skira nomme aors un comité de rédaction exclusivement surréaliste avec
Breton, Duchamp, Eluard, Heine et Mabille pour lesn> 10 et 11, comité qui va
s réduire ensuite a Breton, Heine et Mabille.

Avec Tériade, c'est toute la partie qui n'arien avoir avec le surréalisme qui
sen va Ains la signature de son ami Rayna, grand défenseur des cubistes,
n'apparaitra plus aprés le n° 9 et de cette facon cessera la reproduction des
cavres de Lipchitz, Laurens, etc., de méme que celle des anciens comme
Cézanne et Renoir ou, encore plus loin, de Rubens ét Poussin. L'ancien
surréaliste R. Caillois, qui avait continué a collaborer a la revue malgré sa
rupture avec Breton fin 1934, cessera en méme temps que Tériade pour devenir
un collaborateur régulier de Verve. Matisse qui avait trouvé un large écho dans
les pages de ces premieres années de Minotaure est lui auss écarté et trouve
dans Verve une nouvelle tribune.

Evoquant I'aspect conflictuel des relations entre les divers collaborateurs
de Minotaure, il faut également préciser que tous les heurts internes au
mouvement surréaliste sont répercutés ici. C'est ains que les difficultés
d'Eluard avec Breton ** se manifestent par |I'absence du premier dans lesn= 8,9
et bien sQr 12-13, époque alaquelle leur rupture est consommeée. Par solidarité,
Ernst imite Eluard et un certain nombre de ses amis comme Duchamp, Hugnet,
Arp, Bellmer, Picasso, etc., ne participeront pas non plus au dernier numéro.
Dali enfin, en sursis de 1934 & 1938, cesse cette année-la sa collaboration a
Minotaure.

Contrairement aux grandes expositions surréalistes de ces années, comme
celle de Paris en janvier 1938, qui font le plein de toutes les énergies, méme les
moins orthodoxes, Minotaure, bien que ne donnant pas avoir exclusivement le
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surréalisme, exprime parfaitement les aléas de lavie du mouvement. Pour savoir
dans quelle mesure elle en exprime auss les idées, il faut maintenant examiner
son contenu.

Résumons auparavant les thémes que Breton alui-méme mis en avant dans
sa conférence de Londres en 1936, « Limites non frontiéres du surréalisme» :
opposition au rationalisme scientifique; importance de la psychanalyse, de
I'numour, du hasard objectif; réaffirmation de la puissance de I'automatisme;
refus du réalisme socialiste; éoge du fantastique; volonté d'élaboration d'un
mythe propre al'époque et internationalisation des idées surréalistes. Les noms
qui émaillent ce discours sont Lautréamont, Rimbaud, Picasso, Chirico, Freud,
Vaché, Jarry, Duchamp, Novalis, Achim d'Arnim, Nerval et Hamsum. Méme s
I'ordre de ces rubriques est quelque peu étrange nous alons le reprendre pour
confronter les divers points au contenu de Minotaure.

La contraction n'est qu'apparente entre la premiéere de ces propositions et
le fait que Minotaure prétende fréquemment, par exemple dans les éditoriaux
des n> 3-4 et 9, associer la science a l'art et ala poésie. En effet, g les articles
scientifiques sont nombreux ici, ils relévent tous des sciences dites conjecturales
par opposition aux sciences exactes. Nous trouvons des articles de psychana-
lystes, d'anthropologues, de médecins, de psychiatr_es, etc. Cettevolonté de faire
collaborer diverses disciplines, de mettre en commun des informations trop
diverses pour étre maitrisées par un seul homme, est tout a fait compatible avec
I'idéal surréaliste qui a beaucoup misé sur le groupe. Avoir une vue d'ensemble
gréce a la juxtaposition de vues partielles, c'est bien la I'ambition majeure de
Minotaure qui se veut une revue d'approfondissement de la connaissance.

L'importance qu'elle accorde ala psychanalyse et aux divers aspects de la
psychologie est évidente. Il n'est que de citer les articles de Lacan, Dali et
Frois-Wittman. Au-dela de ces articles, I'influence des théories psychanalyt.iques
s retrouve dans une multitude de textes. A titre d'exemple, citons celui de
Courthion sur Géricault dansle nol2-13 ou celui de Tzara sur le goQt et la mode
dans le n° 3-4.

L'humour est lui auss trés présent dans la revue, que ce soit par la
publication du fameux texte de Lichtenberg dans le n' 12-13, par la
reproduction de certaines cartes: postales de la collection d'Eluard dans le
n° 3-4, ou encore sous la forme de I'humour noir d'un Léon Corcuff dans le
n° 12-13, etc.

Le hasard objectif fait I'objet d'un texte entier de Breton, « La nuit du
tournesol » dansle n® 7.

L ‘automatisme est approfondi ici encore par Breton avec son article « Le
message automatique» du n° 3-4, et est largement cautionné par son texte du
dernier numéro « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste ».
Mais il est surtout présent par la reproduction d'un grand nombre d'ceuvres
réalisées selon le principe du hasard: décalcomanies, fumages, photographies
transformées par la chaleur ou autres procédés.

Le réalisme socialiste fait I'objet de quelques remarques dans un des rares
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textes & consonance politique, cdui de Breton dans le n° 6: «La grande
actualité poétique ». Indirectement, on trouve le refus de cette doctrine dans le
soutien de Breton a Trotsky ¥ qui agaranti une indépendance aux artistes dans
le texte signé avec lui: «Pour un art révolutionnaire indépendant».

L'éloge du fantastique prend des aspects variés: de la recension du film
King-Kong par Jean Lévy dans le n° 5 au poéme d'Ernst sur les Mystéres de
forét en passant par les gravures d'Urs Graf présentées par Courthion dans le
n° 6, etc.

On ne peut pas rapporter le désir de créer un mythe collectif a un texte
particulier, mais bien plutdt a un ensemble de démarches dont Minotaure fait
sans doute partie intégrante. li n'est que de voir, par exemple, |a récupération
que font les surréalistes du titre méme delarevue! Nelit-on pasdansle dernier
éditorial :

Sous /z persistance du vieux mythe s'affirme une fois de plus I'esprit qui
n'a cesséde nous animer. Cet esprit sincarne dans /z saison ol /z séve fuse
et ou tend a prédominer la TOUTE PUISSANCE DU DESR.

Quant a l'internationalisation des idées surréalistes, outre que Minotaure
accueille des artistes nouveaux comme Bellmer, Matta, Paalen ou Dominguez
venus de tous les horizons, le fait que la revue soit diffusée a Londres comme a
New York, voire au Japon s est suffissmment éloquent.

S Minotaure développe, dans sa premiére période tout au moins, quantité
d'autres sujets comme de nombreuses réflexions sur le processus de la création
(par Raynal dans le n° 3-4, par Tériade et bien d'autres), des études sur divers
moments de I'histoire de I'art (sur les Cranach par Raynal dans le n° 9, sur
Cézanne par Vollard dans len® 6, sur le baroque par Max Raphaél danslen® 1),
des études sur les moaurs animales (par Caillois dans le n05, par Delamain dans
len° 7), etc., il n'en demeure pas moins que les centres d'intéréts principaux des
surréalistes, a ce moment-1a, sont tous largement exprimeés.

Minotaure évite, en partie, le piége de I'éclectisme, grace au principe des
numéros a théme. Souvent, les différentes études se complétent. Outre le n° 2
entiérement consacré al'ethnographie, le n° 7 exprime «le c6té nocturne de la
nature ». Mention du théme général des n" 3-4 et 5 est faite dans une lettre
d'Eluard a Char:

Au numéro 3 consacréa |'automatisme{...1. Le numéro 4 qui doit paraitre
le I~ décembre sera un énorme numéro spécial sur le merveilleux (dans
tous les domaines) 1.

En fait puique le n°3 sera finalement le n° double3-4, celui qui est
mentionné comme le n° 4 par Eluard sera finalement le n° 5. Pour les autres,
seule une lecture attentive permet de dépister un théme éventuel. Ainsi, nous
pouvons attribuer au n° 8 le titre «surréalisme », puisqu'il est entiérement
rédigé par le groupe, I'article de Tériade excepté. De mémelesn™ 10 et 12-13 se
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présentent comme de véritables anthologies de ce qui "est apprécié des
surréalistes. Quant au n° 11, il semble sarticuler sur «la dualité des choses ».

En réalité, ces thémes ne constituent pas un carcan rigide impose par les
responsables. On trouve dans tous les numéros un ou plusieurs articles ne
relevant pas particuliérement de cette préoccupation. Quelquefois ce théme ne
réprésente méme qu'un noyau du numéro. Mais ceux qui ont été identifiés sont
soit des axes évidents du surréalisme, Comme le merveilleux, |'automatisme,
etc., soit des préoccupations proches du mouvement comme « le c6té nocturne
de la nature » dans lequel apparait la filiation du surréalisme pdr rapport au
romantisme.

Outre ces grands thémes, on trouve encore, dans cette revue, le développe-
ment de centres d'intéréts encore neufs a |'époque et définis comme
les «nouveaux territoires ». «Ces territoires, notre ambition a été de les
désigner, de les définir », affirme I'éditorial du dernier numéro. li sagit d'une
part d'un type de création insoupgonné, ma connu ou rejeté jusgu'alors comme
I'art photographique, I'art naif, I'art des fous, des médiums, des primitifs, I'art
de la mode ou des cartes postales, mais auss de I'importance accordée dans la
vie, aux sciences occultes, au hasard, a lI'amour, ala beauté. Rien de tout cela
n'est éloigné du surréalisme !

Pour étayer cette premiére estimation de l'importance que prend le
surréalisme dans cette revue, voici un relevé des noms cités dans le corps des
textes. Ceux qui reviennent le plus souvent, par ordre de fréquence décroissante
sont les suivants: Lautréamont est cité dans 21 articles, Rimbaud dans 16,
Freud dans 15, Baudelaire dans 14, Picasso dans 13, Cézanne, Dali et de Vinci
dans 10, Sade et JATY dans 7, Chirico et Ernst dans 6. Les noms localisés dans
5 articles ou moins sont § hombreux qu'ils en deviennent moins significatifs; ce
sont en majorité des noms phares du surréalisme. De Vinci est souvent cité dans
Minotaure par les surréalistes eux-mémes qui reprennent le fameux conseil qu'il
adressa a ss étudiants relativement a l'inspiration. Seul Cézanne est ici sans
rapport avec le mouvement et son nom est effectivement cité essentiellement par
des historiens et des critiques. Ces mentions apparaissent quasiment de la
premiére a la derniere année de la revue, sans rupture marquée lors du
changement de direction. La seule exception est Cézanne : sur dix articles le
concernant, un seul est postérieur au n° 9. Les nuances concernent Lautréa-
mont, Chirico et Ernst qui.sont proportionnellement plus cités au cours de la
seconde époque qu'auparavant.

Les couvertures des numéros sont tout a fait parlantes. Chacune réalisée
par un artiste différent. Des quatre premiers, Picasso, Roux, Derain et Bores,
aucun ne fait partie du mouvement surréaliste, méme s Picasso en est trés
proche durant cette période. Des quatre suivants, Duchamp, Miro, Dali et
Matisse, seul ce dernier n'appartient pas au mouvement. Enfin, les trois
derniers, Magritte, Ernst et Masson, qui réalisent les couvertures des numéros
postérieurs au départ de Tériade, sont tous des artistes reconnus du
mouvement. La progression est donc sensible et I'image que la revue désire
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donner d’elle-méme évolue sans conteste durant ces sept années de parution.

S, dans la premiére période de la revue dirigée officiellement par Tériade,
les surréalistes doivent composer avec d'autresforces, ils n'en laissent pas moins
une empreinte dominante. Mais ensuite, Minotaure prend une coloration
surréaliste encore plus vive qui sexplique par la composition de son nouveau
comité de rédaction.

Le n° 10 est exclusivement réalise par les surréalistes, soit qu'ils écrivent la
des textes originaux, soit qu'ils y montrent leurs réaisations graphiques ou
autres, soit enfin qu'ils choisissent de donner alire destextes qui leur sont chers
(ic de Kafka et de Fomeret). Tout se passe comme S ce numéro était une
réaction contre les compromissions qu'ils avaient dii accepter auparavant. Mais
dés le numéro suivant, et a fortiori pour le dernier, Minotaure retrouve une
ouverture sur |'extérieur sans cependant -  différence fondamentale - mettre
en cause |'intégrité du mouvement le moins du monde. Tous lestextes écrits par
les «invités» ont un rapport avec les intéréts du surréalisme. Méme sl est
possible qu'un Albert Béguin ait éé convié a collaborer danslen® 11 par Skira,
suisse comme lui, le sujet de son article « L'androgyne» atout ce qu'il faut pour
séduire un surréaliste. De méme Pudelko, qui sélectionne chez Piero di Cosimo
ce qu'il ade bizarre et qui porte sur certains détails des oauvres du peintre un
regard psychanalytique, ne peut que combler le groupe. Quant a Cazaux, il écrit
ici un article sur le surréalisme !

Dansle dernier numéro, larevue accueille un texte de Léon Corcuff dont le
principal caractére, I'numour noir, suffit ale rapprocher du groupe. Madeleine
Landsberg y écrit sur Gaspard David Friedrich. li faut voir cette étude comme
un prolongement d'un des rares textes a consonance politique que le groupe
publie sous le titre «Le nationaisme dans |'art ». En effet, le mouvement
sinsurge depuis longtemps contre les réactions francaises anti-allemandes sans
nuance. Mais ici, il proteste plus particulierement contre la propagande
conduite par la revue Beaux Arts visant a définir la vraie tradition et a diriger
|'art de la France. L'éloge de Friedrich prend, dans ce contexte, tout son sens de
provocation. Pierre Courthion examine les prémonitions de Géricault dans ce
méme numéro. Or I'on sait bien I'intérét des surréalistes pour ce type de
phénoméne comme le montre encore |'étude de Pierre Mabille sur Brauner.
Enfin, un historien, Kurt Muller, développe une étude sur certains aspects de
Lautréamont, ce qui se passe de tout commentaire.

Minotaure devient donc bel et bien une revue exclusivement surréaiste,
mais d'un surréalisme qui a changé. Moins replié sur lui-méme, il est prét
désormais a accueillir quiconque ayant des intéréts en commun avec lui et
désireux d'apporter del'eau ason moulin. En outre, hormis les illustrations des
articles cités ci-dessus, toutes les cauvres reproduites dans ces derniers numeéros
sont celles d'artistes surréalistes. Une nouvelle vague de jeunes surgit. lis
illustrent parfaitement la pensée de Breton a propos de la peinture dével oppée
dans le numéro 12-13 avec le texte « Des tendances les plus récentes de la
peinture surréaliste » ou il écrit en particulier :
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C'est seulement quinze axs aprés le Manifeste du surréalisme concluant a
la nétessité de sa mise en OaIVre passonnée que |'automatisme « absol u»
fait son apparition sur le plan plastique.

TI mentionne, Ddminguez, Paalen, Frances, Matta et Onslow-Ford parmi
les nouveaux venus; parmi les anciens, Tanguy dont « I'étoile séléve toujours
davantage ». Ces jeunes artistes constituent |a principale source de nouveauté
dans le mouvement de cette fm des années trente et le surréalisme qui nous est
donné avoir dans Minotaure refléte parfaitement ce courant. Son luxe, qui n'est
pas infléchi par le changement de direction, est un atout considérable pour ces
artistes qui se voient ainsi diffusés dans les meilleures conditions possibles.
Breton donne d'ailleurs, a posteriori, une Iégitimité a ce luxe:

En raison du faste extén-eur qu'elle déploie, ele donne du su"éalisme une
mesure qu'on. n'avait pas encorejusgqu'a eles

sur |'aspect artisfique du surréalisme alors que les précédentes revues du
mouvement lui avaient donné toute sa mesure littéraire.

*
*%*

En résumé, malgré un certain nombre de problémes, les surréalistes ont
donc accepté, dans un premier temps, de collaborer a la revue Minotaure a
laguelle ils ont donné une coloration surréaliste importante mais non exclusive.
Apres des heurts inévitables entre les deux tendances principales, Tériade est
évincé et Skira laisse |a voie libre & Breton et ses amis. Tout en réalisant
désormais, apartir du numéro 10, une revue entiérement surréaliste, le nouveau
comité de rédaction lui conserve néanmoins son ouverture sur |'extérieur, et
c'est sans doute la une premiere influence de Minctaure sur le mouvement
lui-méme. Ensuite, en donnant a voir la beauté surréaliste par les multiples
reproductions de qualité présentées, larevue a sans aucun doute modifié I'image
globale du mouvement dans le public.

Ellé est, en outre, un enregistreur beaucoup plus sensible que les autres
activités du groupe en regard des tensionsinternes. Les conflits se traduisent par
des arréts de collaboration momentanés ou durables de méme que certains
rapprochements autorisent de nouvelles signatures a s'exprimer, comme celle,
transitoire, de Bataille en 1936.

De toute évidence, le surréalisme qui s'exprime dans Minotaure n'est plus
le surréalisme des années vingt, plus dogmatique et politique. Toutefois cette
revue n'a pasl'exclusivité del'expression du surréalisme durant cette décennie.
Ses engagements et prises de position d'ordre politique s'expriment encore par
ailleurs dans des tracts et autres activités. Tl ne S'agit pas, dans ce partage, d'une.
schizophrénie du mouvement qui d'une part voudrait conserver son image
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révolutionnaire et avant-gardiste et d'autre part irradier mondialement de toutes
ses trouvailles dans un support de choix. Sous la pression des circonstances, les
surréalistes ont simplement accepté de collaborer a une revue que I'éditeur
voulait apolitique et ont, par conséquent di s'autocensurer. I sagissait alors
pour eux ou bien d'étre réduits au silence total ou bien d'accepter un
compromis. Ce choix simpose d'ailleurs inévitablement to6t ou tard a toute
avant-garde. Les surréalistes ont préféré I'efficacité en 1933 et ont décidé de
répandre leurs idées internationalement par tous les moyens. Minotaure en est
un.

Pour partiel qu'il soit, puisque en grande partie dépolitisé, il s'agit toujours
du surréalisme et il est frappant d'observer que les principaux axes du
mouvement, exposés a Londres en 1936 par Breton, se retrouvent tous ici.

Université de Lausanne
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CE QUE DIT VACHE
DU SURREALISME *

Louis]JANOVER

1

S mince fut ce qu'il écrivit, s ténue latrace qu'il a laissée dans I'histoire
gue d'aucuns se demanderont non sans raison: aquoi bon un livre sur Jacques
Vaché, personnage qui ne fut ni un auteur, ni méme une figure mineure du
milieu littéraire? Question dont on peut faire tout le probléme. Car s cette vie
reguiert encore notre attention, c'est que se noue avec ellele paradoxe qui est au
coaur du surréaisme, qui en est le coaur méme: le mouvement littéraire et
artistique le plus important du siécle cherche toujours sa légitimation dans un
espace extra-littéraire ouvert et occupé par de tels « précurseurs ». Tl lui faut
bien admettre, en effet, qu'il add, pour creuser son lit royal, capter ala source et
canaliser larévolte de ces« marginaux du surréalisme» (Francis Marmande)-
appellation qui déja balise leur expérience, et la banalise. Mais la question se
pose alors: quelle place leur concéder? Accorder trop d'importance a leur
geste de refus, c'est dévaluer le savoir-faire non conformiste qui a guidé les
héritiers jusqu'a la réussite; lui en accorder trop peu, c'est perdre de vue la
spécificité du surréalisme.

On constate vite, décidément, que mettre en perspective leur révolte dans
I'histoire du surréalisme n'est pas chose aiste. Comment rattacher, en effet, ce
préambule tragique, fat de déchirements et de refus contradictoires, au
dénouement d'un conformisme déroutant - le happy end, en forme de
consécration sans histoire, de ce quiil est désormais conseillé d'appeler

* Réflexions & propos du dossier Jacgues Vaché et le groupe de Nantes, établi, commenté et
annoté par Michd Carassou. Précédé de « Départs », par Henri Béhar, Paris, Jean-Michd Place,
Coll. «Bibliothéque Mélusine », 1986,2'6 pages.
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I'aventure surréaliste? Les « précurseurs» semblaient annoncer tout autre
chose, et peut-étre seraient-ils étonnés d'apprendre qu'ils ont « préparé» une
telle Fm.

Le cas de Jacques Vaché constitue l'analyseur par excellence de cette
« contradiction ». Encore convenait-il de connaltre les ressorts et de dégager les
motivations et la finalité de ce qui reste avant tout une démarche. Nous étions
jusqu'a présent tenus a distance d'un personnage sans passé et sans histoire,
parfaitement maitre du role, des répliques et du dernier instant choisi. Image
transmise par Breton qui avait tranché souverainement pour lathése du suicide,
soucieux semble-t-il de « responsabiliser » la mort de Jacques Vaché, accident
survenu au cours d'une expérience somme toute plutét banale dans un tel
milieu: .I'usage de I'opium'. Sans doute prétait-il & cet ami de rencontre s
brutalement disparu une de ses propres exigences limites: s'ériger a jamais, et
par sa fm méme, en contempteur de I'aliénation littéraire. Mythe ambigu que
celui tissé & propos de Vaché et de ce refus sans phrase. Car § la négation
radicale delalittérature est impossible aassumer dans la vie, que reste-t-il a ceux
qui choisissent de vivre? La littérature et les phrases.

Vaché était parfait, figé dans son rdle de modéle inaccessible. Grace aux
documents exhumés et réunis par Michel Carassou, cette imagerie édifiante,
pieusement conservée dans |'album de famille, senrichit de quelques clichés
inédits non conformes. Prend corps enfin et sanime sous nos yeux |'individu
doué de la complexité et de la mobilité du vivant - Jacques Vaché, membre
actif, mais nullement éminent, d'un groupe littéraire plongé dans ce milieu
formateur que fut, en ce temps, le lycée pour les « éléves de méme condition
sociale» qui « partagent le méme héritage culturel' ». Nous voici désormais en
possession d'une moisson de documents qui nous renseignent sur les
aspirations, les ambitions et les activités du « groupe de jeunes gens» que
Jacques Vaché avait « connu au lycée de Nantes» dors que sachevait ce « que
I'on apu appeler labelle époque » De ce groupe, « il ne peut étreisolé . », et il
est passionnant, en vérité, de voir que certains traits saillants de son personnage
ont été tracés par d'autres mains que les siennes.

Que nous apprend le tableau d'ensemble ainsi reconstitué? Qu'il existait
alors une conformité & un certain modéle de révolte. Michel Carassou insiste sur
la coloration « violemment» subversive des écrits qu'il arrache al'oubli. Mais ce
silence n'elt-il pas été, atout prendre, largement mérité s Vaché, relayé par
Breton, n'avait été la pour sublimer le sens de cette activité par la négation
méme de la forme de révolte qu'elle implique? Cette « subversion », en effet,
apparait singuliérement circonscrite et codée quand on la rapporte a l'attitude
centrale de ceux qui en furent les porteurs. Leurs professions de foi rendent un
son essentiellement romantique; la cible de leurs attaques et de leur dérision, Jk
bourgeois, est typée culturellement * . lafacture de leurs productions littéraires
reste plutdt conventionnelle, dans leurs audaces méme. Ils entendent, certes, se
soustraire «aux servitudes morales, sociales, intellectuelles qui étouffent la
personnalités » et se «veulent surtout anarchistes- » mais qu'en est-il de cet
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anarchisme? Il se réduit a une revendication individualiste dont le sens élitiste
saffirme on ne peut plus clairement: «Etre anarchiste, c'est avoir pris
conscience de sa valeur propre, c'est s'étre élevé au-dessus de la foule béte et
l&che et se sentir capable de vivre sans les lois mesquines établies par eles »

La conception de I'existence revendiquée par « la bande », I'architecture
de ses codes et de ses rites sont avant tout affaire de « classement social », de
«leur sens des valeurs et des hiérarchies s », comme le déclare Jean Sarment qui
fut membre du groupe des « sérs » Dansle roman qu'il a consacré a ces années
initiatiques, la bande, a l'instar de toute avant-garde littéraire en gestation,
sinstitue d'emblée, par « un jeu de classement et de reclassement », dans un
rapport critique face au vulgaire - ces «malheureux qui font la foule w0 ».
Certes, pour rendre justice a de tels groupes, il convient de ne pas oublier la
précocité de ceux qui en furent membres et le dressage spécial dont
I'adolescence’ est victime. De ce point de vue, il est vrai que la révolte de ces
jeunes gens fut «radicale», «lucide», «généreuse»; et I'on comprend
pourquoi la « contestation sarique» voua aux gémonies « I'Etat, les gouver-
nants, la patrie, I'armeée, I'Eglise, la religion, les bourgeois i » ; pourquoi « les
politiciens, les artistes, lareligion, |'armée surtout» furent « I'objet des critiques
les plus violentes » ». Cela suffit-il pour imprimer a la révolte cette impulsion
éthique qui laporte delajeunessevers lamaturité? Queleur antimilitarisme ait
pris quelque consistance se congoit aisément: |'armée menagait directement
leur existence quotidienne; encore qu'Emile Hublet, a la suite des remous
provoqués par la diffusion intempestive de leur journal, ait cru devoir protester
«hautement contre toute idée d'antipatriotisme s ». Dans son récit, qui ne
contient apparemment aucune pointe de dénigrement, Jean Sarment sait
justement tracer les limites de cette révolte illimitée: « ... Puis, tous ces jeunes
avaient des ambitions. Ils avaient eu de primes jeunesses grises, studieuses,
opprimées. Ils aspiraient al'exaltation d'eux-mémes et ala congquéte du monde.
Angot Uacques Vaché] dessinait, les autres écrivaient, et quelles que fussent
leurs situations du moment, ils avaient foi en leur génie, en leur étoile, en tous
les vents qui poussent les barques 14, » Raison de plus pour s'interroger: d'ou
soufflait le vent le plus puissant, vers quels rivages ?

Dans une« société prisonniére de ses conformismes s », |'anticonformisme
devient |'expression conforme de la révolte d'un certain milieu opprimé. Pour
les animateurs d'un «journal de "jeunes' essentiellement artistique et
littéraire» (E. Hublet), le monde, c'est la littérature, et il existe un moyen
reconnu de sy tailler une place: bousculer les conventions et malmener les
« asds ». Par la méme occasion, la « société» purge I'art de ses archaismes et
I'artiste se retrouve a I'heure, malgré ceux qui ont trainé les pieds.

Michel Carassou décéle dans I'entreprise de ces iconoclastes une
« modernité incontestable» fondée sur une « remise en question du langage »,
une « condamnation de la pratique artistique telle que le monde occidental la
congoit 1 », voire I'amorce d'un« dépassement de Dada» et la préfiguration du
surréalisme. En fait, les sirs se situent dans le droit fil d'unetradition littéraire et
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artlstique occidentale, celle du romantisme. La dialectique de I'avant-garde
soumet tous les groupes qui surgissent a la loi d'un dynamisme évolutif
ininterrompu: pour dépasser le stade précédent, il leur faut trouver du nouveau,
aler au-dela des expériences poétiques d'hier. Ce qui ne signifie pas changer
I'art, mais changér d'art, en se rendant maitre de nouvelles regles du jeu. Telle est
lafonction de toutes les « minorités subversives = » qui se succedent al'époque
au pas de charge. La critique del'art, comme la critique politique qui sépare de
la foule moutonnieére, respecte la fonction de I'artiste ou, du moins, en préserve
I'essentiel: les signes de distinction de I'élite astreinte désormais, pour affirmer
une originalité évanescente, a la surenchére des nouvelles expérimentations
artistiques.

Le Manifeste plébisiataire de I'école euphoniste s sinscrit d'évidence
comme un moment de ce processus. Dada, déclare Michel Carassou, n'avait « ni
feu ni lieu» et pouvait, de cefait, « surgir n'importe ot ». N'est-ce pas admettre
gue chague groupe placé a cet instant & cet endroit du dispositif culturel était
prét a sengouffrer dans la bréche? En ce sens, sil est vrai que « le surréalisme
probablement n'aurait pu naitre sans cette rencontre avec Vaché», la
parturition semble moins liée a ce que Breton aurait appris, par cette entremise,
de« I'euphorique fumisterie des sirs 1 » — et qui manifestement était dans |'air
du temps - qu'a une influence d'ordre existentiel, donc irremplagable et
indicible: «Jacques Vaché est surréaliste en moi », dira fort bien Breton, avant
gue le surréalisme ne devienne littérature en lui.

En dépit de sa virulence, la critique sarique rivait toujours la révolte a ce
couple infernal: art-anti-art. L'attitude de Vaché, c'était, du moins Breton le
crut-il, une issue possible.

Dans son introduction, ou il tire en quelque sorte la legon de cette
expérience, Henri Béhar souligne a dessein, et a juste titre, |'aporie de cette
démarche: «Tout en niant |'art et les artistes, Vaché proposait un article sur
Apollinaire pour Nord-Sud o » et préparait, en collaboration, une piéce dont il
escomptait un succes... littéraire. Contradiction fondamentale, en effet, et que
I'on retrouve dans le surréalisme écartelé entre ses deux tendances, éthique et
artistique. Ellerenvoie aladivision alaquelle sont asservis, dansleur type méme
de révolte, les artistes et les écrivains en leur qualité d'intellectuels. Sensuit-il
gu'il n'existe d'autre voie quel'art ou le silence, voire le suicide? Et que publier
son refus serait déja sacrifier a la littérature, inévitablement triomphante, quel
gue soit le parcours suivi? Le probléme, s'il se posait en ces termes, exclurait a
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priori toute autre solution, puisqu'il joue sur la confusion entre littérature et
écriture. On admettrait alors volontiers, a propos des Lettres de guerre de
Jacques Vaché, que Breton n'ait finalement réuss qu'a «transformer ces
missives privées en littérature, par le biais de I'édition » », alors méme qu'elles
«semblaient dénier toute littérature'». Mais cette «autre chose» qui se
fomentait et d'« ou émanerait le surréalisme» n'annoncait-elle pas d'ores et déja
ce sauvetage par transfert: une négation de l'art et de la littérature qui ne
dénierait pas le moyen d'expression, mais en inverserait le signe pour l'inscrire a
jamais dans un espace de communication voué a la révolte?

Pour sortir de ce cercle vicieux ol «chaque citation implique son
contraire », Henri Béhar nous invite & ne pas s «contenter d'alléguer le
textuel », et d'« y joindre le gestuel, le comportemental ». Mais ne convient-il
pas avant tout de les rapporter au socia qui leslie et les rend signifiants? Qu'en
est-il par exemple de la« révolte commune atoute jeunesse de l'époque» ?Ell€"’
ne fut, comme Henri Béhar le suggére en un autre endroit, que la révolte
d'étudiantsissus de milieux bien précis. Une méme condition fonde I'identité de
cette jeunesse et explique la forme spécifique et contradictoire de ses refus et de
ses aspirations. Son rejet de «toute hiérarchie sociale» s'accompagne de
I'affirmation, sur le mode exalté, de I'irréductible différence « aristocratique»
du génie; d'ou sa fascination, soit pour «l'organisation prolétarienne »,
autrement dit pour les praticiens et les intellectuels placés ala proue d'un Parti,
soit pour un anarchisme individualiste de type stirnérien - le tout faisant bon
ménage. Le facteur de Iégitimation et de discrimination n'est plus la réussite
dans le respect des valeurs « bourgeoises » mais I'acquisition et la promotion
d'une certaine culture critique; ce qui n'en conduit pas moins, nous I'avons vu,
a une conception élitaire des rapports sociaux.

Apreés avoir reconnu |'existence de deux tendances antagonistes al'origine
du surréalisme, Henri Béhar retrouve I'unité de cette double démarche en
faisant de l'arrivée la finalité du départ. On assisterait a ce « phénoméne [...J
incontournable: le refus de la littérature revient a la littérature, quoi qu'on
fasse » ». Mais ne contourne-t-on pas ains le seul vrai probléme, celui de la
caractérisation: qui fait et que fait-on quand « on » fait de la littérature ou
guand on lanie? Lalittérature, |'art, ce sont, en premier lieu, des littérateurs et
des artistes qui héritent d'une certaine fonction sociale, la défendent et la
perpétuent en modelant les formes du sensible conformément aux godts
esthétiques d'un « public» changeant. La révolte contre la spécialisation dont
cesintellectuels sont alafois les bénéficiaires et les vecteurs, dans des conditions
de création et d'existence sociales particulieres, se manifeste au départ a
I'intérieur du champ littéraire; elle devient, avec le surréalisme, remise en cause
des fondements mémes d'une critique restée prisonniére des catégories
littéraires et artistiques. La négation opére ici par la médiation de I'expression
littéraire. Mais I'exigence existentielle qu'elle y introduit achéve de rendre
dérisoire la prétention de |'artiste et de I'écrivain a dominer et a exploiter toute
I'étendue du sensible. Nous voila loin de I'antagonisme entre |'art et I'anti-art,

245



entre lalittérature et I'antilittérature. Cette opposition était encore au coeur des
batailles littéraires, aors que le scandale surréaliste suppose la revendication
éthique.

Breton crut découvrir cette part irréductible dans le comportement de
Vaché; et c'est cette attitude qu'il entendait intégrer & sa propre personnalité.
Elle devenait surréaliste en lui, et le surréalisme sérigeait, par la volonté du
fondateur lui-méme, sur cet élément non littéraire qui prenait une dimension
paradigmatique. L'enjeu, tel que Breton le percoit a cet instant, est donc en un
lieu hors littérature, dans la vie méme saise a travers une forme de
communication spontanée: des lettres. Premier pas vers le rejet du genre
littéraire bourgeois le plus typé, le récit-fiction de facture romanesque.

Le paradoxe d'une cauvre qui peut nier la littérature n'est-il pas illustré
précisément par ce livre sur Vaché et le groupe de Nantes? Qu'est-ce qui porte
jusqu'a nous ces balbutiements, sinon les paroles de révolte qu'ils contiennent et
donnent un sens, méme aux maladresses littéraires? Mais ce principe de
négation n'est effectivement que I'envers de la littérature, une littérature a
I'envers, qui préte le flanc atoutes les analyses réductrices, Sil n'est pas chevillé
a une éthique du comportement révolutionnaire. La critique de I'idéologie
bourgeoise et des modes d'intégration ne consiste pas a ressasser quelques
formules « invariables », fussent-elles habillées d'une phraséol ogie anarchisante.
La progression d'une telle révolte et dialectique. Dans ce processus, le
mouvement qui, a tel moment, sexerce dans le sens d'une inacceptation des
normes conformistes se présente, atel autre moment, comme un objet littéraire,
méme sil usurpe le titre subversif acquis au départ. Le probléme consiste a
désigner le lieu ou, a chaque étape, se replie le « conformiste tranquillement
situé = », puisque ce lieu n'est jamais le méme. Hier, le surréalisme sut fort bien
débusquer ses occupants retranchés dans I'espace culturel d'un certain milieu
social. Vint I'heure du basculement. De nouvelles couches sociales ont puisé
leurs propres normes de conformité esthétique et comportementale dans un
anticonformisme désormais codé.

«Le refus de la littérature revient a la littérature, quoi qu'on fasse.
L'arrivée siinscrit dans le départ. » Cette conclusion s'impose aux yeux d'Henri
Béhar, qui raméne 1'« intérét» qu'éveillent encore ces témoins du bourgeonne-
ment d'un« esprit nouveau» au« devenir» que leur aréservé|'épanoui ssement
du surréalisme. Mais cet intérét lui-méme est marqué du signe de contradiction
que porte au front le surréalisme en voie d'émergence, et cette ambiguité
brouille les pistes de I'exégéte qui brile dé savoir ou ménent ces chemins. Or, s
«départs» selit ici au pluriel, il en est de méme pour devenirs et arrivées. Un
moment de I'histoire n'est pas lafin de I'histoire et I'ombre de ce qui fut ne se
projette pas ajamais sur |'avenir. Le constat peut se changer en une question, et
c'est a notre temps d'apporter une réponse. Nous sommes placés a notre tour
devant le choix éthique; prendre parti pour un nouveau départ qui implique
une autre arrivée. Ce qui était littérature dans le refus de ces groupes, la
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littérature de leur refus, est revenu alalittérature. La révolte reste ala révolte.
Cette arrivée est niée par ce départ.

Mai 1986

NOTES

1. Voir page 20, les éclaircissements apportés par Michel Carassou sur la base des documents
qu'il a exhumés.
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CREVEL ACTUALITES...

Francois BUOT

La vie posthume et la vie réelle de René Crevel ont d'étranges similitudes.
Pendant trente-cinq ans il vécut alternativement |'espoir et la souffrance sans
jamais envisager d'en sortir autrement que par la mort libératrice. Sa vie
posthume connait les mémes oppositions. On ne cesse de I'oublier puis de le
ressusciter. Passées les querelles souvent grossiéres a propos des circonstances
de sa mort, on évita ensuite d'en parler. Il posait un probléme et finalement
génait beaucoup de monde. On le retrouve a la fin des années 60 gréce aux
réeditions de Jean-Jacques Pauvert, aux articles de Serge Fauchereau . ou de
Michel Carassou: et au livre de Claude Courtot . Ces actions conjuguées
permirent a une nouvelle génération de découvrir ce témoin lucide et déchiré de
I'aventure surréaliste. Ce sont surtout ses outrances verbales et ses violentes
charges contre la société bourgeoise qui retiennent I'attention. Il ranimait a
point nommé la flamme de la révolte absolue a I'heure des barricades. Mais
guand les brasiers commenceérent a décliner, Crevel retournalentement vers une
sorte de purgatoire. Seslivres étaient de nouveau introuvables et son hom passe
sous silence. Il afdlu ains attendre les années 80 pour voir réapparaitre Crevel.
L'ensemble de ses textes est de nouveau disponible . Des revues 'l ui consacrent
des numéros spéciaux, il fait la une des rubriques littéraires des grands
quotidiens et on lui consacre des émissions a France Culture. Mais pas de
meéprise! le Crevel des années 80 n'est pas celui des années 60 ! Le contexte
socia et politique n'est plus le méme: les années 80 sont cosmopolites. Alors
Crevel est bien placé, il I'aété plus que les autres. Elles sont aussi désenchantées,
alors le mal de vivre et les angoisses de Crevel sont plus que jamais d'actualité.
Enfin puisqu'il est de bon ton d'y annoncer la mort des avant-gardes, on
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siintéresse au Crevel qui reste critique par rapport au surréalisme et a la
psychanalyse, et au militant politique qui se bat plus pour les droits de I'homme
baf oués par le fascisme que pour les dogmes du stalinisme triomphant. Quelles
que soient les interprétations, reste un Crevel multiple. Trois rééditions nous
permettent de retrouver trois facettes d'une vie.

La réédition du premier ouvrage de Crevel, Détours nous permet de
découvrir le Crevel des années 20. Un jeune homme surprenant accaparé par
une multitude d'activités et avide de rencontres. L'image du surréaliste
discipliné et lucide sera pour plus tard. Décu par les expériences hypnotiques
dont il avait été le principal initiateur. Crevel choisit d'autres voies. |l se
rappr.oche d'un Tristan Tzara violemment opposé a Breton et a sés amisles plus
proches. |l choisira également de participer a la construction d'un éphémeére
mouvement surréaliste autour d'un Yvan Goll et de Faul Dermée : celui-ci reste
plutét évasif.quant a la théorie méme du surréalisme. |l se contente de réécrire
les idées développées par Apollinaire dans son fameux manifeste « L'esprit
nouveau et les poétes; paru dans le Mercure de France en 1918. Ce qui motive
Crevel, ce sont ses relations d'amitié avec deux membres du groupe, Marcel
Arland et Robert Delaunay, et une sérieuse divergence avec Breton sur la
psychanalyse. Visiblement Crevel pardonne a Tzara ses exces sur la question.
On se souvient qu'il avait dénoncé la psychanalyse comme «une maladie
dangereuse» qui permet |'intégration de I'individu dans la société. Breton, lui,
pendant ce temps, avait pris le train pour Vienne. |l en revint décu mais
convaincu de la nécessité d'opposer aux ceuvres littéraires des documents bruts
sur l'inconscient servant d'appoint a ['écriture automatique découverte
auparavant. Goll et Dermée ont une position intermédiaire. Contrairement a
Tzara, ils admettent que Freud « se serve du réve pour guérir des troubles
terrestres », mais affimer comme le fait Breton « la toute puissance du réve» et
en faire une application dans le domaine poétique est inacceptable. Crevel dans
ce domaine hésite. |l sort d'une période d'enthousiasme pour les recherches
freudiennes. Il juge maintenant cette adhésion naive, voire aveugle. Il se
reprend, rétractant son affection. 1l s'en explique dans un numéro spécial de la
revue le Disque verts et situe son conflit personnel entre le- doute et
I'enthousiasme. |l avoue partager «la manie de reconnaitre a chaque coin de
phrase la présence de l'inconscient, la présence de l'instinct sexuel» mais il
gjoute aussitdt en vouloir au «dogme»: «une conviction quasi physique
m'engage a penser que toute méthode d'investigation ne saurait donner de
résultats que provisoires et tres relatifs ». 1924 est bien I'année des désillusions
et des remises en question. Détours en est imprégné. La psychanalyse est certes
présente dans le discours de Crevel. On retrouve une forme d'auto-analyse.
Relisons ces pages ol | e« je », Daniel, enfant narrateur de Détours, fait face a sa
répulsion familiale (un pére et une meére qui ne s'intéressent al'enfant que pour
lui prescrire des régles et des ordres) et sa quéte d'un abri a la fois amical et
érotique. Les pages consacrées au fauteuil de la chambre, objet protagoniste ou
I'enfant semble parvenir a un état satisfaisant mérite une étude approfondie.
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L'objet sinvestissant de merveilleux permet de combler le vide di al'absence
de communication familiale; d'ou un repli total sur lui-méme. Dans des notes
de lectures concernant la psychanalyse encore inédites-, Crevel écrit:
« L'enfantqui joue se comporte en poéte, en tant qu'il se crée un monde alui ou
plus exactement qu'il transpose les choses du monde ou il vit dans un ordre
nouveau et a sa convenance », et il ajoute: «le contraire du jeu n'est pas le
sérieux mais la réalité ». Une réalité qu'il faut donc fuir par une rupture avec
autrui, une volonté de se construire en un tout intériorisé. Crevel ne renie donc
pas la psychanalyse mais il vala déformer ou I'exagérer. Ainsi dans le texte, la
meére de Daniel se suicide a cause d'un scandale provoqué par le pére et le jeune
homme va lui-méme entrainer le suicide de son pére en lui lisant larubrique des
faits divers du journal. La divergence avec Breton est claire. Pour ce dernier les
univers intérieur et extérieur de l'individu entretiennent une réciprocité
constante. Les phénoménes du monde répondent a des besoins internes de
I'individu: avec Crevel le sujet rencontre des phénomémes mais rapidement se
replie sur lui-méme et sisole. Aucune issue possible. Méme |'amour ne résiste
pas alaréaité. Latres belle page consacrée al'amour qui sauve le monde laisse
vite la place a une réflexion sur la solitude: «J'ai cru sentir, comprendre, voir,
préciser chaque instant, mais les heures qui laissent des souvenirs, ces amis dont
je suis douloureusement en quéte ne viennent jamaistant qu'on y pense. »Alors
reste la fuite. Le voyage d'abord. Daniel dans Détours part pour Marseille et
débarque en Afrique du Nord. La déception I'emporte rapidement. «Je
voyageai, écrit-il, peine perdue; les villes me semblérent des gares ou tout le
monde descendait pour sinstaller & nouveau dans d'autres trains. » Restent
alors les rencontres et I'exploration de la nuit parisienne. Daniel aime le vertige
des corps dans la musique chaude avant que le soleil ne seléve. Dans le dossier
qui accompagne le roman. Michel Carassou et Jean-Claude Zilberstein ont eu la
bonne idée de choisir un article sur le music-hall et les cirques paru en 1925
dans la Revue européenne. Du promenoir du théétre des Champs-Elysées au
dernier récital de Mayol, en passant par le Palace ou le Ciel, « auberge blanche
et bleue» du boulevard de Clichy, Crevel est partout. Danslanuit il avoue s'étre
« damné pour des filles et des gargons de couleur », 1924 est aussi |'année des
rencontres pour Crevel: Nancy Cunard, le peintre Eugéne Mac Cown ou
encore le jeune provincia Marcel Jouhandeau, autant de personnes qui
compteront dans sa vie. Cette frénésie de rendez-vous est en fait une tentative
pour casser une solitude trop pesante. Mais elle est souvent vaine. Dans une
lettre envoyée a Tzara au coaur de |'été, Crevel avoue étre terriblement seuls.
Les pages de Détours sont le reflet de cette quéte et du désenchantement qui le
suit. Dés lors, Daniel dans le livre professe un scepticisme profond qui
n'épargne rien. Le Crevel des années 20 est un individualiste replié sur
lui-méme, recherchant autrui pour en fait se trouver.

Le Crevel des années 30 est différent. Celui qui écrit I'Esprit contrela raison
ou le Clavecin de Dzderot a changé, |'époque auss. Les préoccupations et les
espoirs ne sont plus les mémes. Certes les surréalistes auxquels s'est finalement
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rallié Crevel restent attachés aux expérimentations psychologiques ou poéti-
ques. Rappelons que 1930 est |'année de parution de I'lmmaculée conception de
Breton et Eluard ou les deux hommes e livrent & plusieurs recherches. Mais
cette année-la marque aussi pour le groupe une mise aux ordres de la révolution
politique et sociale. Breten afait triompher, non sans md, sa propre démarche.
Naville le militant qui exigeait un engagement total a été isolé en 1926 et les
tenants du repli sur soi et d'une indépendance préservée comme Soupault ou
Artaud ont été exclus lors de la crise de 1929. Entre temps, quelques
surréalistes, dont Breton, avaient acquis leur carte au Parti communiste, en
prenant bien soin de proclamer gu'ils n‘avaient pas l'intention d'abandonner
leurs expériences propres. Crevel est en dehors du parti, mais se trouve
totalement solidaire de ses camarades. Comment celui-ci qui pronait le retour
sur soi et se refusait a vouloir influencer les autres, parce que cela risque de
conduire al'uniformité, en est-il arrivé [a ? Se mettre au service de larévolution
équivalait d'abord pour Crevel a guérir d'un individualisme personnel
destructeur. Il ne se concgoit plus comme un solitaire fatalement détaché et
indifférent. Relisons les pages de ses écrits théoriques des années 30, nous n'y
verrons que peu de place consacrée aux états d'dme. L'heure est plutdt a la
polémique et aux accusations. Dans /’Esrit contre |a raison, Crevel met en valeur
la responsabilité des poétes et dénonce en vrac |la société bourgeoise, I'Eglise, les
tenants du réalisme et les traditionnalistes enfoncés dans la somnolence et la
routine. Crevel mene donc un nouveau combat. Ce qui semble I'avoir motivé
dés le départ parait bien spécifique: il sagit de la lutte anticolonialiste. On
connait sa passion pour les Noirs, symboles d'une liberté sans limite. Son amitié
avec Tzara et I'intérét qu'il porte a Cendrars ne font qu'accentuer ce go(t qui
sexprime dans de trés nombreux écrits. Ce n'est pas un hasard, mais ses
premiéres prises de positions politiques correspondent aux actions spectacu-
laires du groupe surréaliste contre la guerre du Maroc en 1925°. Les
manifestations contre la tenue de I'exposition coloniale en 1931 ne peuvent que
I'enthousiasmer io.

Dans le Clavecin de Diderat, il félicite le surréalisme d'avoir ainsi « mis les
pieds dans le plat de I'opportunisme contemporain ». De la méme maniére,
Crevel se passionnerapour laréalisation de |'anthol ogie negre de Nancy Cunard
sur les cultures et les luttes des Noirs n. Michel Carassou, dans son article du
numéro d'Europe, « L'Afrique de Crevel », a raison d'écrire que « le négresse
du bordel présente dans le Clavecin de Diderot triplement asservie en tant que
noire, femme et prostituée, semble désormais symboliser toutes les libérations
futures ». Révolution politique donc, mais auss révolution surréaliste. Crevel
n'‘oublie pas d'en appeler a la synthése des deux. Il pense qu'une meilleure
connaissance de |'individu entrainera forcément une meilleure connaissance de
la société capitaliste. 11 en résultera un homme mieux armé pour se libérer de
tout ce qui l'opprime. Crevel va donc tenter une réconciliation entre le
marxisme et la psychanalyse. Annie Lebrun peut ainsi constater qu'il « invente
la problématique qui va dominer la vie intellectuelle d'une bonne partie de la
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seconde moitié du xx* siécle n ». Constatons d'ailleurs qu'il n'est pas toujours
tres doué pour ces abstractions et qu'il est beaucoup plus & I'aise pour nous
parler de I'expérience surréaliste. Les éditeurs ont eu raison d'ajouter les textes
sur la peinture de Paul Klee et de Salvador Dali. IIs sont arelier aux belles pages
de I'Esprit contre la raison consacrées a Picasso, Max Ernst, Chirico ou Miro.
Crevel raconte la découvrete de ces univers nouveaux. Ces villes, ces soleils le
libérent de« I'ennui du vieux monde» et lui permettent d'accéder aun stade de
liberté totale. 1l se fait «insatiable chasseur d'innocence dans la jungle des
pensées et des désirs en instance de forme ». Mais, passé 1933, I'expérimenta-
tion psychologique et poétique vont sembler palir devant des dangersimmédiats
trés graves. Crevel change et I'activisme militant prend le pas sur tout le reste.
Assez de fuir, il faut désormais combattre. Cette vision est juste, mais un peu
trop simple. La publication récente des souvenirs de Klaus Mann n, ami de
Crevel, permet d'éclairer utilement cet aspect peu connu de sa vie Le
témoignage est précieux puisque les deux hommes se connaissent trés bien
depuis 1926. |Is partagent le méme refus des préjugés moraux et des attaches
socides. lls errent de la méme maniére sans tréve ni repos, aspirant a un
bonheur sensuel. L'année 1933 va tout bouleverser. L'époque de bien-étre
matériel et d'intense activité culturelle sachéve en Allemagne pour faire place a
I'angoisse liée ala montée du nazisme. Klaus Mann et ses amisvont alorsvivrele
drame de tous les réfugiés. 1solés et méprisés, ils vont tenter de réagir. On les
disait irresponsables, superficiels; ils vont organiser des comités, rédiger des
appels. Crevel est bouleversé. Il ne va pas ménager sa peine pour les aider. Il se
fait de nouveau journaliste, prononce des discours et participe a toutes les
manifestations du Comité pour la libération du dirigeant communiste allemand
Thaelman. Quand le comité de vigilance des intellectuels est créé, Crevel fait
partie des premiers signataires. Klaus Mann racon.te toute cette lutte et trace un
portrait poignant de son ami avec son« charme foudroyant» et son coté
« amical et généreux qui pouvait auss devenir agressif et cruel ». 11 nous montre
aussi la lucidité de Crevel face au fascisme. Il fut |'un des rares intellectuels
francais & se battre concrétement pour porter secours aux militants isolés et
désespérés. L'enquéte menée par Gilbert Badia et son équipe sur les Bannis de
Hitler . le confirme. Mais il y a surtout les huit lettres adressées a Klaus Mann
que publie le numéro spécial d'Europe. Ony retrouve la volonté de lutte, mais
auss les difficultés pour vivre dans un monde de plus en plus marqué par
I'oppression. On lira auss avec attention cette mise en garde de Crevel au sujet
de I'Union soviétque. La négation des libertés sexuelles dans ce pays inquiéte
Crevel. «Des qu'il y a puritanisme, écrit-il, il y a danger pour la révolution,
puisque le puritanisme étant un effet sexuel de la réaction, cette réaction-la
risque d'en entrainer d'autres.» En cette année 35, I'ultime espoir de la
révolution en Russie seffrite lui aussi... Laréaction stalinienne n'est pas la seule
raison qui pousse Crevel au suicide, mais néanmoins cinquante ans apres les
faits sont tétus !
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NOTES

1 La Quinzaine littéraire, n° 76, 1"-15 juillet 1969.

2. Michel Carassou a mis au point les dossiers accompagnant chaque livre réédité.

3. Claude Courtot, René Crevel, Paris, Seghers, «Poétes d'aujourd'hui », 1968.

On peut noter la réédition du Clavecin de Diderot chez Jean-Jacques Pauvert dans la petite
collection « Libertés », n> 38, 1966 et I'Esprit corntre la raison dans la collection « Le Prix des mots »,
Tchou, 1969.

4. L'ensemble est réédité par les éditions Jean-Jacques Pauvert. A la suite des ouvrages dé§ja
connus, il faut ajouter la réédition trés attendue du premier texte de Crevel Détours (la derniere
édition étant celle de 1925) et |a publication d'un ensemble de textes théoriques sur le surréalisme,
I'Espn+t contre /z raison.

5. Masqgues, n° 17, printemps 1985 ; Europe, n° 679-680, novembre, décembre 1925.

René Crevdl, le Disque vert, n° 1, novembre-décembre 1925.

René Crevel, notes de lectures, fonds Doucet, ms 6929 a ms 6942.

. René Crevel, lettre a Tristan Tzara (15724), fonds Doucet, cote TZRC 1011.
. Maurice Nadeau, Histoire du su”éalisme, Le Seuil, 1948.

10. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Laffont, 1972.

11. Nancy Cunard, Negro anthology, London 1931-1933. L'article de Crevel sappelle «The
regression in the bordel ».

12. Annie Lebrun, préface a I'édition 1986 de I'Esprit contre /a raison, et autres textes
surrédistes.

13. Klaus Mann, le Tournant, Paris, Solin, 1985. Voir également le roman de Klaus Mann, le
Volcan ou Crevel apparait sous les traits de I'écrivain Marcel Poiret, Paris, Olivier Orban, 1982.

14. Gilbert Badia, les Bannis de Hitler, Paris, EDI, 1985. On peut également se référer au
dernier ouvrage deJacques Droz, Histoire de |'anttfascisme en Europe (1923-1939) qui vient de sortir
aux éditions de la Découverte.
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PAUL NOUGE, SURREALISTE *

Léon SOMVILLE

A la date de 1927, dans « Au grand jour », André Breton reproche aux
surréalistes belgesleur « discrétion active ». Entendons par laleur activité (trop)
discréte, bref leur incurie. La critique est a replacer dans le contexte du
moment : Breton vient d'adhérer au Parti communiste et ses amis belges ne sont
pas prés de lui emboiter le pas. « Au grand jour» veut les convaincre que
I'neure est al'engagement politique, ce que Paul Nougé, a Bruxelles, conteste
résolument. La polémique n'aurait plus qu'une importance historique 5 €lle
n'avait fourni a Breton |'occasion de préciser, en essayant de le minimiser,
|'apport du groupe bruxellois. |l met seulement & son actif le recours au plagiat
(Breton parle de « falsification ») et I'invention des « objets bouleversants ».

Il n'y arien areprendre au jugement de Breton, sauf atrouver important ce
gu'il tient pour mineur. L'attention portée par Nougé aux problémes du langage
et de I'objet a inspiré une entreprise de longue haleine, ou I'esprit de systéme
sallie heureusement a celui d'invention. Aujourd'hui que nous disposons d'une
somme des textes théoriques et poétiques de Paul Nougé (Histoire de nepasrire
et I'Expérience continue, I'Age d'Homme), il apparait au lecteur de bonne foi
gu'au-dela du plagiat se propose une théorie du signe et du sens et que le
traitement de I'objet est conditionné par I'idée qu'on se fait d'un sujet. Pour
Nougé, de méme que pour le groupe surréaliste belge dont il assure les
orientations, théorie et pratique vont (d§ad) de pair, écriture et poétique se

* A propos de Paul Nougé, Journal, Bruxelles, Les Lévres nues, 1968; Histoire de ne pasrire,
Lausanne, I'Age d'Homme, 1980 (premiére édition, Bruxelles, Les Lévres nues, 1956) ; I'Expérience
continue, Lausanne, L'Age d'Homme, 1981 (premiére édition, Bruxelles, Les Lévres nues, 1966).
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relaient. Ains se réalise une ambition proprement surréaliste: faire basculer le
monde réel du cété du merveilleux, mais en toute connaissance de cause.

La légende a fait de Nougé I'homme de tous les refus, & commencer par
celui de laisser une cauvre. Puisque cette derniere existe bel et bien, notre
propos consistera a vérifier la cohérence d'une doctrine qui, en son temps, a
entrainé plus d'une adhésion.

L'objet pictural fut sans doute la préoccupation premiére de Nougé. Et
c'est un autre lieu commun que dinvoquer ici l'influence de Magritte.
Toutefois, dans la pensée de Nougé, la« notion d'objet au sens philosophique»
requiert d'étre approfondie dés qu'on sort du domaine de «l'expérience
pratique quotidienne» pour envisager «l'objet pictural» (1980: 235). La
conscience du peintre n'a pu en effet appréhender tel ou tel objet qu'alafaveur
d'une « opération fondamentale» que Nougé nomme I'isolement (1980 : 239).
L'objet perdrait sa valeur de retentissement (nous prenons le mot au sens
bachelardien) s'il n'était d'abord coupé des significations qui I'encombrent dans
la vie rédle et le réduisent & sa fonction la plus utilitaire: «un homme a
exploiter; une maison ou vivre; un vase ou placer les fleurs ». Ains du moins
procéde le peintre :

On I'a dit, ce ne sont pas ses propriétés intrinséques qui per mettent de
définir cet objet, mais bien la seule possihilité, qui est la sienne, d'occuper
isolé, c'est-a-dire dégagé non seulement de ses rapports matériels, mais
aussi de ses rapports intellectuels ou affectifs normaux, la conscience du
peintre (1980: 235).

Certes, chacun reste libre de sa« méthode », § laloi d'isolement reste pour
tous impérative. Sans étre peintre, Nougé y va de quelques exemples. Tel
pratiqueral e« dépaysement» et offriraanos regards étonnés le spectacle d'une
«table Louis-Philippe sur la banquise» ; tel autre choisira le « changement
d'échelle », et le baton de rouge alévres prendralatalle d'une forét; tel autre
s'en tiendra a une modification de la « substance» (la main de verre), (1980 :
240). Les préférences de notre auteur vont pourtant a un type d'« intervention
auss minime que décisive ». Liant cettefois |'écriture ala peinture, il réve d'une
page ou l'effet d'étrangeté, sinon de provocation, naitrait de «I'introduction
d'une seule virgule », et d'un tableau éevé ala dignité d'« objet boul eversant»
«par le jeu d'un seul trait d'encre noire» (1980: 241).

Pour rester au plus prés de nos préoccupations, nous retiendrons surtout
que l'isolement opére comme une contrainte indépendante des rapports, tant
« matériels» qu'« intellectuels ou affectifs », qui subordonnent généralement la
saise de I'objet soit ala perception de son environnement réel, soit & son impact
dans une conscience donnée. Nouge revient a plus d'une reprise sur la nécessité
de renverser a ce propos la doctrine la plus communément admise, selon
laquelle «I'opposition familiere de I'objet au sujet ne souffre nulle réservex»
(1980: 85). Pour beaucoup, tout s passe comme d |'objet possédait une
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existence autonome, sauf a concéder a la subjectivité d'une conscience donnée
une marge, voulue mince, d'interprétation. (S la marge s'accentue, I'on parle
trésvited'erreur, d'ignorance ou defolie.) En fait, selon Nougé, s nous sommes
rompus a voir une tasse dans une tasse, une cuiller dans une cuiller, c'est la
simple «nécessité vitale de notre vie collective» (1980: 86). L'opposition
classique du sujet et de |'objet perd de sa pertinence dés qu'on observe qu'« il
n'y aplus d'objet, et méme des plus simples », au moins dans la mesure ou rien
n‘autorise alui préter une existence particuliére.

Invention (ou plutdt erreur) du sens commun, I'objet demande d'étre
redéfini alafaveur d'une autre opposition. Il netire son statut ni de son aspect
fonctionnel (se rappeler la table sur la banquise) ni de « la part proprement
consciente et volontaire» du sujet qui |'appréhende (1980 : 240). Dés lors,
coupé de ses emplois, dépouillé dorénanavant d'un sens précis, I'objet est
susceptible d'entrer dans une configuration de sens possibles. Le passage de la
monosémie a la polysémie entraine un remaniement du schéma commun:
I'objet n'est plus défini par rapport au sujet, maistel un signe. Instance novatrice
de sens, le sujet ne peut user du signe (du mot) autrement que de I'objet. Sa
seule liberté consiste dans I'action de donner du sens, mais cette liberté est
illimitée. Nougé demande la caution du langage pour défmir le savoir possible
sur ce qui est :

Nous sommes ainsi/aits que nous percevons les objets, c'est-a-dire que la
sensation que nous en prenons et qui peut, pour la facilité du discours,
étre tenue pour une maniére de réception passive, cette sensation est
aussitot I'objet d'une opération spirituelle, d'un acte de notre esprit qui
donne al'objet un sens. La fagon dont nous usons des mots s'étend ainsi
a tous les objets susceptibles d'affecter notre esprit (1980: 89).

Nougé se fait donc une obligation de traiter le langage comme un objet et
I'objet comme du langage. Sa poétique est a I'image de sa théorie picturale. En
particulier, la regle de I'isolement reste de rigueur. |l s'agit de considérer le
langage non comme un moyen d'expression, un proces, mais comme un
paradigme de locutions constitué par la mémoire collective ou par les textes
littéraires. En puisant dans I'une et en découpant les autres, le poéte réduit le
langage a n'étre plus qu'un objet « détaché de qui en use « (1980: 166), prét a
subir les modifications { Breton disait « les falsifications») qui rendront le sens
imprévisible.

Plaidant au départ pour I'esprit, dispensateur de tous les sens possibles,
Nougé est bient6t pris d'un scrupule lié a I'exigence morale propre au
surréalisme. La confiance dans les ressources de |'esprit s'adresse a cette part,
insoupconnée, qui demande encore a Sactualiser. Ce que Nougé appelle
audacieusement le « postulat métaphysique» du surréalisme s'explique et
s'‘énonce comme suit: « nous croyons a des puissances encore inconnues de
I'esprit; nous croyons en ses possibilités non encore manifestées» (1980 : 49).
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L'appel al'inconnu n'a pas de quoi surprendre de la part d'une génération,
- celle des surréalistes belges ou parisiens, - qui avait une fois pour toutes
cesse de croire a la vie dite « réelle ». Nougé n'est pas moins catégorique,
|&-dessus, que le Breton de 1924 :

Le refus de I'ordre éablt; /z volontéde ruiner les valeurs en cours ou d'en
introduire de nouvelles, I'intention subversive essentielle se doivent servir
de tous les moyens, au gré des circonstances (1980: 255).

En rappelant quele surréalisme est d'abord une « attitude », Nougé justifie
du méme coup une entreprise visant a unifier les champs de I'esthétique, du
poétique et de la morale. L'esprit dont il avanté les puissances, ne s'est pas
encore accompli. Le découvrir dans le monde « réel », ce serait acquiescer a
I'inadmissible. Reste donc a « inventer» I'esprit, et ce, en dépit des résistances,
des menaces qui guettent le chercheur d'absolu:

On I'oublie trop souvent, |'homme ne dispose pas de lui a sa guise. Quelle
que soit l'intensité de son désr, il arrive que I'esprit reste sourd aux
sollicitations, aux sommations les plus pressantes (1980: 237).

Dans la pensée de Nougé, le principe de plaisir est bien évidemment
oppose au principe de réalité. Que l'esprit n'ait affaire qu'avec le premier, voila
a quoi il faut semployer, encore que pareille entreprise, toute subversive,
s'apparente plus aux opérations de la magie qu'a un espoir rationnel. Au
demeurant, tout ce qui peut perturber le fonctionnement du réel doit étre versé
au crédit de I'esprit; toute remise en question de la suprématie du monde
matériel en général, de tel objet en particulier, préfigure I'accomplissement, révé
ou possible, de I'homme nouveau :

Penser un objet, f. ..} c'est le remettre en question, avec toute la-précision
dont I'esprit est capable. C'est en attendre une réponse qui modifie les
rapports que cet objet entretient avec le reste de l'univers et avec
nous-mémes, réponse qui I'illumine en méme temps gu'elle nous éclaire
(1980: 258).

Nous croyons qu'il convient de mettre « I'esprit» a peu prés ala place
des mystérieuses puissances auxquelles s'en rapportent la magie et la
sorcellerie (1980 : 50).

Iy aurait quelque malentendu afaire de Nougeé un adepte de pratiques ou
de croyances situées a mi-chemin de la superstition et de I'imbécillité. Reste,
radicale, certes, |'opposition & une certaine forme de rationalisme conquérant.
Mais laréférence ala magie, quoique fondée en principe (puisgue celle-ci tend a
modifier le réel par la seule efficacité du spirituel), céde le plus souvent la place
a une argumentation différente, empruntée a d'autres courants de pensée. En
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particulier, Nougé semble avoir été frappé par la pertinence des vues d'un Oscar
Wilde (le Délin du mensonge). li invoque son autorité pour contrebalancer celle
de Marx et de Hegel (« ce penseur barbu, sommé d'une romantique chevelure
et ce Russe a face de Mongol »). Retournant le principe selon lequel « il sagit
moins de comprendre le monde que de le transformer », Nougé propose de le
comprendre « alafaveur des transformations que I'homme lui inflige» (1980 :
128). On retrouvera sans peine ici la confirmation de la toute-puissance de
1« isolement» et des manipulations qu'il autorise & propos du réel. Magie ou
mensonge? Oscar Wilde n'a pas craint d'avancer ce paradoxe, que la nature,
loin d'inspirer I'artiste, se modéle sur les créations (les mensonges) de celui-ci et
gu'ainsi, au gré des écoles picturales ou littéraires, le monde change d'aspect
SOUS hoS yeux, puisgue nous n'en avons d'autre perception qu'a travers
I'imaginaire des créateurs. Nougé souscrit ala formule de Wilde: « La nature
imite ce que I'ceuvre d'art lui propose ». Lui-méme avance: «Je me permets de
sourire quand les bonnes &mes se prennent a parler de la sincérité del'écrivain »
(1980 : 129). Le terme provocateur de mensonge est lui-méme paraphrasé par
d'autres appellations comme «intention subversive », «piége », «machina-
tion ». Ce qui a nom utopie est laréalité de demain. Lorsqu'il dresse en 1941 le
bilan du surréalisme, Nougé ne manque pas de souligner que sesinnovations les
plus hardies ont acquis droit de cité:

L’on pouvait bien plaisanter les papiers callés, le fil de fer, les lieux
communs. L'extension et la généralisation de la machination poétique est
une conquéte dont nous sommes redevables aux entreprises su'"éalistes
(1980: 144).

Et I'auteur de conclure ala justesse de ce qu'il avait jadis posé comme un
«axiome» (le postulat métaphysique) : « Tout est toujours possible. »

En faisant sien le paradoxe de Wilde (le mentir-vrai at-il d'autres
sources ?), Nougé souligne du méme coup le risque inhérent & ce qu'il nomme
par prédilection 1'« expérience poétique ». Non seulement «I'‘homme e€t, par
suite, l'univers ne sont pas accomplis», mais «la préfiguration de cet
accomplissement nous échappe et ce n'est pas sur une opération intellectuelle
qu'il faut tabler pour en découvrir le sens.. » (1980: 161). L'on sat la
fascination exercée sur les surréalistes par les formes délirantes que revét
I'imagination quand elle confine alafolie ou sy identifie. Privé des garanties de
la pensée logicienne, I'esprit n'a d'autres moyens que « I'action et |'aventure »,
sauf & compter sur «la complicité d'autrui» (1980: 161). «Action» et
« aventure» se comprennent aisément alalumiére de ce que les surréalistes ont
entrepris et dont I'histoire du mouvement témoigne. Ce ne sont ni la résignation
ni le confort que Breton et Nougé ont préchés aleurs disciples, et la carriére du
surréalisme est émaillée d'incidents assez violents pour qu'on prenne au sérieux
la résolution, affirmée par Nougé dans une lettre a Magritte, de « détruire les
obstacles qui tendraient & limiter, a terminer notre aventure» (1980: 219).
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Quant a la « complicité d'autrui », sans doute faut-il comprendre par |a
cette entente au caractére souvent secret qui, de I'extérieur, confére aux divers
groupements surréalistes |'allure de sociétés secrétes, réservées aux seuls initiés.
L'on trahirait cependant Nougé s I'on omettait sa volonté d'élargir
1« expérience» a un public plus large. Changer la vie implique une révolution
qui, sans prendre les voies de I'action politique, ait quand méme I'ambition de
transformer les moaurs, les sensibilités, les modes de pensée. Esotérique par
vocation premiére, le surréalisme ne renonce pas a une action dans et sur le
monde: « Pourquoi, demande encore Nougé a Magritte, n'introduirions-nous
pas, par machination prudente, un nouvel amour, de nouvelles passions, de
nouveaux vices, de nouvelles formes spirituelles dans le monde? » (1980 : 221).
Un monde ainsi transformé aurait cessé de faire peser sur les surréalistes la
«menace» que Nougé prétendait ressentir constamment. Les termes de
«complicité» et de «machination prudente» prouvent assez qu'il ne
s'attendait pas a des sticcés immédiats et décisifs. Qu'on se rappelle cependant
1« affaire Aragon ». Elle lui fournira I'exemple attendu d'une poésie devenue
efficace :

Le poeme commence dejouer dans son sens plein. Mot pour mot, il n'y a
plus de mot qui tienne. Le poéme prend corps dans la vie sociae. Le
poéme incite désormais les défenseurs de I'ordre établi a user envers le
poéte de tous les moyens de répression réservés aux auteurs de
tentatives subversives (1980 : 94).

Pareil point de vue, on le sait, ne fut pas partagé par Breton.

s

Dans son Journal, il arrive a Nougé de s'étonner, avec une modestie non
feinte, de I'accueil réservé a I'une ou l'autre de ses entreprises littéraires:
« L'influence stupéfiante de Co"espondance. Ne seraisje donc pas le dernier
des hommes» (1968 : 39) ? La réponse a la question va de soi, a présent que
I'auteur s'est gagné des lecteurs et méme des exégétes. Limitée aux essais
théoriques, notre relecture avait pour but de souligner la cohérence d'un propos
rarement corrigé. A partir d'une théorie du sujet et de I'objet d'une part, du
signe et du sens d'autre part, Nougé fait se rejoindre la poétique du discours et
I'analyse des formes picturales dans un projet commun, d'ordre métaphysique.
Ce qu'il baptise « expérience poétique» est en fin de comptel'invitation faite a
tous de« restituer a ce monde son éclat, sa couleur, saforce de provocation, son
charme et, pour tout dire, ses possibilités de combinaison imprévisibles»
(1980: 282). Reste cette autre question, liée al'cauvre poétique que nous laisse
Paul Nougé. D'une extrémevariété, I'écriture de Nougé exploite les registres de
I'humour, de la provocation, du pastiche, mais aussi du lyrisme le plus évident.
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Se demandera-t-on s les ambitions-du théoricien ont regu, au fil des poemes,
leur pleine réaisation ? Ce serait la ignorer la lecon que tous les grands poétes
savent nous donner un jour ou |'autre: le poéme nait de son exténuation méme.
Qu'importe, répond Nougé, pourvu que « |'expérience continue»... Pour sa
part, il fait de son échec méme sa réussite, comme le dit admirablement
I'amateur d'aubes au moment ou il constate qu'il n'est pas capable de précipiter
la venue du jour:

J’ai longtemps souhaité une soudaine rupture, une totale invasion de
lumiére. Que cette grace m'ait été refusée, que la vigueur que [’on préte g
I'imagination n'ait pu jusgue-la forcer le monde, maintenant je tiens cet
échec pour une maniére de bonheur (1981 : 30).



MEMOIRES DU SURREALISME CHILIEN

Stefan BACIU

Teofilo tout reste a écrire, E.G.C.
Quand un chinois ouvre son coar, E.G.C.

Quand il publia, en 1974, ses Actas Surrealistas (Editions Nascimento),
Braulio Arenas accomplit, jusqu'a un certain point, un travail de mémorialiste,
étant donné que son livre contient un nombre déterminé de textes liés au
groupe Mandragora, dont Arenas est le cofondateur. Lorsque nous avons
commenté cette ceuvre, qui n'a pas da sortir du Chili en raison des obstacles
bien connus qu'ont & affronter tous les livres fabriqués et publiés dans ce pays,
nous l'avons appelée le «tiroir aux souvenirs», dans la mesure ou ele
constituait une premiére démarche de choix (et jusqu'en 1974 ce fut la seule)
vers la définition et I'identification du mouvement surréaliste chilien.

Aprés la mort prématurée des deux autres poétes «mandragoriciens »
(Teofilo Cid, 1914-1964 et Jorge Caceres, 1923-1949) et aprés au Brauio Arenas
se soit consacré a d'autres tiches critiques et littéraires, Enrique Gomez Correa
(1915), le « poéte explosif », fut le seul dont on pouvait encore attendre une
ceuvre importante. Et voici que le courrier vient de nous apporter une surprise:
Fragil memoria (Fragile mémoire), un petit livre de moins de cent pages (a peine
64, en rédlité), publié en 1986 méme, par Editorial Universitaria de Santiago et
admirablement illustré par E.F. Granell, le peintre et poéte surréaliste espagnol
qui, apres son exil, durant le franquisme, passé en République Dominicaine, a
Puerto Rico, au Guatemala et aNew Y ork, est finalement revenu aMadrid, ou il
poursuit son ceuvre, que seul un mot de Victor Brauner peut définir:
pictopoésie.

Fragil memoria, comme le note le priére d'insérer, est « un témoignage de
la vitalité du surréalisme chilien, en particulier du groupe Mandragora ». Cette
affirmation nous semble indubitable: il sagit véritablement d'un travail d'une
haute tension et d'une originalité profonde.
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Nous nous trouvons devant un choix de textes écrits entre 1955 et 1985,
non seulement & Santiago, mais au cours des pérégrinations de Gomez Correa a
travers ce vaste monde, avec des haltes correspondant aux étapes de sa carriere
diplomatique: la Syrie, la Chine, le Guatemala, la France, I'Espagne...

Méme sl semble, a premiér vue, quele livre contienne aussi des fragments
en prose (des pages consacrées a Apollinaire, a Cid, a Caceres), en réalité tout y
est poésie. Dans cette perspective, I'exemple le plus notoire est « Métaphysique
des ponts », dont nous ne savons pas Sil sagit d'un essai, d'une chronique, d'un
poéme en prose, de la description d'un réve ou - dans une certaine mesure -
d'un mélange « mandragoricien » de tout cela et de quelque chose de plus.

En ce qui concerne le coté mémoires de Fragsl memorta, il faut préciser que
ses pages sont peuplées d'une foule de surréalistes, de para-surréalistes ou de
personnages «adjacents»: André Breton, Guillaume Apollinaire, Braulio
Arenas, Teofilo Cid, Jacques Hérold, Jorge Caceres, Ludwig Zeller, Mira
Simian, Rosamel del Vale, le Marquis de Sade, Claude Tarnaud, Carlos de
Rokha, Humberto Diaz-Casanueva, Eugenio Granell - et méme le modeste
supporter du surréalisme hispano-américain qui rédige ces pages est présent
dans le poéme dédié a Hérold. Jacques Hérold a sa maison a Lacoste, dans le
Vaucluse, al'ombre tutélaire du chéteau du Marquis, ou, pendant de longues
nuits de conversations avec lui, nous évoquions, Muguette, Mira et moi, les
surréalistes latino-américains, dont Hérold fut non seulement I'ami, mais aussi le
collaborateur et I'illustrateur, tout particuliérement les Chiliens.

li ressort al'cdl nu quelelivre, comme|'annonce le second mot du titre, est
mémoire. Maiss pourquoi fragile? Je ne veux pas recourir au dictionnaire pour
savoir exactement ce que « veut dire» ce mot. Cependant, pour moi, le volume
n'est pas « fragile », méme sil est dépouillé, synthétique, bref, rapide, abrégé. A
partir de 13, mais uniquement dans cette perspective, je lui donnerais un autre
titre, qui serait Mémoaire abrégée. Je dois néanmoins admettre que « abrégée» ne
sonne pas trés bien, méme sil en dit plus que « fragile ».

Nous sommes en présence d'un livre qui constitue un document. Poésie.
Histoire. Essai. Poéme en prose. Chronique. Clef des songes. Prémonition.
Regard en arriere. Catalogue raisonné*. Agenda. Annuaire téléphonique de
I'absolu. Dictionnaire du surréalisme chilien. Thermometre de la poésie
explosive. Carte des séismes. Collage * d'ouragans. Port pour bateaux-fantémes.
Aéroport international de la poésie. Cette derniére définition - je dois le
souligner - ne m'appartient pas: elle a été inventée, il y a d§a plus de vingt
ans, par un de mes amis, le grand poéte nicaraguayen Pablo Antonio Cuadra,
qui commentait un des premiers cahiers de notre « lettre internationale de
poésie », MELE, dont Gomez Correa, tout comme Granell, Zeller, Arenas et
d'autres, fut I'ami et le collaborateur constant pendant plusieurs décades.

Voila pourquoi j'ai lu et relu ces pages avec curiosité, mais aussi avec
ravissement et mélancolie. Ravissement, parce qu'il s’agit d'une des plus belles

* En francais dans le texte.
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découvertes de ces derniéres années; mélancolie, parce que je me rends compte
(comment ne pas se rendre compte?) que seul G6mez Correa peut remplir les
silences - fort nombreux - qui palpitent derriére chaque page. Lui seul, le
poéte du noir, del'explosif et du merveilleux, serait capable d'aller plus profond
et plusloin que dans ces pages qu'il nous donne a présent, trop peu abondantes,
je le répéete.

En fait, avant toute chose et par amour pour la vérité pure, je dois avouer
qu'au cours des quelque vingt années durant lesquelles nous avons échangé des
lettres, G6mez Correa et moi, je me suis habitué, peut-étre de fagon plus
sentimentale que « logique », avoir en lui le mémorialiste, le |égataire universel,
I'avocat, le chroniqueur et le grand seigneur de la « Mandragora ». Le dernier
des fidéles et des partisans « cent pour cent» d'un mouvement sans tache et
sans frontiéres, sans équivalent, mais avec des imitateurs et des satellites, et, jele
crains, sans historien, bien qu'il renferme des «histoires» qui pourraient
parfaitement remplir un grand et gros livre, une sorte de tuile magique, solide et
transparente, pour I'édifice que les poétes « mandragoriciens» ont élevé en
presgue un demi-siécle de poésie, de dignité poétique et humaine.

Peut-étre cela a-t-il été mon erreur, car en refermant la couverture qui suit
la page 64, je me suis demandé: et maintenant, quoi? et maintenant,
comment? et maintenant, quand ?

Il faut reconnaitre que la méme chose se produit avec le surréalisme
péruvien, qui compte a peine deux poétes - César Moro et Emilio Adolfo
Westphalen - méme sl existe un certain nombre de pages dispersées de
Westphalen lui-méme et du frangais André Coyné, ou I'on « historice », mais a
la va vite et un peu superficiellement, comme s nous avions devant nous
quelques décennies pour dresser des bilans et pour regarder en arriere. De ce
point de vue, je dois mettre |'accent sur les pages autobiographiquesque EAW
écrivit en préface ason livre Une autre imagefriable, de méme que plusieurs de
ses textes épars en forme d'interview ou d'articles a caractére journalistique,
publiés dans la presse de Lima. S personne n'entreprend le travail de les
recenser, ils resteront enterrés per secula seculorum et ils deviendront la proie
des seuls termites.

Frégil memoria me parait étre, de fait, la derniere porte ouverte sur le
mouvement dont G6¢ez Correa écrit: « C'est pourquoi nous avons préféré, des
le début, latradition orale ala tradition écrite. Le secret doit étre transmis dans
un murmure d'oreille aoreille. Et il est certain qu'a aucun moment nous n‘avons
été ni sommes devenus I'éguivalent du boom ou d'une entreprise littéraire ».

La citation date de 1978. Et il me semble que I'époque de la « tradition
orale» devrait étre terminée et avoir cédé la place ala « tradition écrite », non
seulement dans le but de laisser un témoignage dans la culture latino-
américaine, mais aussi pour éviter que les « parachutés» ne l'usurpent, en nous
offrant une vision déformée, fausse, partielle, anti-mandragoricienne, étant
donné que, loin d'avoir fait partie du mouvement, ceux-ci n‘ont été que des
« compagnons de route », profitant d'un coup de piston occasionnel.
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Sil en est ains, a coup sir la Mandragora y perdra: on fera un tort
incalculable a lavérité, en raison des élucubrations et des affabulations de ceux
qui se lancent dans les sempiternels « commérages» parce.qu'un jour ils ont
entendu chanter le coq. C'est ce que G6mez Correaa said. Dans ce méme texte
(« Jorge Cacerés »), il dit : « Cette méme Mandragore a réussi a conserver son
éclat, son extraordinaire lucidité et son incontestable phosphorescence ».

Au nom de cette lucidité et parce que « Les yeux ont monté comme les prix
dans les boutiques» et que « Les poémes selavent commelelinge sale », jecrois
gue c'est le moment de jouer cartes sur table. D'appeler le pain pain, levinvin,
le réve réve et laMandragore Mandragore. De fermer la porte aux aventuriers et
aux «voyeurs» qui sauto-dénomment « mandragoriciens », d'un coté, alors
que de l'autre, ils accablent d'injures les poétes fondateurs.

« Un courant magnétique traversait les océans de continent a continent, de
Santiago a Paris », note Gémez Correa ; et il sait que ce courant a également
traversé |'Océan Pacifique, pour arriver, au moins pendant quelques instants,
jusqu'aux Tles Sandwich, qui confirment « l'atlas surréaliste ».

«Teofuo tout reste a écrire », disait Gémez Correa le 17 juin 1964 au
Cimetiére général de Santiago, pendant I'enterrement de Teéfilo Cid, dont les
restes furent jetés dans la fosse commune, cing ans apres que ces paroles aient
été prononcées.

Frdgil memoria est un monument aux poissons, une radiographie des
papillons, un banquet pour les condors et beaucoup plus encore.

Nous saluons cette « ouverture» d'une symphonie écrite par ceux qui ont
vécu et écrit avec |'oreille collée aux volcans et aux secousses de laterre et du
cid.

Traduction de Claude FELL



DU COTE DE L'UTOPIE
AVEC FONDANE ET JANOVER

Michel CARASSOU

Dans les années qui SUIVIrent la fondation du mouvement surréaliste,
Benjamin Fondane a d'abord considéré avec espoir cette entreprise dont il
appréciait la négation de I'art et «l'irrationnel donné en exemple a la vie ».
Lui-méme, avant de quitter la Roumanie pour la France en 1923, avait compris
gue « le Beau n'était pas moins douteux que la Vérité, le Bien, la Civilisation 1 »
et il s'était engagé dans un procés contre la raison, incapable a ses yeux de
répondre aux interrogations del'individu en proie au malheur. Bientét Fondane
exprima sa déception devant I'évolution des surréalistes qui abandonnaient
leurs aspirations initiales.

En effet, dans leur tentative pour se rendre maitres des forces
irrationnelles. André Breton et ses amis cherchaient a réhabiliter la poésie en la
faisant passer pour un document mental, pour un instrument de connaissance.
Fondane observait que la poésie se trouvait ains de nouveau tributaire de la
pensée spéculative: c'était la raison qui décidait de la mobilisation de la
déraison, qui tentait consciemment de provoquer l'inconscient, qui entendait
parvenir a un « occulte clair et distinct ».

La soumission aux exigences de la pensée spéculative était inévitable, selon
Fondane, dés lors que les surréalistes adoptaient I'idéologie communiste. Par le
détour de la pensée marxiste, |'éthique revenait en force, et une éthique, méme
révolutionnaire, traduit une dépendance par rapport aux lois delanécessité, ala
raison, et n'a rien de commun avec I'absurde goQt de la liberté que refléte la
poésie.

Lapoésie redevenait ainsi une catégorie de |'esthétique, une« jouissance de
lasensibilité» et se trouvait détournée de saraison d'étre: le réel ultime detout
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individu. Né d'une volonté de nier I'art, le surréalisme en arrivait a créer les
poncifs d'un art surréaliste.

Benjamin Fondane fut en son temps I'un des témoins les plus lucides du
drame du surtéalisme qui expérimentait « a ses frais I'impossibilité d'un accord
entre |'exigence poétique et I'exigence éthique? ». A cinquante ans de distance,
LouisJanover, qui fut également trés proche.du surréalisme & un autre moment
de son histoire, s'interroge sur la double structure du mouvement, qui présente
un « critere éthique en lutte incessante contre le critére artistique, ». Dans un
précédent ouvrage, Surréalisme, Art et Politique', Janover avait surtout mis en
évidence I'écart entre la volonté de rupture affichée et la consécration d'un art
surréaliste. Avec le Réve et le Plomb, il sattache a montrer comment le
surréalisme en est arrivé a n'étre plus « qu'une ombre se prenant pour un
corps », comment il a abandonné son utopie initiale pour se transformer en un
mouvement d'avant-garde, peu différent des autres S ce n'est par sa réussite
exemplaire.

Louis Janover prend parti pour ce qui demeure vfvant dans le surréalisme
par-dela les reniements, pour ce qu'il percoit comme son utopie: « la poésie
faite par tous, I'espace de la créatioll poétique étendu alavie quotidienne * ». Et
cette utopie lui semble indissociable d'une éthique du comportement
révolutionnaire supposant le refus de toute intégration dans une société
caractérisée par les inégalités entre les hommes.

Au niveau de I'utopie, il n'y aurait donc pas contradiction entre la poésie et
I'éthique. Mais cette utopie qui aurait dQ sinscrire dans le présent alait peu a
peu se trouver projetée dans I'avenir, ce qui autoriserait pour le quotidien bien
des compromis. Selon Janover, le surréalisme a commencé a s'écarter de son
utopie précisément quand il a dissocié I'art de I'éthique. Et cette dissociation
Sest opérée dans la pratique poétique méme, lorsqu'il sest agi de « capter
d'abord [les forces de I'inconscient] pour les soumettre ensuite, sil y alieu, au
contréle de la raison s ». En effet, souligne Janover, « il n'était pas donné atout
le monde de les soumettre & la raison artistique et de mener a bien la conquéte
de l'irrationnel ; ».

L'analyse de Janover, on l'aura constaté, rejoint celle de Fondane : c'est
lorsque la raison sinlmisce dans |'acte poétique que le surréalisme se détourne
de sssintentions initiales. Cependant Fondane concevait ce contréle de laraison
comme un tribut payé al'éthique alors que, pour Janover, il s'accompagne d'un
renoncement a l'exigence éthique. Les deux points de vue seraient inconci-
liadbles s la méme notion ne recouvrait des contenus différents. Dans la
perspective de Janover, I'éthique commande le refus de tout compromis sur le
plan de I'intégration sociale; avec Fondane, il sagit d'une morale normative,
imposée par l'adhésion a une idéologie, qui consacre la dépendance de
I'individu devant la nécessité. En renoncant a la premiére attitude, les
surréalistes n'allaient-ils pas se trouver prisonniers de la seconde?

S quelques-uns seulement avaient vocation de capter les forces de
I'inconscient, le danger encouru par le surréalisme n'était-il pas une dérive
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artistiquevers lasensualité arbitraire, vers une « satisfaction égoiste et finie », ce
gue Fondane désignait déja comme « jouissance de la sensibilités » ? Afin que
I'utopie fondatrice de mouvement et garante de sa cohésion ne dispar(t pas
totalement et subsistét inscrite au moins dans l'avenir, la référence & une
« éthique du comportement révolutionnaire» représentait une absolue nécessi-
té; dle risquait du méme coup de devenir purement formelle. Deés lors
s'explique la double structure du surréalisme qui en appelle « a la politique
pour simposer dans le domaine littéraitre et a I'autonomie du culturel pour
simposer dans le domaine politiqueo ».

La poésie ne pouvant, dans le présent, étre faite par tous, les surréalistes se
trouvent investis du rdéle généralement imparti aux fondateurs de systéme
(politique ou artistique) qui entendent se réserver et exploiter leurs découvertes.
Ils se sont constitué un espace qu'ils cherchent & protéger contre tout
empiétement, contre toute imitation. Le surréalisme est devenu une avant-garde
qui n'échappe pas aux motivations qui toujours font agir les avant-gardes:
« L'avant-gardisme est une des formes nécessaires par lesquelles I'intelligentsia
assure sa reproduction et légitime son pouvoir. Il sagit d'un moment essentiel
dans le processus de renouvellement des dlites et des idées dominantes o ». La
démonstration de Janover s'appuie sur une anayse des forces en présence dans
la société pour conclure que le surréalisme a bien su traduire et défendre les
aspirations de la petite bourgeoisie intellectuelle soucieuse de conforter sa
position sociale. Unefois ses objectifs atteints - | a plus large diffusion donnée a
ses idées et a ses productions — , |'avant-garde surréaliste perd sa raison d'étre
« pour ne plus jouer qu'un rdle conservateur: la préservation du legs et son
inventaire u », réle qui assure a ses représentants ou a ses héritiers désignés leur
part du pouvoir intellectuel.

« La poésie n'est pas une fonction sociale, mais une force obscure qui
précede I'homme et le suit » ». Louis Janover souscrirait certainement a cette
affirmation de Fondane. Pourtant, cdlui-ci s’attachait davantage a I'homme
singulier, al'individu qui échappe au troupeau parce qu'il aconnu |'expérience
du malheur extréme, tandis que Janover envisage le destin collectif des hommes
aux prises avec les déterminismes sociaux. Ce qui le conduit peut-étre a
minimiser un aspect del'utopie surréaliste: lavolonté de saffranchir des limites
de la condition humaine.

Dans son essait intitulé la Nudité humaine, Jean Brun juge significative
I'adresse au Dalai Lama, rédigée par Antonin Artaud deux ans avant son
exclusion du groupe surréaliste: « Enseigne-nous, Lama, lalévitation matérielle
des corps et comment nous ne pourrions plus étre tenus par la terre® ». Il
reconnait 1a « le Grand Réve clairement formulé: ne plus étrerivé alaterre. Le
véritable rocher augquel Prométhée s sent enchainé n'est autre que sa planéte
natale toute entiére: ele est devenue pour,ui un misérable ghetto u ». Qu'est-ce
qui nous retient rivés a la terre? Laraison, répondrait encore Fondane. C'est
elle qui nous empéche d'entendre la parole que rapporte le vieux livre: « Vous
étes les dieux, lesfils du Treés-Haut» et nous incite ajuger plus sage d'accepter,
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avec les lois de la nécessité, toutes les mesquines raisons qui assurent notre
tranquillité et notre confort en ce monde.

Les surréalistes oublient « la lumiére de leur étoile pour préserver leur
fini s », constateJanover. Mais leur fini, explique-t-il, ne trouvait sajustification
gue dans I'expression de leur volonté de le dépasser. li leur falait donc projeter
danslefutur leur utopie. Celasemble juste aussi pour le cté « prométhéen» de
leur utopie, et toujours avec le concours de laraison. Le point supréme n'est-il
pas de ces constructions rationnelles qui éoignent le but a atteindre en faisant
mine de |'approcher?

L'utopie ne se peut vivre qu'au présent. Pour que les hommes cessent
d'étre rivés ala terre et que tous fassent de la poésie, sans doute suffirait-il que
chacun suive I'exemple de Malcolm de Chazal qui atteint le « soleil d'éternité»
en regardant une fleur jusqu'a sentir que la fleur le regarde. On ne peut
combattre la raison par des voies raisonnables !
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LE SURREALISME REVISE *

Lotis]JANOVER

Quel rapport entre le surréalisme et ces pages d'histoire de facture trop
souvent didactique? Simplement celui-ci : tous les événements auxquels furent
mélés les surréalistes des années 30 a la fin du mouvement sont « revisités » par
André Thirion de maniére a prouver |'excellence de ses positions actuelles
comparées a celles que prirent, a I'époque, ses ex-camarades. Eclatante
revanche! André Thirion, qui était en 1943 «encore dans la mouvance du
bolchevisme» (p. 196), ne brilla pas par I'originalité de ses engagements. |l se
distingue aujourd'hui en nous éclairant sur ce qu'auraient pu et d étre ceux des
autres. Et de prononcer les sentences définitives qui accablent les surréalistes:
la Révolution sociale n'a-t-elle pas été «|'enfer» ; le marxisme ne sest-il pas
révélé « barbare et réducteur» ; a l'inverse, la liberté d'entreprendre n'est-elle
pas apparue « elleeméme garantie de bien d'autres» ? Breton, souligne-t-il, en
fut quelque peu déboussolé sur le tard -  trop tard.

On sait ce qu'il advint de la révolution en Russie - et de I'adhésion des
surréalistes au marxisme-léninisme. L'auteur, que son passé et son &ge ont
rendu sage et prudent en la matiére, révise la copie pour la renoter a la baisse.
Mais son parti pris d'aujourd'hui, image inversée de ses préjugés de jadis, le
rend tout aussi intolérant a I'égard de ceux qui tentérent de tenir la balance
égale entre les deux systémes de domination concurrents. 1l trouve Benjamin
Péret «plus disposé a écrire contre Churchill, Roosevelt ou de Gaulle que
contre Hitler, Pétain ou méme Stdline. Sil ne I'a pas fait, c'est sans doute par
souci de prudence» (p. 235 sq.) ; mais il aurait par alleur"s donné. « par pure

* André Thirion, Révisions déchirantes, Paris, Le Pré aux Clercs, 1987,274 pages.
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inconscience, une justification aux goulags et alaballe dans la nuque» (p. 234).
Pur procés d'intention, aux effets rétroactifs, qui suggére qu'André Thirion
préte volontiers aux autres ses propres réactions, et procéde par projection. En
témoigne, asamaniére, le portrait plutét flatteur qu'il brosse de Franco, homme
d'ordre qui releva I'Espagne de ses ruines et sut, «en assurant la liberté
d'entreprendre », se prémunir « contre les conséquences d'une bureaucratie
totalitaire» et préparer, «lentement mais consciemment, le retour a la
démocratie» (p. 101). C'est la réviser trés librement le franquisme, et ériger la
réussite en critéere de vérité historique: «l'ordonnance objective des événe-
ments» (Pierre Naville) parle toujours en faveur des vainqueurs. L'occasion
était belle, pourtant, pour aller au-dela des positions tenues par les surréalistes,
de montrer ou S'est situé en Espagne le lieu de convergence entre fascisme et
« stalinisme », et pourquoi les «communistes », adversaires résolus du
capitalisme privé, ont néanmoins servi d'ultime rempart & |'ordre bourgeois.
Désormais partisan convaincu de la Nation, ce « complexe protecteur », André
Thirion mesure tout al'aune de la défense du complexe d'intéréts dans lequel
éle s'inscrit: le monde dit libre. Que pesent, en effet, « quelques excés» du
colonialisme frangais aprés la guerre a cbté des «manceuvres et intrigues
russes » ?Quand ces exces prennent, en Algérie, la dimension d'une répression
féroce, le pronom indéfini «on» devient le principal sujet historique; et la
prudence langagiére simpose: «il semble [!] que les Francais [!] furent
effrayés par les exigences algériennes et I'influence que la Russie paraissait [!]
exercer sur plusieurs de leurs chefs») (p. 241). Certes, les surréalistes
éprouveérent quelque difficulté a proposer une anayse critique du phénoméne
de décolonisation et des nouvelles forces en présence (voir, a ce sujet, la
polémique dans la Bréche, n° 2, 1962) ; mais |'explication offerte a posteriori par
André Thirion reste encore bien en dega ; elle est moins convaincante en tout
cas que celle donnée a l'époque par des groupes se réclamant d'un marxisme
«réducteur ». L'auteur, il est vrai, prétend faire une croix définitive sur Marx,
aprés l'avoir «tenu longtemps [..] pour un penseur génial, en dépit des
démentis de I'Histoire ». Pourquoi croire le dénigreur d'aujourd'hui plutét que
I'admirateur d'hier? Ce «marxologue avisé») (dixit Poirot-Delpech), qui
attribue & Marx la paternité d'un « matérialisme historique » introuvable dans
son ocauvre, aurait donc oublié de lire, ou lu de travers, les écrits qu'il avait dans
sa bibliothéque « depuis 1927 » et dont il se gausse maintenant qu'il est sir de
mettre les rieurs de son cbté 1. Il soupconne Marx de n'avoir pas compris que le
«seul probléme posé par la société capitaliste» est celui de la répartition, le
systeme de production étant excellent - alors que la répartition des moyens de
production commande la répartition inégalitaire des fonctions et des produits
sociaux. En fait, les présupposés idéologiques de sa critique sont tels, |'absence
de références précises s génante, son outrance § satisfaite, qu'il suffit en
I'occurrence de s'en remettre au jugement du lecteur« avisé »). L'attaque contre
la vulgate marxiste-léniniste au nom du credo libéral n'a rien aujourd'hui qui
puisse surprendre; elle nous renseigne plus sur la trajectoire d'André Thirion
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que sur laligne politique suivie par les surréalistes, et dont la cohérence semble
lui échapper. Celle-ci renvoie a la fonction critique que les surréalistes
occupaient dans le milieu intellectuel, a la tension qui sSest établie dans
I'avant-garde artistique et littéraire entre I'engagement révolutionnaire, ou
supposé tel, et le travail novateur dans le champ culturel. Abandonner le
premier et signifié pour eux un suicide dans le domaine de la création
artistique. Quelle inconségquence de leur reprocher un mode d'intervention qui
définit leur identité: leur puissance créatrice, leurs chances de simposer dansle
domaine qui était le leur dépendaient de cette articulation de leurs
revendications spécifiques sur le mouvement de critique politique. lis
« devaient» rencontrer le marxisme-léninisme, mais pour des raisons tout
autres que celles qu'on allégue généralement; de méme, il leur et été difficile,
en tant que groupe d'avant-garde, de ne pas suivre I'évolution du milieu socia
auquel les rattachaient leur origine, leurs intéréts, leur spécialisation et leurs
aspirations. Quel role original les surréalistes ont-ils jo.ué dans Il'intelligentsia?
Pourquoi le marxisme-léninisme at-il exercé sur eux cette fascination et les
at-il marqués durablement, au-dela de leur abandon du bolchevisme? Pour
répondre a ces questions fondamentales, point n'est besoin, en vérité, d'ergoter
sur les tracts et les déclarations surréalistes, de pointer les silences et les
contradictions, exercice stérile quand manque le critére explicatif qui livrerait la
clef de leurs positions: lafidéité au « socialisme des intellectuels ». 1l n'est pas
jusgu'au « grand pacte d'amour» (José Pierre) avec Castro, rompu de justesse
par le Printemps de Prague (p. 259), qui ne soit conforme a |'évolution d'une
partie de I'intelligentsia de gauche en quéte de nouveaux modéles révolution-
naires. Hostile a ce prophétisme qui marque au coin tant de proclamations
surréalistes, André Thirion n'en prophétise pas moins que «l'inégalité est
inéluctable et non réductible », scellant pour I'éternité le sort de I'espece
humaine. C'est sur de tels postul ats que se fonde son engagement politique qu'il
oppose a celui des surréalistes: « j'approuvai le nouveau pouvoir [gaulliste], il
me paraissait nécessaire» (p. 235). Quel pouvoir n'apparait pas nécessaire aux
yeux de certaines catégories sociales? Le refus d'accepter ce type d'argument
est au cceur de la rupture du surréalisme avec le « stalinisme» ancré dans la
nécessité historique. S ligne de clivage il y eut, elle passe précisément a cet
endroit ; et André Thirion, qui subodore pourtant dans chaque écrit surréaliste
un relent de « marxisme », se soumet volontiers au verdict de I'Histoire quand
le pouvoir porte les couleurs de son choix.

Juin 1987

1 Précisons, a l'intenrion du marxologue avisé, aujourd'hui « trés sévére a I'égard des deux
barbus de Londtes » (p. 162) : Engels vécut a Manchester de 1850 a 1870 et Marx a Londres de
1849 a sa mort, d'ou la correspondance nourrie que les deux amis échangérent.



DEUX SOUS-MARINS
DANS LA MERE-MOIRE *

Anne-Marie AMIUT

Aprés Dada, le surréalisme a tant crié sa volonté de rupture avec toute
culture antérieure, il atant proclamé sa vocation fondactrice d'un monde neuf
surgi tout armé des profondeurs jusqu'alors insoupgonnées de I'inconscient, il
Sest tant voulu l'inventeur d'un homme radicalement nouveau, que ses
détracteurs autant que ses adeptes ont fini par étre persuadés du caractére pour
ains dire météorique de son apparition.

«Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur », tel fut longtemps le
phénoméne surréaliste pour un grand nombre de critiques, ignorant ou feignant
d'ignorer tout enracinement de ce mouvement dans I'histoire.

Car, hormis les ouvrages spécifiquement consacrés a son histoire
événementielle, rares sont ceux qui ont traité du surréalisme dans ses rapports
avec I'Histoire, sur le plan génétique, idéologique, thématique ou stylistique. Ou
quand ils I'ont fait, leur critique Sest le plus souvent développée en systéme
fermé: g I'on prend I'analyse d'un théme et de sesvariations-  Surréalisme et
sexualité ou Surréalisme et réve par exemple :-  elle s2 déroule al'intérieur des
frontiéres chronologiques du Surréalisme, sans relier le theme a son histoire
antérieure: aind dans l'ouvrage de Sarane Alexandrian, les Surréalistes
semblent presque avoir découvert I'importance littéraire du réve: !

Inversement, lorsgue la thématique surréaliste se trouve intégrée dans
I'histoire, elle I'est, parfois, a ses dépens.

.. Sur : Pascaline Mourier-Casile, Dela Chimere a la Merveille,!' Age d'Homme, « Bibliotheque
Mélusine », 301 p., Paris, 1986; André Breton, explorateur de /2 Mére-Maire, P.U.F., «écrivains »,
228 p., Paris, 1986.
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Lorsque Albert Camus au terme de son sur I'Homme révolté étudiele
révolté surréaliste, il l'envisage essentiellement comme le dernier avatar
précédant ['homme absurde.

Quant a Sartte, dans le parallédle de StuationsIl ou il compare
implicitement marxisme et surréalisme, son intérét pour le surréalisme setrouve
surtout axé sur l'examen du concept de «révolte» opposé a celui de
« révolution ».

En fait, dans les deux cas, le surréalisme n'est analysé que dans le contexte
général de I'histoire de la révolte, en fonction de visées et d'intéréts qui lui sont
totalement extérieurs.

S I'on aborde un autre type de critique, celui des relations d'influence
d'oauvre a oauvre ou d'auteur aauteur, la plus grande anarchie méthodol ogique
semble régner dans la sélection des critéres de référence qui demeurent
ponctuels ou arbitraires. Méme dans le meilleur cas, celui des influences
explicitement avouées, la critique traditionnelle des sources reste le plus souvent
imparfaite. L'oubli inexplicable ot sont maintenues certaines influences
entraine la surestimation d'autres, retenues, semble-t-il, uniquement par le bon
plaisir du critigue. Auss s trouve totalement faussée la perspective des
relations historiques du surréalisme avec I'époque qui le précéde, qu'il soit
considéré dans son ensemble, ou sur un plan plus restreint, thématique ou
biographique.

Méme I'cauvre de Breton n'échappe pas a ce traitement critique, lacunaire
et cahotique. L'importance de Hegel sur la pensée de Breton par exemple, est
reconnues Mais qui examine dans toutes ses implications idéologiques,
esthétiques et littéraires le lien profond et mystérieux qui I'unit & Nerval 4 ? Qui
% soucie vraiment, pour étudier Nadja, de I'oge appuyé - et ailleurs
renouvelé - que fait Breton de Huysmans’. N'y voir «que le plaisir du
paradoxe en matiere de godt, le golt qui se renverse (00) s revient peut-éte a
négliger sur ce point précis, la « réécriture» par Breton de la technique du récit
romanesque « a rebours », et plus généralement, a sous-estimer par prétérition
I'importance pourtant fondamental e des ceuvres« arebours» dans laformation
du mouvement surréaliste.

Inversement, prendre en compte globalement les préférences singuliéres
des surréalistes envers des oauvres excentriques, permet peut-étre non
seulement d'expliquer ce qui, pris isolément, restait inexplicable, mais auss de
découvrir I'intérét littéraire général des « affinités éectives surréalistes.

Remembré, le territoire critiqgue ne soffre plus comme un ensemble de
parcelles laissées en jachéres ou exploitées au gré de chacun.

Un tel propos unificateur, jamais démenti, constitue I'originalité premiére
des deux ouvrages que Pascaline Mourier-Casile a consacrés au Surréalisme.
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Dans De la Chimére 4 la Merveille, son activité critique (surréaliste)
s'exerce non tant sur une cauvre, un genre, un théme ou un auteur particulier,
que sur I'ensemble du projet et des oauvres surréalistes dans leurs rapports avec
la période qui le précéde immédiatement.

L'enquéte sinscrit donc dans un champ culturel chronologiquement
délimité par I'objet méme de la recherche. A partir d'une analyse serrée des
avatars thématiques - plastiques ou littéraires - de ce qu'il est convenu
d'appeler «l'esprit fin de siécle», Pascaline Mourier-Casile se propose de
dégager les transformations de I'Imaginaire poétique qui ont préludé a la
naissance du Surréalisme. Etude en « feed-back» ; car 9 les réminiscences de la
thématique et de la fantasmatique « fin de siecle» qui pouvaient paraitre
marginales et sporadiques dans la psyché surréaliste finissent par former un
corpus important, organisé en systeme de représentation du monde, inverse-
ment, 'esprit « fin de siécle» trouve dans lalecture et dans I'usage qu'en ont fait
les surréalistes une cohérence qui lui permet, enfin, d'accéder a I'existence.
Cette période perd son aspect de ramassis hétéroclite de créateurs ou de
productions isolés, voués a I'Ange du Bizarre, échappant par leur singularité
méme a toute classification. La « marginalité» ou étaient reléguées les cauvres
dites « mineures» (p. 120) des « oubliés» (p. 54) (Lorrain, Poictevin, H. de
Régnier prosateur, etc.) se trouve réintégrée a part entiére dans I'histoire de
['évolution littéraire.

Car sous la plume de Pascaline Mourier-Casile se forme un ensemble
complexe, ou sentremélent les ééments les plus disparates, le drapeau noir de
I'anarchiste et les orchidées de I'esthete; les tableaux de Klimt et les vierges de
Rossetti. Mais au lieu du bazar, du bric-&-brac qui constituait la représentation
de I'art « fin de siecle» se dessine aors une sorte de « champ magnétique»
déterminé par le jeu des diverses forces expressives « fin de siécle» ou les
Surréalistes ont trouvé le terreau nourricier de leur propre culture.

En un sens, la démarche de Pascaline Mourier-Casile se rattache donc ala
critique génétique, puisgu'elle met & jour certains fondements jusgu'alors
enfouis du Surréalisme. Mais, on |'aura compris, son role ne s borne pas a
épingler dans la production surréaliste la citation, le motif ou laformule et ala
rapporter a ses sources, afin de constituer un catalogue comparatif de preuves
génétiques. Méme g cet aspect existe- et constitue une part essentielle du livre
sur Breton - son champ dinvestigation se veut plus vaste que celui de
I'établissement des filiations intellectuelles ou esthétiques.

Sagissant d'un mouvement qui se proclame anti-intellectualiste, elle
préfere a |'étude génétique du « champ épistémologique» - I'exploration du
«champ de l'imaginaire surréaliste», celui-la méme que le surréalisme
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revendique comme le lieu propre de sa création. Imaginaire incarné dans les
mots, mais aussi dans les formes.

S la littérature reste un objet d'études privilégié pour Pascaline
Mourier-Casile, son travail concerne auss les cauvres plastiques, architecture,
sculpture et peinture, ou les cauvres musicales dont les images et les sonorités,
tout autant que les mots, incarnent- et nourrissent - | es phantasmes humains.

Vaste enquéte centrée sur I'ensemble des phénomeénes culturels d'une
époque, envisagés dans leur étre, mais auss dans leur devenir ou plus
exactement dans leur pouvoir transformationnel.

*
**

Délimité dans le temps, le champ d'études de Pascaline Mourier-Casile
I'est donc aussi dans son territoire, celui de l'imaginaire, envisagé tant dans les
aspects visibles que sont mythes, symboles, ou réves archétypaux, que dans les
profondeurs du « non-dit» de I'inconscient ou ils surgissent, se forment et se
transforment.

G. Bachelard, G. Durand, mais aussi Jung et Ferenczi setvent de guide a
cette descente dans I'insconscient. Sous leurs auspices s déroulent et se nouent
les fils secrets du tissu «conjonctif» de l'imaginair€, liant par exemple
«|'arabesque» fin de siécle, celle de Debussy, aux courbes et aux volutes
surréalistes, a ses figurations végétales, animales, humaines ou... chimériques.

« L'ondoyante serpentiforme » ligne de beauté de I'esthétique fin de siécle
et surréaliste, mise a nu dans tous ces états - fougeére, poulpe, siréne - se
trouve alors offerte dans sa multiplicité et sa variété, mais aussi dans son
évolution symbolique.

Calquant la dynamique de I'imaginaire, la critique s'attache a démonter
minutieusement les rouages de son mécanisme logique. Letitre, Dela Chimérea
la Mervetlle impliquait une focalisation sur le phénomeéne transformationnel de
lamétamorphose. Autrefois privilége divin, ce pouvoir magique est devenu pour
les surréalistes |'apanage de I'homme, |'aspect le plus évident de |'exercice de sa
liberté et de sa faculté de « changer le monde ».

«L'Homme propose et dispose» énonce Bretons dans le Premier
Mani/este. C'est ainsi que la « Chimeére », produit pur de I'imaginaire, créature
révée, mais a jamais inacessible pour Rousseau, Cazotte ou Netval, se change
pour un surréaliste en « merveille », offerte a la jouissance immédiate.

Le dualisme ontologique que suppose l'existence d'un «monde des
chiméres », «ailleurs» nostalgique et paradisiaque, se trouve aboli au profit
d'un «ici et maintenant» ou le désir se fond en jouissance immédiate.

En ce sensle surréalisme se présente comme |'aboutissement de la quéte du
Paradis Perdu, de I'harmonie primitive de l'Un ou de I'Or primordial alaguelle
S'étaient voués les artistes tout au long du xix* sSiécle. L'« abolition» de toute
croyance en une transcendance autre gu'humaine réintégre les pouvoirs de
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I'homme dans le monde d'ici-bas, « dans une dme et dans un corps» selon le
vaau de Rimbaud, s proches par son mysticisme pragmatique - s |'on peut
risquer cette formule - des aspirations surréalistes:

C'est au coarr méme du réel que se constitue I'univers de la Merveille.
L'lci-maintenant est, en méme temps, tout le réd. L'oauvre et la vie sont
largement ouvertes |'une sur |'autre

L'Action devient la «soaur du réve ».

Alors que I'cauvre du xix® siécle (et particuliérement « fin de siécle ») se
fonde sur la rupture fondamentale de I'univers en deux mondes, ici-bas et
ailleurs, aujourd'hui et autrefois, - naturel et supranaturel - etc. qui engendre
tantét le « spleen» désespéré, tantbt laréduction du monde « réel» au profit de
I'idéal, et que se développe le genre fantastique ou s'opposent le monde diurne
et le monde nocturne, figure emblématique de la vie et de la mort (ou la mort,
«l'au-dela», l'allleurs, par excellence se trouve paré de tous les espoirs), le
surréalisme engendre un univers merveilleux u, celui des contes, ot I'homme est
affranchi des contraintes spatio-temporelles «du monde réel» et des lois
physiques qui le régissent.

Le « merveilleux» comme |'affirme Breton dans le Premier Mani/este est
donc bien le genre surréaliste par excellence.

«La vraie vie est ailleurs» constatait Rimbaud. Au lieu d'étre rejeté
irrémédiablement dans un au-dela inaccessible 1'« ailleurs» surréaliste est dégja
dans le présent, prét a se métamorphoser en «ici » par un coup de baguette de
«I'Art magique ». Revue et corrigée par Breton, la formule rimbaldienne perd
toute connotation de nostalgie, d'amertume, mais auss de transcendance. Elle
devient le point de départ d'une entreprise immédiate et possible de
transformation du monde, du « réel» en « merveille »,

Or cette inversion du sens de laformule fin de siécle est caractéristique de
la métamorphose surréaliste: la pente négative, sombre et morbide de laréverie
fm de siécle se renverse en son double positif et lumineux. Démonstration active
de |'ambivalence générale du discours symbolique et de ses images,
particuliérement présente dans la relation qui unit ces deux imaginaires, dont
Pascaline Mourier-Casile fait apparaitre |'essentielle gémellité (p. 293). Autour
des communes figures de la grotte, du cristal ou de I'Tle, 'esprit fin de siécle et
surréalisme développent des réveries diamétralement opposées : 9, en derniére
analyse, la fameuse grotte des Travailleurs de la mer se révéle n'étre qu'un faux
paradis, un lieu anxiogene rempli de menaces el de mort (pp. 255-265), lagrotte
surréaliste, au contraire, offre tous les ééments bénéfiques traditionnellement
attribués au Paradis.
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Patiemment Pascaline Mourier-Casile traque les ruses de la procédure
d'inversion dont elle dégage le caractére de « constante ».

Mémes mots, mémes objets, mémes lieux réels ou imaginaires concentrent
la réverie de I'époque fin de siecle ou du surréalisme. Mais cette analogie n'est
gu'illusoire; elle s'exerce seulement au niveau des signifiants qui renvoient ades
signifiés non, seulement autres mais systématiquement contraires. Sous la
falacieuse identité lexicale des «mots-carrefours» ou se noue le complexe
imaginaire, les métaphores «fin de siécle» et surréalistes engendrent des
discours diamétralement opposés.

Pourtant cet « a-rebours» de 1« a-rebours» primitif nel'annule pas: il le
prend en compte et le subvertit par sa réécriture. De la Chimére a la Merveille,
illustre exemplairement le processus créatif d'une littérature au second degré,
telle que la définit Gérard Genette. « Lecture palimpsestueuse » » (peut-étre ?)
grace a qui I'étude référentielle des ceuvres et de leur enracinement dans
I'histoire se fait a travers leur originalité fonciére, c'est-a-dire la matérialité de
leur écriture.

Cette méthode fait merveille dans |'étude érudite s consacrée & André
Breton, explorateur de la Mére-Moire, ou Arcane 17 est minutieusement ausculté
en tant que «texte-palimpseste». Pascaline Mourier-Casile extirpe de la
« mére-moire» bretonienne- outreles affects enfouis - | es hypotextes précis
d'ou le poéte atiré les motifs obsédants de cette création- mais auss de toute
sacréation . les marquant de son sceau et de sa « signature» = : « Entre ce
gue je reconnais et ce que je ne reconnais pas, il y a moi ».

Car la mémoire a partie liée avec I'inconscient. Elle est ala fois navigation
et instrument de navigation dans les eaux profondes de la Mer intérieure, d§a
évoqueées par Apollinaire:

Mon beau navire, 6 ma mémoire,
Avons-nous assez havigué
Dans une onde mauvaise a baire (...)

La mémoire, maison et maitresse des rendez-vous secrets de I'Etre avec
lui-méme, avec |'Autre qu'il ne connaissait pas, ou avec tousles autres qu'il avait
oubliés. Lilith, Nell « et lafée Mélusine « cognent ala vitre » de la mémoire de
Breton pour gque s'en échappe celle qui les incarne toutes, une autre Mélusine,
celle d'Arcane 17.

Lever les faits de mémoire, c'est les sélectionner, méme g le choix n'est pas
conscient. La création est réminiscence » . « Mére des Souvenirs, maitresse des
maltresses »...

«L'art magique», pour Breton, ne consiste pas tant a faire surgir les
fantbmes et les trésors enfouisd'un patrimoine immémoria & qu'a «recon-
naitre » c'est-a-dire adopter, faire siens, ceux que le flux naturel de I'esprit lui
offre 1o. Choisir, toujours choisir, dans le « Cortége » 2 qui défile...

Or, s I'écriture, selon Barthesz:, est le lieu d'une option éonsciente de
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I'artiste, le réve est, en revanche, le phénoméne par lequel s'opére la sélection
inconsciente des souvenirs. |l est alafois moyen et produit du voyage au centre
del'Etre, en ce creuset de la mémoire ol traces de culture et d'expérience vécue
roulent dans leur maélstrom les fantasmes et les «fantémes de notre
devenir » 2.

Diversement exaltés depuis I'enfance de I'humanité, les pouvoirs du réve,
tels qu'ils viennent d'étre définis, ont retenu I'attention des romantiques qui, les
premiers, entreprirent de les considérer comme des phénomeénes essentiels au
fonctionnement du psychisme humain, cauvrant de ce fait, en précurseurs actifs
du surréalisme.

Toutefois, I'étude de Pascaline Mourier-Casile dégage I'originalité total e-
et féconde- dont les surréalistes témoignent dans leur rapport au réve. Voyant
en lui une manifestation in vivo de 1« ailleurs », ils ne se contentent pas de la
décrire, de la rapporter, ou d'en tenter I'exégése 2. Révélateur de I'Autre caché,
le réve est aussi, pour eux, récit, représentation et production de formes, banales
ou insolites.

s

Prenant en compte saforce médiatique- ou médiumnique- ilsenfont le
modeéle de laforme de communication avenir qui doit abolir, dans son discours
méme, |'opposition du «réel» et de I'imaginaire. Le langage du réve sert de
paradigme al'invention d'une « écriture surréaliste », « écriture de I'avenir» 2,
différente de I'écriture automatique, conviée cependant a fournir un matériau
linguistique, surgi des mémes profondeurs.

De motif du récit chez Huysmans, Poictevin et d'autres, le réve devient
figure du récit :

Le récit surréaliste n'est plus un récit de réve. 11 se veut récit du réve
[Ains ;] La structure méme du récit (...) mime /2 dynamique interne du
réve; elle n'a d'autre rhéorique, d'autre syntaxe que cdle du réve .

Découverte capitale. Car g I'on y prend garde, le changement de statut
accordé au réve, devenu langue privilégiée de l'imaginaire, entraine une
modification radicale du mode de s'exprimer, donc de penser z. Tel est le point
précis ol se produit la révolution propre au surréalisme.

Il est la charniére du retournement thématique étudié dans le livre, le lieu
ou s'opére le passage de «l'ceuvre au noir» fin de sécle, a «l'ceuvre au
blanc» « surréaliste, car il est le lieu ou I'homme reconnecte la « face diurne»
de son existence avec la «face nocturne» . Désacralisée, dé-dévinisée, la
«vague de réves », ouvrant toutes grandes pour chacun les portes de corne et
divoire, déferle dans le réel quotidien 2.

Pour cefaire, il yimpose sa syntaxe. Latransformation des mentalités-1 e
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passage du réalisme au surréalisme -  exige cette substitution révolutionnaire
des langages. Aing, de force marginale et encore refoulée au xix* siécle par
I'idéologie dominante, le réve, avec le surréalisme, tente de simposer a son tour
comme discours idéologique dominant: utiliser la poétique du réve dans tous
les usages ordinairement dévolus au langage courant, au « numeraire facile» x,
et réaliser en ce sens l'unification du langage de plus en plus écartelé par les
poétes fin de siécle entre ses fonctions phatique et poétique » tel fut, un temps,
I'ambition du surréalisme. En cassant la syntaxe, moule fossilisé de lalangue, en
jouant sur les mots, en transcrivant leurs associations spontanées, -les surréalistes
préparent I'assomption de la poésie devenue langue universelle et vivante,
c'est-a-dire sans cesse adaptable a I'expression des désirs de chacun, comme
I'est la langue du réve, ignorante de toute autre syntaxe que celle qu'elle se
donne. Parier sur I'unité de I'hnomme réalisée dans et par son langage devenu
I'expression au plus prés de son «étre», telle fut I'utopie surréaliste qui
débouche sur l'avénement de I'homme nouveau dans sa vérité, de «réveur
définitif».

De marginal et maudit, chez les auteurs fin de siécle, le statut de réveur
accéde, dans la charte surréaliste des nouveaux droits de I'homme, a la
reconnaissance universelle. Le téve devient le propre de I'homme; |'exercer
n'est pas seulement un droit mais un devoir qui conditionne la métamorphose
de toute Chimére en Mervelille.

Démonstration capitale en est donnée dans les deux ouvrages de Pascaline
Mourier-Casile dont les feux croisés passent au crible de leur critique tant les
événements que les mentalités, les imaginaires de toute notre histoire de I'art,
dans ses implications conscientes et inconscientes. Parti pris surréaliste par
excellence.

Université de Nice

NOTES
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6. lbide p. 123

7. Tel que I'entend Foucault, et dont I'étude pourrait auss étre envisagée.

8. Manifeste du Su"éalisme. Pauven, p. 31.

9. Il sagit bien sir du Rimbaud «rendu a la terre ». « paysan» ; non de celui qui. quelques
années auparavant, sétait voulu, «Ange ou prophéte ».

10. Pascaline Mourier-Casile, De la Chimére..., p. 295.
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12, Gérard Genette. /a Littérature palimpseste, Le Seuil, 1982. p. 452.

13. Pascaline Mourier-Casile y étudie tant I'influence de la kabbale, que des Indes Noires de
Jules Verne.

14. Ainsi le motif de la fougére, présent aussi dans Nadja.

15. Cf I'imponance accordée ala signature par M. Duchamp ou R. Desnos. L e« choix », dans
I'esthétique qu'ils défendent, est, alalimite, le seul acte ou simplique le créateur. dans sa création.

16. Nell, «la petite fille au harfang », héroine des Indes Noires.

17. Baudelaire, les Fleurs du Mal, «le Balcon ».

18. Il s’agit de '« an mnémonique» préné par les romantiques, Heine ou Baudelaire, (Salon
de 1846).

19. André Breton, Mantfeste du Su"éalisme, Pauven, pp. 34-35.

20. Apollinaire, Alcools.
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Amour-Humour. Deux concepts clés du surréalisme. Ils ont
présidé a sa naissance. Constamment, il les interroge, particuliére-
ment au moment ou I'homme se sent le plus menacé individuellement
et collectivement. Deux moyens d'acces a la surréalité aussi. Que
serait lavie, lavraie vie, sans amour et sans humour ? Certains diront
sans hamour-umour ?

Par-dela le jeu avec les mots et leur apparente opposition
sémantique, nous avons voulu montrer les liens qu'ils entretenaient
dans le projet surréaliste, chez Breton comme chez Crevel, Dali,
Péret, Prévert, Ribemont-Dessaignes, Tzara, Vitrac, etc. Caractere
subversif commun, dépaysement et déplacement de la sensation,
rencontre arbitraire, rapprochement inattendu: ne sagit-il pas, dans
les deux cas, de transformer le monde, ou du moins la perception
qu'onena?

Au méme titre que la poésie, |'amour-humour éclaire I'avenir et
demande a étre’ réinterprété, méme si, pour l'instant, on ne voit que
trop les limites et les incompatibilités de ses composants.

Fidéle a sa vocation premiére, le surréalisme aura par la marqué,
une fois de plus, sa capacité a concilier et dépasser les contraires.

En complément, nous publions, pour la premiére fois en francais
dans leur intégralité, les réponses a l'enquéte « I'Humour est-il une
attitude morale? » (Belgrade, 1931).

Henri BEHAR
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