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« Comme ton cousin le serpent t'a appris à te rouler
autour de l'arbre de la vie avec la pomme dans les
lèvres! 0 Mélusine! 0 Mélusine! Les cœurs des
hommes sont à toi. »

Alfred de Musset
Confession d'un enfant du siècle



AMOUR-HUMOUR



NOYAUX D'ORAGE ET TÊTE
DE LA COMÈTE

Pascaline MüURIER-CASILE

A deux reprises au moins le surréalisme s'est laissé tenter par les délices
pernicieuses de ce genre académique entre tous - florilèges, spicilèges et autres
morceaux choisis - qu'est l'anthologie 1.

La première fois, c'était en 1940, sous la signature de Breton, pour célébrer
l'humour; la seconde, en 1956, sous celle de Péret, pour exalter l'amour.
Singulier chassé-croisé, interversion, signifiante à n'en pas douter, des rôles:
l'auteur de l'Amour Fou cautionne l'humour, dont on l'a si souvent accusé de
manquer; l'auteur des Rouilles encagées, dont la réputation d'humoriste est si
grande que l'on a parfois tendance à oublier qu'il est aussi celui de Je Sublime, se
fait le chantre de l'amour...

De toutes les «données fondamentales» du surréalisme, l'Amour et
l'Humour 2 seuls ont donné lieu à une « anthologie ». L'entreprise anthologi­
que, dans l'un et l'autre cas, intervient à un moment où le surréalisme, faisant
retour sur lui-même, mesure sa trajectoire, délimite son champ d'action, recense
les effets qu'il y a produits: bref, se situe dans l'Histoire, tout en s'affirmant,
hors de l'Histoire, comme « état d'esprit ». L'anthologie est alors une mise en
perspective, et, du même coup, une mise en lumière: pas de définition valable
du surréalisme sans l'Amour et sans l'Humour... (contre-épreuve: si l'une des
grandes lignes de fracture du surréalisme passe par l'Amour, une autre passe,
assurément, par l'Humour. Aragon, condamné pour son goût du libertinage,
attentoire à l'Amour, l'est aussi pour sa conception ludique de l'Humour. Tout
contre-sens, voire tout faux-sens, sur l'Amour et sur l'Humour, constitue un
suffisant facteur de mise à distance).

Aux deux grandes anthologies, avouées explicitement comme telles par
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leurs titres, il faut ajouter, il est vrai, Trajectoire du Rêve J. Paru en 1938, ce
recueil est contemporain à la fois de l'Amour Fou et de la théorisation sur
l'humour (<< Situation surréaliste de l'objet », 1935, « Limites non frontières... »,
1937). Rêve, Amour, Humour: trois mots clés du surréalisme. Etroitement
solidaires :

la Poésie consiste à oublier sa voix. Pour écouter celle du rêve. Ce qui
m'arrête m'intéresse. Mais je bouge. Mobilité immobile de l'amour [' ..J
Un éclat de vitre du rêve: l'humour 4.

Solidaires, ces mots le sont parce qu'ils manifestent tous trois cette
toute-puissance du désir par laquelle l'homme jette son défi au monde, à la
réalité contraignante qui prétend l'asservir. Toute-puissance du désir qui
constitue « depuis l'origine le seul acte de foi du Surréalisme» (A. Breton:
Qu'est-ce que le Surréalisme? 1934).

En fait, avec le début des années trente, avec la montée en Europe des
forces régressives et oppressives, il semble bien que l'Amour et l'Humour
prennent la relève du Rêve. Le Surréalisme au service de la Révolution, cette
« année mentale»', hantée par la grande ombre de Sade, s'ouvre sur «la
Barque de l'amour s'est brisée contre la vie courante» (Breton) et sur des
images de l'Age d'Or, et se ferme sur« l'humour, attitude morale »> (Ristic), que
prolonge Grains et Issues (Tzara), utopie d'un monde à venir, où l'amour sera
rendu à sa vraie nature, où l'humour exercera librement sa «force de
persuasion », où « l'objet des rêves »> sera concrètement mis au jour... 6.

Par leur morphologie identique, que souligne encore la quasi-homophonie
Amour/Humour, les titres des deux Anthologies, à seize ans de distance, se font
écho. Signe, et clin d'œil, volontaire assurément. D'autant plus que la structure
des deux ouvrages est similaire: une préface, titrée 7, s'efforce, sinon de définir
la notion concernée, au moins d'en cerner les contours ; les textes sont présentés
dans l'ordre chronologique, de l'origine au Surréalisme, où l'Amour (sublime) et
l'Humour (noir) prennent tout leur sens. Qui est, dans les deux cas, subversion
du sens commun.

Sur le modèle 'canonique du premier Mani/este, la perspective diachroni­
que constitue une histoire autre, une histoire surréaliste de la sensibilité
humaine. Vus du Surréalisme, à contre-sens donc, Amour et Humour changent
radicalement de sens: « l'amour tel que je l'entends... »>/« l'humour au sens où
nous l'entendons... ».

L'Amour (sublime) et l'Humour (noir), dont les manifestations sporadi­
ques déchirent, comme autant de fulgurations brèves, la sombre trame de « la
condition humaine sans issue et sans perspective »> (Péret), témoignent
désormais des lois qui régissent «( l'affectivité moderne» (Breton). Machines à
«( détraquer et à nier », par leur «( fonctionnement fulgurant »> 8, la réalité,
Amour et Humour travaillent conjointement à changer la vie - le monde? ­
pour en faire l'image réalisable du désir. (Et c'est ici, bien sûr, que la barque de
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l'Humour, comme celle de l'Amour, court le risque de se briser sur les écueils
du monde tel qu'il est. Et demeure. Les adversaires du surréalisme n'ont pas
manqué de le souligner... ).

Amour Sublime/Humour noir: les deux adjectifs signalent l'intervention
surréaliste qui, action sur le langage, ici comme ailleurs se veut, en même temps,
action sur l'homme, action sur le monde. Breton, associant deux termes de
polarité contraire, qui, avant lui, « ne faisaient pas sens », ajoute un mot à la
langue, un registre à l'affectivité humaine. Péret détourne la catégorie
rhétorique du sublime, qui glisse des hauteurs éthérées de la sublimité aux
profondeurs - freudiennes et alchimiques - de la sublimation.

Si l'Amour est sublime, l'Humour l'est aussi. Et ils sont, l'un et l'autre,
placés sous ce « signe ascendant» dont Breton a voulu faire l'emblème du
Surréalisme.

L'Amour, selon Péret, «point limite» où s'opère, hors de toute
transcendance, la « conjonction de toutes les sublimations », est « le plus haut
degré d'élévation» à quoi l'homme puisse atteindre. Breton emprunte à Freud
sa défmition de l'humour, «sublime et élevé », comme «( valeur particulière­
ment apte à nous libérer et à nous exalter ». A ses yeux, l'humour, produit et
source tout à la fois du «( pouvoir merveilleux et vivifiant» qu'assure à l'homme
le plein exercice de sa «( faculté de sublimation », se révèle être la «( valeur
ascendante entre toutes », appelée à démonétiser toutes les autres.

L'emprunt fait à Freud, comme toujours dans le surréalisme, est
insidieusement manipulé, détourné de son usage. Certes, Breton reprend bien à
Freud l'analyse du processus dynamique de l'humour: face aux traumatismes
que la réalité lui inflige, le moi oppose - et impose - le démenti, le défi du
principe de plaisir et «surinvestit soudain' son surmoi », cet «( héritier de
l'instance parentale» qui le tient en tutelle tout en s'efforçant (( à le consoler et à
le préserver de la souffrance ». Mais, dans l'humour noir, la ruse du désir prend
le surmoi à son propre piège, et celui-ci apparaît moins comme un bon père que
comme un dresseur, un maître - disqualifié - d'acceptation. Incompatible,
donc, avec cette force radicale «( d'inacceptation» qu'est, dans le surréalisme, le
désir. Et ce n'est sans doute pas pour rien que Breton fait la part belle à
« l'homme qui a tué son père» et voit dans le Baladin du Monde Ocddental
(Synge), «( un précipité du rêve universel ».

Par l'humour noir, le désir se construit un masque trompeur qu'il réussit,
selon la formule de Ristic, à faire «( estampiller» par le surmoi, tout en prenant
le contre-pied des injonctions de celui-ci. Par ailleurs, si, pour Freud, l'humour
est avant tout un processus d'épargne, d'économie, l'humour noir s'affiche, au
contraire, chez Breton, fastueusement, comme prodigalité, «( seul commerce
intellectuel de haut luxe »...

Un autre détournement, opéré conjointement par Breton et par Péret, sur
l'humour et sur l'amour consiste, à la faveur d'un glissement de mots, à
déplacer la sublimation freudienne vers la sublimation alchimique. Breton
justifie son refus «( d'expliciter l'humour et de le faire servir à des fms
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didactiques» par une référence à la Haute Science et présente Péret comme un
alchimiste de l'humour. Si « chez lui la censure ne joue plus ou excipe du tout
est permis» c'est que « lui seul à pleinement réalisé... l'opération correspondant
à la sublimation alchimique ~~. Ainsi, l'Humour et l'Amour sont du domaine de
la Haute Poésie...

Avec Péret, dit encore Breton, « la joie panique est revenue », cette même
« joie panique» qui préside, dans l'Amour Fou (p. 48), à la rencontre de l'être
de désir. Enfin, dans l'univers poétique de Péret, « on ne se meut que par une
réalisation ininterrompue d'accords passionnels ». Et c'est pourquoi, chez lui,
l'Humour jaillit « comme de source ». Autant dire que, chez Péret, l'Amour est
le moteur de l'Humour...

S'il est « sublime », l'humour surréaliste est aussi, et avant tout, « noir ». Il
se démarque radicalement des teintes, pastel, vives ou criardes, mais toujours
claires, qui constituent le spectre de « la gaieté triviale ~), la « plaisanterie sans
gravité », «l'ironie sceptique» ou «la fantaisie à court terme ». Nul n'en
ignore: qui ouvrirait l'Anthologie dans l'espoir d'y trouver matière à rire ne
saurait être que gravement déçu! Sombre est l'univers de l'Humour. Comme
l'est aussi, malgré son pouvoir d'illumination, d'irradiation, celui de l'Amour,
« ombre vénéneuse », « ombre mortelle ». En l'un comme en l'autre se révèlent
à nu « les régions d'ombre qui dorment en moi» 9. L'un comme l'autre sont
« l'ennemi mortel de la sentimentalité à l'air perpétuellement aux abois », et de
ses douceurs fades.

Plus encore que contre les «traquenards» 1 0 et les limitations que lui
inflige la réalité, c'est contre les règles et les contraintes de la morale sociale que
s'insurge, dans l'humour noir, le désir qui s'affiche, dans sa violence
désenchaînée, comme une révolte farouchement individualiste. La seule rigueur,
les seules règles morales que l'Humour, comme l'Amour, ait à connaître sont
celles qui permettent la « réalisation du désir concret, irrationnel, individuel ~).

Et ce n'est que dans la mesure où « il ne laisse en paix aucune pierre tombale
des siècles, aucune pierre angulaire de l'éternelle sagesse» que « l'humour est
moral, tout comme" la folie, la poésie, l'amour» Il. -

On pourrait faire - cela a été fait u - un relevé thématique des actes de
cruauté, prétendument contre-nature, des perversions, que l'on dit révoltantes,
par lesquels l'Humour se constitue en anti-morale et pratique une sorte
d'érotisme noir, d'érotisme énergumène. Il ne s'agit bien entendu pas pour
Breton (pas davantage que pour Tzara de Grains et Issues), de prôner la mise en
œuvre de telles pratiques, mais bien de « débusquer », chez le lecteur comme
chez le scripteur, tout à la fois « la bête sociale extraordinairement bornée » et,
composantes censurées de leur désir, les monstres inquiétants qui hantent
l'inconscient. C'est dans la même intention que, dans le Second Manifeste, il
demande que soit braquée« sur l'engeance des premiers devoirs l'arme à longu~

portée du cynisme sexuel », ou que Crevel, mettant « les pieds dans le plat » de
la morale sociale, puérile et honnête, loue Sade d'avoir empêché que se perde
dans les sables de la résignation « le besoin qui fait la vie et fait que la vie accepte
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d'avoir été faite », c'est-à-dire l'Amour 13. Poussé jusqu'à ses extrêmes limites,
aimé (au moins théoriquement !) jusque dans ses perversions, l'amour devient
un soleil noir. Et si « l'exploration du froid de l'amour noir »> 14 qu'entreprend
Bataille se démarque de l'Amour surréaliste, c'est moins en raison de sa
« noirceur »> que parce que lui fait défaut ce «signe ascendant» qui seul
légitime, aux yeux de Breton, toute action, tout comportement humain.

Noir, l'Humour l'est aussi de la noirceur brillante du Roman Noir, son
presque contemporain. Ici encore un pont est jeté, implicitement, de l'Humour
à l'Amour. Sur ce pont passe, sombre et fulgurante, Mathilde, être de tentation
pure. « Le principe de plaisir n'a jamais pris », dit Breton,« plus manifestement
sa revanche sur le principe de réalité» 15 que dans le genre frénétique.
L'Humour, lui, parvient à « libérer en nous le principe du plaisir », à « mettre le
principe de réalité en vacances », voire même, quand il est pratiqué par
Duchamp, à « faire intervenir le plaisir jusque dans la formulation de la loi à
laquelle la réalité doit répondre ».

Si le roman noir est «pathognomonique du Grand trouble social qui
s'empare de l'Europe à la fin du XIX' siècle 16 », l'humour noir semble trouver sa
formulation la plus parfaite (il atteint alors ce « noir pur» dont « le spectre ne le
cède pas en diversité au spectre solaire »), dans les « années hagardes» de
l'immédiat après-guerre. La réflexion surréaliste sur l'humour coïncide avec
l'inexorable montage de « court métrage de nuit mauvais teint» 17 qui allait
devenir la réalité de l'Europe en guerre. (Et l'interdiction de l'Anthologie peut
apparaître comme la confirmation, après coup, de la pertinence et de l'actualité
d'une telle réflexion, dont certains dénonçaient au contraire le caractère inactuel
et dérisoire face aux urgences de l'action révolutionnaire et aux angoisses de
l'heure.) Parallèlement, c'est sur fond de guerre d'Espagne que s'écrit l'Amour
Fou. (Et la lettre à Ecusette de Noireuil peut bien sembler donner un sens
négatif - celui d'une démission, d'un regrettable retrait - aux vers de « Sur la
route de San Romano » : « l'étreinte poétique comme l'étreinte de chair/Tant
qu'elle durelDéfend toute échappée sur la misère du monde 18 ».)

C'est, enfin, des doubles ténèbres, individuelles et collectives, suscitées par
la tentation désespérée de « faire en [soi] la nuit pure» et par « cette sombre
veille de deux fois l'an mil », que naît le mythe de Mélusine et l'exaltation de
l'amour « bloc de lumière» 19.

C'est sur un fond de ruines et de désastres -le décor même du Roman
Noir -, c'est contre « la vie sordide» que se dressent, pour sinon les annuler,
du moins contester leur légitimité, l'Amour et l'Humour.

Chaque fois qu'il le peut, Breton, dans l'Anthologie introduit l'Amour aux
côtés de l'Humour. A tout le moins suscite-t-il, dans l'ombre de ses grands
humoristes, et pour illuminer cette ombre, une figure féminine, si fugitive
soit-elle. Même si, en toute rigueur, on peut s'étonner que seules Léonora
Carrington et Gisèle Prassinos témoignent ici de « l'autre prisme de vision 20 »
dont Arcane 17 réclamait l'avènement... (Par Gisèle Prassinos, toutefois, un
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nœud supplémentaire relie l'Anthologie de l'Humour et celle de l'Amour. Par
elle, le « monument impérial à la femme enfant », pièce maîtresse de l'amour
sublime, se dresse « sur l'horizon de l'humour noir ».)

Né du noyau de nuit incandescente du désir, l'humour noir, comme
l'Amour, est aussi couleur de feu. Flamme de la passsion. Flamboiement de la
révolte. A tout instant surgit dans l'Anthologie quelque éclat du « grand iris de
feu» qui, de page en page, aimante et illumine le texte de l'Amour Fou, quelque
rayon du « très fin pinceau de feu 21 » qui seul donne sens à la vie et assure la
« recoloration » du monde: « sujet brûlant» que l'on ne peut toucher qu'avec
des « gants de feu », « terre de feu» où souffle « tout le vent de la passion ». De
cette même passion « aux beaux yeux égarés» qui ne peut que « pâtir d'avoir à
se mêler à la lutte terrestre ». De celle aussi qui a laissé «des points
d'incandescence inoubliables» dans les yeux des derniers porteurs du
« flambeau» mal éteint de la Commune de Paris 22.

Au « coup de foudre» par quoi le langage courant métaphorise la « nature
aveuglante du phénomène de reconnaissance de l'être désiré» (Péret), à l'éclair,
dont une photographie illustre, dans la Révolution Surréaliste, l'enquête« quelle
sorte d'espoir mettez-vous en l'amour », fait écho le « paratonnerre» qui ouvre
l'Anthologie de l'humour noir et l'image du « foudroiement », récurrente tout au
long du texte. Ici, « la plus haute et fine branche de l'arbre foudroyé» répond à
la « branche unique du foudroiement» de l'Amour Fou 23.

Feu du ciel ou feu de la terre: éclair ou volcan. Au moment où les amants
de Ténériffe atteignent la bouche calcinée du Teide, Breton évoque le souvenir
d'un « épisode de la Nouvelle Justine du Marquis de Sade qui a pour cadre
l'Etna ». Et Breton commente ainsi le texte qu'il cite: « Comment échapper à
l'humour déchirant de cet aveu ? 24 »

Sous le signe de la foudre et du volcan, la figure de Sade cautionne,
indissolublement, l'Amour et l'Humour. Si Péret éprouve quelque gêne à
l'associer à la célébration de l'amour sublime, il y parvient cependant en
dissociant de l'œuvre l'homme qui en a « au moins éprouvé la tentation ».
Breton achève sa notice sur Sade par une citation d'Eluard qui lui fait gloire
d'avoir su « délivrer l'imagination amoureuse ». Telle formule de Char, « Sade
l'amour enfin sauvé de la boue du ciel »25, en annonce telle autre de Péret, « un
visage de femme peut suffire à noyer l'image de la divinité », qui elle-même
renvoie, une fois encore, à l'Humour, susceptible, selon Breton, de « rendre à
l'homme la toute-puissance qu'il a été capable de mettre sur le nom de Dieu ».
L'Humour, comme l'Amour, dévalorise « l'infâme idée chrétienne du

•péché... 26»
Amour/Humour: l'écho de la paronomase n'en finit pas de résonner de

texte en texte: « l'herbe noire » de l'humour foulée par le cheval de la Mariée
du Vent et l'hymne au sphynx féminin de l'Amour qui est la Femme 100 Têtes;
l'humour de Charlot et le tract « Hands off love»; l'Age d'Or, film par
excellence de l'humour noir et « seule entreprise d'exaltation de l'amour tel que
je l'envisage 27 » ; Entracte, film typiquement humoreux d'un « des plus grands
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poètes du désir sans repos condamné à renaître autre de sa réalisation même ».
Qui, donc, dans le domaine propre de l'humour, apporte un démenti au
« sophisme redoutable» selon lequel « l'amour s'exposerait à se ruiner dans la
mesure où il poursuit sa réalisation même 28 ».

Une identique puissance de défi et de sédition anime l'Amour et l'Humour.
Forces éminemment subversives, principes de révolte, ils sont doués l'un l'autre
de « la vertu absolue de tout ce qui s'exerce, spontanément ou non, dans le sens
de l'inacceptation 29 ». L'Amour et l'Humour sont défi au réel, défi aux
conditions matérielles de la vie. Défi, même, suprême, à la mort. C'est pourquoi,
aux yeux de Breton, le Mexique, avec ses « jouets funèbres », s'affirme comme
« la terre d'élection de l'humour noir ». Le Mexique où la vie lui apparut un
jour « sous les traits d'une femme imaginaire C.. ) toute séduction en même
temps que tout défi ». Le Mexique qui constitue « une partie de (son) paysage
mental - et, par extension (... ) du paysage mental du surréalisme JO ». C'est
pourquoi encore, Breton, dans Arcane 17, met l'Amour, victorieux des
tentatives mortifères, sous le signe séditieux de la flamme noire et rouge de
l'Anarchie. Flamme sur laquelle - par une double procédure de déplacement
et de condensation qui ne manque pas d'humour (il s'agit du sigle de la Société
Anonyme des Eaux) - on déchiffre « en grandes lettres noires séparées par des
points, l'inscription Sade JI ».

***

« Toutefois, TOUTEFOIS », comme aurait dit Breton, « ç'eût été trop
simple vraiment »... J2

A trop faire jouer les ressorts de l'homophonie et l'inextricable réseau de
connexions qui, de texte en texte, fait ainsi entrer en résonance l'Humour et
l'Amour, on risque d'oublier qu'une irréductible différence de potentiel les
maintient à distance.

Dès l'instant où elle prend corps, la fulguration de l'Amour semble bien
exclure l'Humour. Le rendre impossible. Ou, plus positivement, inutile.

Les grands maîtres de l'humour noir, qui sont aussi, de façon plus générale,
les grands intercesseurs du surréalisme, Lautréamont, Jarry, Vaché, n'ont avec
l'Amour que des rapports pour le moins distendus. Ils avaient plutôt tendance à
en être les contempteurs. On peut en dire autant de Duchamp. Ou de Rigaut
(...) « l'amour, l'absence d'amour, la syphilis [...], le désir, l'impuissance [...] il
n'y a pas là de quoi fouetter un chat JJ »). « L'argot de Rose Sélavy » peut bien
faire jouer les ressources vengeresses de l'humour aux dépens même des
« images de l'amour» (( Rrose Sélavy voudrait bien savoir si l'amour, cette colle ­
à mouche, rend plus dures les molles couches J4 »), mais c'est que, justement, il
ne s'agit que de l'image de l'amour, non de sa réalité. Lorsque intervient « la
mystérieuse », la toute-puissance de sa présence absolue impose silence à
l'humour. Tant que le narrateur de la Lzberté ou l'Amour! s'en tient au récit des
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fictives aventures érotiques de Corsaire Sanglot et de Louise Lame, il use avec
prodigalité de toutes les provocations de l'humour le plus noir. Mais il suffit
qu'entre en scène celle qu'il ne nomme que « la femme que j'aime» pour que,
sans transition, le ton bascule, et, de la confidence lyrique chuchotée, glisse au
balbutiement de l'émotion nue 3'.

Si l'Amour et l'Humour sont bien, l'un et l'autre, manifestation concrète de
la toute-puissance du désir, de sa capacité à soumettre la réalité aux seules lois
du principe de plaisir, chacun témoigne cependant d'un rapport radicalement
divergent du sujet désirant à lui-même, à l'autre et au monde.

L'Humour place le sujet en position défensive, soit que l'humoriste se
protège consciemment contre les agressions du monde extérieur en usant du
défi, de la provocation ou de la mystification pour masquer les blessures reçues,
soit que le lecteur se trouve mis dans la nécessité de « trouver pour son propre
compte un refuge dans l'humour» pour « s'épargner un émoi affectif par trop
considérable ».

Par ailleurs, l'humour suppose l'autosuffisance narcissique - régressive ­
du moi, capable d'opposer une fin de non recevoir absolue aux « conditions
réelles (. .. ) jugées les plus défavorables 36 ». Le repli humoreux du sujet sur
lui-même ainsi induit, tient à distance non seulement le monde mais l'autre, qui,
toujours supposé plus ou moins hostile, dangereux, n'est accepté que comme
objet manipulable, corps dépeçable, être à dominer, au gré des fantasmes du
désir. L'Humour agresse. Il n'accueille ni ne reconnaît.

Par la rencontre amoureuse, en revanche, « tout ce qui peut être attendu
du dehors et du dedans 37 » se concilie en l'être aimé. Pour que la rencontre ait
lieu, il a fallu que le sujet se fasse disponible, s'ouvre à l'altérité radicale de
l'événement, repère les signaux et les signes que lui fait la réalité objective. Qu'il
y reconnaisse la figure de son désir. De plus la « suffisance parfaite qui tend à
être celle de l'amour entre deux êtres 38 », enfin, par impossible, réconciliés l'un
et l'autre avec le monde, ne met nullement fin à ce vertige de l'altérité 39. Le sujet
ne se referme pas sur lui-même, il s'ouvre à l'autre, il ne se reconnaît, ne se
constitue que dans l'autre, acceptant ainsi le risque de se perdre pour la chance
de se faire retour. C'est de l'autre qu'il reçoit« la révélation du sens de sa propre
vie 4<) ».

Par l'Humour, la puissance du principe de plaisir, sa capacité à démentir le
réel ne s'exerce que dans le champ du langage. L'Humour est «désordre
formel 4

! ». Il n'a de prise que sur les images du monde, sur la représentation
que le sujet peut se faire des êtres, des choses, des événements. Ces images, cette
représentation, il lui est, certes, loisible de les soumettre aux exigences de son
désir. De les subvertir. Mais ses pouvoirs n'excèdent jamais les limites du texte
où il se donne champ libre. Car il est lui-même image, simple représentation.
Etre de mots. Rite magique, assurément. Mais dont l'efficace demeure
langagière, scripturale..

Hors du texte, le monde demeure inchangé. Et la réalité inflexiblement
oppressive... Si l'humour réussit, comme l'affirme Joë Bousquet, à « attacher
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aux pertes, aux tyrannies, aux guerres les plus effroyables, la chance comique
d'avoir régné pour rien 42 », il ne peut faire que ces calamités n'aient lieu...

La réalisation des fantasmes, agressifs et destructeurs, de l'humour, son
passage à l'acte, ne peut se faire que sur le mode de la mimique, du jeu théâtral.
Le revolver de Jarry, celui de Vaché, celui que Breton rêvait de brandir dans la
foule, ne tirent pas de vraies balles, ou en tout cas pas sur leurs vraies cibles.
Tirer, ce serait outrepasser les frontières mêmes de l'Humour. Le mettre à mort.
Car, dit fort clairement Breton, l'Humour noir se parle, il s'écrit. Il ne se vit pas.
C'est cela, en fait, que dit Vaché - même s'il croit dire tout autre chose ­
lorsqu'à une question de Breton touchant la nature de « l'humour », il répond
par l'humoreuse formule IL EST DANS L'ESSENCE DES SYMBOLES
D'ETRE SYMBOLIQUES 43 ».

Le seul passage à l'acte possible pour 11mmoriste conséquent demeure le
suicide (Vaché, Rigaut, Duprey... ). Lui seul est conforme à la nature, à
« l'essence» de l'humour. Tentative violente et désespérée de survie dans un
monde dont les limitations et les traquenards sont ressentis comme invivables, et
où il est « naturellement appelé à prendre une valeur défensive 44 » l'humour ne
peut pas être une attitude vitale. L'Amour, au contraire, ne peut que se vivre. Et,
vécu, il « restitue à toutes choses les couleurs perdues des anciens soleils" ». La
rencontre amoureuse, fruit merveilleux du hasard objectif, par quoi le sujet
désirant suscite - ici et maintenant -l'objet de son désir, porte atteinte à la
réalité même. Les mots du désir s'incarnent, prennent vie. L'écriture de Nadja
prépare l'apparition de« toi» qui rend effectif, efficace, ce qui n'était avant elle
que figures de « pressentiment ». L'Amour, dès lors, permet «la réalisation
intégrale (... ) l'invraisemblable réalisation de tous les espoirs ». La rencontre de
l'ondine actualise chacun des mots du poème « Tournesol» 46.

Dans l'éblouissant « délire de la présence absolue »; l'amant n'a que faire
des armes défensives de l'Humour. L'inadéquation du sujet au monde,
l'effroyable disproportion entre son désir et ce que la réalité parcimonieusement
lui accorde (qui sont les moteurs de l'Humour) semblent, miraculeusement,
s'être effacés: « la vie finit, sinon par rentrer en grâce, du moins par être [...]
tolérée 47 ».

Dût-il, pour naître, affronter « cette minute poignante où le poids des
souffrances endurées semble devoir tout engloutir », et parce qu'il témoigne du
refus de se laisser engloutir, l'Amour exalte en l'homme, contre toutes les forces
de la mort, le vouloir vivre. Dès lors s'opère la « conversion de signe », dès lors
entrent en scène les « génies [... ] maîtres de la vie poétique des choses 48 ». Dans
l'acte d'amour, comme dans «l'étreinte poétique », s'affirme une « tension
vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la quiétude, la grâce rendue, les
usages consentis 49 ».

***
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Ainsi donc, chez Breton, Amour et Humour conselVent leurs polarités
opposées. L'Amour a partie étroitement liée avec le Sphynx blanc du hasard
objectif. Il semble bien que sur leurs « murailles abruptes », le Sphynx noi, de
l'Humour court le risque de se briser. On peut en déplaçant légèrement la
formule de Breton, dire qu'Amour, Humour sont« les deux pôles entre lesquels
le surréalisme» a cru « pouvoir faire jaillir ses plus longues étincelles '0 ». On
aura reconnu la défmition de l'image su"éaliste. C'est dire que, consubstantiels
au surréalisme, et malgré leurs polarités antinomiques, l'Humour et l'Amour
sont l'un et l'autre de même nature que la poésie.

Il n'est sans doute pas indifférent que, réécrivant la formule qu'il avait
utilisée dans « Limites non frontières ... »- pour la subvertir et la dépasser vers
une conciliation de l'antinomie - Breton ait eu recours, précisément, à la figure
de l'étreinte amoureuse - qui est aussi celle de l'étreinte poétique. «Nous
avons annoncé [...] que le Spynx noir [... [] ne pouvait manquer de rencontrer
[...] le Sphynx blanc [...] et que toute création ultérieure serait le fruit de leur
étreinte. »

AmourlHumour : bien au-delà du jeu gratuit de la paranomase, les mots
font l'amour... Et pour Breton, de ce jeu érotique que mènent entre eux les
mots, jaillissent à la fois nos plus sûres raisons de vivre et notre capacité à
changer le monde. La poétique surréaliste est une érotique. C'est pourquoi elle
prétend être le grand ressort de la régénération du monde.

Université Paris-III
Sorbonne-Nouvelle
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AMOUR ET HUMOUR SURRÉALISTES
PARCOURS ET TRAVERSÉES

Martine ANTLE

Ainsi s'établit, sur le parcours de l'univers r..J la
contradiction de l'homme qui veut que, sur
l'escalier sans fin, chaque marche soit un ustensile
familier.

Tristan Tzara

PREMIERS PAS

L'humour au sens surréaliste du terme est libérateur et révélateur. Il remet
en question l'ordre et le bon sens et relève d'une esthétique basée sur le hasard
et l'imprévisible. Il surgit là où il y a chute de sens ou perte de langage face à
l'inattendu; là où après avoir franchi « les premiers pas» le lecteur ou le
spectateur entre en contact direct avec les zones d'ombre de l'imprévu. Fondé
sur une esthétique de la surprise et du « dépaysement 1 », il se manifeste
inévitablement lorsqu'il y a déplacement des significations et des lieux.
L'humour fait effet de choc électrique, et la « démonstration» de son
fonctionnement dans le surréalisme, nous rappelle Tzara peut s'expliquer selon
la dynamique de l'image de Réverdy. L'humour se déclare alors subversif et
brutal, tel ce fragment inséré dans l'Anthologie de l'humour noir (1939) : « Celui
qui observe en marchant dans les rues verra, je crois, les visages les plus gais
dans les voitures de deuil» (p. 47).

Investissant d'emblée tous les modes d'expression et changeant leur
destination, l'humour surréaliste ne saurait se limiter au seul dépaysement.
L'intérêt que suscite l'humour - véritable courant électrique - réside moins
dans l'événement humoristique, que dans les parcours et traversées multiples
des lieux de l'inconnu qui s'offrent au lecteur. L'humour, souligne Tzara, « fait
appel à l'humain et au mouvant, au détriment de la fixité des choses»
(<< Incompatibilité », 0. C. V, p. 398). Il relève d'une poétique de la négativité; il
échappe aux notions de temporalité, de reconnaissance, de localisation et se
dérobe à toute définition. L'humour agit en tant que « formant textuel» et se
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manifeste aussi bien dans les objets énigmatiques que dans la structure
hétérogène et discontinue d'une œuvre, comme c'est le cas dans Connaissance de
la mort de Roger Vitrac (1926). En somme le surréalisme a su remettre en cause
«avec l'objet de l'humour, le sujet» (<< Incompatibilité », pp. 397-398). Et c'est
bien ce que propose le titre de préface de l'Anthologie de l'humour noir:
« Paratonnerre»; titre-enveloppe se dérobant lui-même à son sujet, d'où
l'ajout: « la préface pourrait être intitulée: le paratonnerre» (je souligne). Cette
remise en cause du sujet de l'œuvre sur le plan des modes de représentation du
surréalisme se traduit par un passage constant d'un système de signes à un autre.

Dans son introduction à l'Anthologie de l'humour noir, Breton revient à
plusieurs reprises sur les dangers à définir l'humour. Acceptant la définition de
Valéry selon laquelle l'humour est intraduisible, il affirme que« nous échappe et
nous échappera sans doute longtemps toute définition globale de l'humour»
(p. 13). Le texte qui suit l'introduction de l'Anthologie de l'humour noir se
présente comme une mise en situation de l'humour. L'ensemble est composé
suivant un assemblage ou « collage» de textes, de lettres et de fragments et mêle
plusieurs genres: poésie, peinture, théâtre, entre lesquels l'humour circule. Son
agencement structurel hétérogène et fragmentaire tient lieu de théâtre de
l'humour. L'humour, objet fuyant jamais défini, traverse les motifs multiples et
les accidents du texte. Le lecteur-spectateur placé en situation humoristique ­
telle lecteur de Nadja transporté entre divers réseaux textuels : le texte, le titre
et l'image - assiste à « l'angoissant voyage ou l'énigme de la fatalité» (Nadja,
p. 151). Jouant à l'infini sur des déplacements phoniques et sémantiques ou bien
ne dévoilant de l'image que le spectral, l'humour bouleverse et révolutionne
tous les modes de représentation dans l'écriture comme dans l'art. Objectivant
des signes et des situations hors du leur contexte, les soumettant « à un principe
de mutation perpétuelle» (Anthologie, p. 229), l'humour marque l'inscription
fugitive et nécessaire de cette «morsure dans le réel» aurait-dit Artaud. Il
transforme le langage en véritable « materia prima» ou « plasma germinatif»
(Anthologie, p.229). L'humour signe-mirage ou matériau textuel sans cesse
projeté à la limite du verbal, du théâtral, ou du pictural, participe directement
de la cosmogonie et de l'esthétique surréaliste. Il est ce courant imperceptible
qui anime ou traverse la matière; il fait bruire et ciller les mots ou les objets
(qu'ils soient isolés de leur contexte ou assemblés sous forme de collage) sur
l'écran mental du participant. Un peu comme dans les toiles de Chirico dans
lesquelles, comme le souligne Vitrac, la surprise et l'humour excluent « toute
notion de représentation habituelle» (Giorgio De Chirico, pp. 9-11). Car dans le
théâtre de l'humour les objets et les lieux laissent toujours « hésiter à la lisière du
merveilleux le mouvement, le geste ou la substance [et] L'inquiétude suscite de
nouveaux sens: évasion, voyage dans un ciel humoristique, tragique des natures
mortes» (ibid., je souligne).
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POINTS D'INSCRIPTIONS

L'humour sous toutes ses formes investit l'œuvre surréaliste de Roger
Vitrac et dans plusieurs articles, tout au long de sa carrière, Vitrac reconnaît
l'influence qu'Apollinaire et Jarry ont exercée sur lui. Pour Vitrac, l'humour est
pris dans son sens large et se doit d'atteindre« le rire absolu ». Au théâtre, c'est
le rire destructeur au sens où l'entendait Jarry, rire qui devient dans« Le théâtre
Alfred Jarry et l'hostilité publique» (1930) le texte absolu du spectacle:

L'humour sera la seule lanterne rouge qui éclairera les drames et
signalera au spectateur si la voie est l,bre ou fermée, s'il est convenable de
crier ou de se taire, de rire tout haut ou tout bas [. ..]
En résumé nous proposons comme thème: l'àctualité dans tous les sens ;
comme moyen: l'humour sous toutes ses formes et comme but: Le rire
absolu, le rire qui va de l'immobilité baveuse à la grande secousse de
larmes. (p. 24,. je souligne).

Dans la poésie de Vitrac, l'humour naît de l'association paradoxale du
plaisir et du hasard. C'est la volupté qui se place au centre de l'humour, force
aveugle, qui «ne choisit jamais» (Connaissance de la mort, p.43). Le
sujet-lecteur ou spectateur ne choisit pas non plus, il est d'emblée entraîné,
dissous, dans le labyrinthe ou va-et-vient constant du plaisir et du hasard du
texte:

Je te poursuis partout d'un œil jamais couvert
Jusqu'à ce que je sois solennellement vert
Comme cette ironie où brûle ma science

(Dés-Lyre, 86)

Maintenant, lecteur, c'est dans un salon obligeamment transformé par un
mécène que je te reçois [...]
Ici non seulement tu vas être sujet aux troubles de la maison tournante de
« Luna Park », mais encore à tous ceux des sens et de la pensée.

(Connaissance de la mort, 123-124)

L'humour est ici un procédé visant à décentrer le lecteur et à brouiller son
sens de la perception. Il délivre le lecteur du rationnel et sert de catalyse aux
transformations alchimiques. L'exemple le plus flagrant de cet esprit
humoristique, préconisé par Vitrac, est présenté dans « Expériences », un des
chapitres composant Connaissance de la mort. Les expériences menées dans ce
texte se veulent animées par le principe de hasard. L'inventeur transforme un
salon en une immense chambre noire dans laquelle un des murs, recouvert de
gélatine 2, constitue une plaque sensible; le patient, ici le lecteur, est relié à des
piles Volta grâce auxquelles on peut obtenir une projection de ses sensations.
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« Les images sont alors dans l'espace» (p. 129). La fonction du lecteur dépasse
ici celle du décodeur ou du chercheur de sens; il devient objet et espace du
texte-expérience. Le narrateur tente d'occuper l'espace libre de la chambre« en
glissant le long des murs, à parcourir le plafond de ses mains» (p. 134). Il se
donne « l'illusion de monter un escalier invisible, renouvelant ainsi la surprise
de la marche disparue dans le noir ». Cette« marche invisible» s'ouvre à l'infini
sur les circuits, les arrêts du texte et sur la mise en suspens du sens. Ici le lecteur
et/ou le narrateur entrent de plain-pied dans un univers soudainement objectivé
en monde sensible mais où les sensations servent de point de fuite de la
représentation. Par la suite, en 1939, Breton fera appel aux mêmes sortes
d'expériences à plusieurs reprises, en particulier celle de la marche invisible
dans son Anthologie de l'humour noir:

La porte de la pièce étant ouverte, on découvrait à travers celle du
vestzbule l'espace qui s'étendait au-delà du palier et les premières
marches de l'escalier. (p. 454, je souligne).

Il vous est arrivé de mettre le pied, dans le noir, sur la dernière marche de
l'escalier, celle qui n'existe pas? (p. 547, je souligne).

Chez Vitrac et Breton, la chambre noire ainsi que la « dernière marche»
invisible dévoilent un espace sensible et indéfinissable \ espace poétique dans
lequel le narrateur et/ou le lecteur sont sujets à une expérience imprévue. Cet
espace indéfini constitue le milieu favorable de l'humour: c'est dans le noir que
l'humour marque ses empreintes. Les inscriptions de l'humour dans le
surréalisme trouvent leur écho dans la conception de la lecture (ou de la
réception) telle que les surréalistes la conçoivent.

AU CARREFOUR DE L'AMOUR ET DE L'HUMOUR

Sous l'ascendant de l'humour nous rencontrons inévitablement certains
leitmotive du surréalisme dont le plus récurrent est l'amour. Le terme d'amour,
au sens surréaliste du mot ne s'entend pas seulement au sens littéral d'amour
physique ou d'érotisme du corps (de même que l'humour n'est pas
nécessairement ce qui fait rire). Il appelle comme l'humour le déplacement des
objets, des formes et des significations et la fuite du sens. L'amour se manifeste
principalement dans la recherche de l'éternel féminin 4, dans la poursuite de la
connaissance et dans la création artistique au sens large du terme. Dans
l'écriture surréaliste, l'amour du féminin rencontre la création artistique derrière
l'écran d'un personnage féminin, personnage souvent utilisé en tant que
principe d'écriture ou pré-texte de la narration. Nadja, par exemple, peut se lire
comme l'histoire des pratiques proches de la magie, histoire au centre de
laquelle Nadja serait une créatrice mythique à l'origine du monde. De la même
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manière Connaissance de la mort (texte qui croise Nadja par son architecture en
dédale) introduit une figure féminine, pré-texte de la narration, mais qui joue un
rôle central et ouvre le chemin d'une connaissance non conceptualisée du
monde tel que le signifie le lieu de la caverne~. Dans l'amour fou, la « beauté
convulsive », l'oxymore (ou étincelle) « explosante-fixe » se double d'une image
visuelle soustraite de la représent~tion: «Je regrette de n'avoir pu fournir,
comme complément à l'illustration de ce texte [la beauté convulsive ou l'amour
fou], la photographie d'une locomotive de grande allure qui eut été abandonnée
durant des années au délire de la forêt vierge» (p. 13). Dans l'esthétique de
l'amour, les différents modes de re-présentation: écriture, peinture, arts
plastiques, visent surtout, comme dans l'esthétique de l'humour à brouiller le
sens et à dépayser le lecteur et/ou le spectateur en lui présentant un simulacre de
réalité. Dans le surréalisme, l'amour et l'humour se situent au centre de la
création artistique; ils sont perçus comme le générateur (ou le moteur) de toute
activité humaine ou créatrice. Les situations et les lieux favorables à l'amour,
placés souvent sous le signe de l'obscur et des formes diffuses, sont aussi ceux
de l'amour, tels les souterrains de Nadja ou la <~ caverne précieuse» de
Connaissance de la mort. L'amour et l'humour relèvent de la mise en scène et de
son rituel fantasmatique; comme le théâtre, ils font « retour à la cérémonie, où
la réalité n'a pas besoin d'être figurée» (Ubersfeld, p.47). Et c'est à partir
d'« une cérémonie fastueuse dans un souterrain» qu~ Breton définit l'érotisme.

Dans l'ouverture de l'Amour fou, l'amour se présente comme un théâtre
d'ombres 6, point de fuite de la représentation, où défilent des « hommes vêtus
de noir» sans visage; « points d'ombres» multiples entre lesquels s'inscrit le
reflet diffus de la femme aimée : «la scène... est barrée... ce sont les femmes
qu'il a aimées, qui l'ont aimé, celles-ci des années, celles-là un jour. Comme il
fait noir» (p. 8, je souligne). L'amour fait fonction d'écran: il se passe quelque
chose derrière mais, comme dans« L'étoile de mer» de Man Ray, (1928), toutes
les conditions de l'action sont réunies sans que jamais rien n'arrive. Dans le
théâtre d'ombres de l'Amour fou, nous retrouvons l'esthétique de l'humour
présentée dans l'Anthologie de l'humour noir. Les personnages fictifs et
archétypes de l'ouverture mènent au lieu noir de la dernière marche; à la
poétique de l'informe.

AMOUR-HUMOUR : TRAVERSÉES D'UNE ÉCRITIJRE

Corznaissance de la mort est composé de douze tableaux, chacun précédé
d'un exergue. Du point de vue de la structure, ce texte se libère des contraintes
de la narrativité et abolit toute notion de temporalité. Le lieu du (ou des récits)
demeure incertain. Les récits sont générés par une succession de métaphores ou
tableaux dont l'ordonnancement organise la structure mobile du texte.
Connaissance de la mort annonce donc déjà la pratique d'écriture de Breton,
pratique selon laquelle le hasard objectif construit l'espace poétique: le hasard
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objectif constitue le « signal» à partir duquel la sémantique surréaliste prend
corps. Connaissance de la mort présente une discontinuité profonde d'une part,
à l'intérieur des récits et, d'autre part, d'un texte à l'autre. La mort est le titre et
le leitmotiv principal du livre mais elle travaille aussi à la mort de la narration
et/ou du livre. Les personnages n'apparaissent en tant que tels que pour
disparaître dans un réseau métaphorique infini, dont l'hétérogénéité figure le
lieu du rêve. Toute apparition de personnage s'achève sur une mise à mort de ce
même personnage:

Ma mère est au bout de l'avenue. Elle accourt. Elle est déjà au bas du
perron, où je la reçois [. ..]. Maman comment vas-tu [...J. Je la prends par
les épaules pour l'attirer à moi et l'embrasser. Qu'ai-je fait-là? elle fait un
faux pas, tombe et se fend la tête sur l'arrête d'une marche de l'escalier.

(<< Danger de mort », pp. 179-180).

Cette mort brutale et inattendue de la mère marque aussi la fin de ce
micro-récit. L'humour s'inscrit donc ici à la fois dans l'écriture et dans la
narration par le biais du personnage féminin. Notons encore une fois que cet
événement humoristique imprévisible surgit précisément sur un escalier et mène
directement au démantèlement de la figure; à ce que Dali identifie comme le
spectral 7.

Dans «Danger de mort» le texte présente un réseau complexe de
substitutions et de transformations qui évoluent autour du personnage féminin;
la comtesse en particulier se substitue plusieurs fois à la mère (pp. 159-160). De
plus la fonction de mère n'est signifiée que par les situations présentées dans les
récits d'autres personnages, telle récit où le comte se métamorphose en son fils,
suggérant par là-même que la comtesse est la mère; autrement dit que la mère
n'appartient pas au lisible mais au scriptible tel que Barthes définit ce terme. Les
questions quant à l'identité de la comtesse, de la mère (et/ou de la nourrice)
restent sans réponse et constituent un déplacement complexe des signifiants qui
se diffuse dans le texte sans jamais renvoyer à aucun signifié. L'humour nous
mène ainsi pas à pas vers l'acte de connaissance ou de reconnaissance sans
toutefois jamais l'accomplir. Et cette dynamique textuelle correspond justement
à celle de l'humour de Max Jacob qui selon Tzara est fait:

[' ..J de fuite et refuge, fuite et refuge bientôt rattrapés par d'autres fuites et
refuges successzfs, l'acte de connaissance s'effectuant par saccade et le
provisoire tendant toujours vers de plus amples assises, vers un définitif
toujours à surpasser.

(<< L'humour de Max Jacob », a.c. V p. 322).
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DES TOURS DE L'EXERGUE

Dans Connaissance de la mort, les exergues juxtaposent plusieurs genres
littéraires: le récit fantastique (Nerval), le poème (Baudelaire), le théâtre
(Shakespeare) et le fragment (Novalis). Ce mélange des genres réapparaît dans
la composition interne des micro-récits de l'ouvrage. Les exergues qui relèvent
du fragment et du fragmentaire introduisent moins les chapitres qu'ils ne
mettent en gros plan la structure fragmentée du texte. L'exergue devient le
miroir du livre; dans « Commentaires », la phrase empruntée à Nerval traduit
l'impossibilité du langage à nommer et à décrire, et s'oppose de ce fait à la
dénotation du titre du texte:

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements te"estres
pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à
sentir qu'à énoncer clairement.

Gérard de Nerval, Aurélia.

Le texte « Commentaire» n'est pas une suite d'observations ainsi que le
titre pourrait le suggérer, mais un tissage de pseudo-récits; de même que dans
les autres textes de Connaissance de la mort, il aboutit à la mort du narrateur et
du personnage féminin. Une fois la figure féminine soustraite de l'espace du
texte, l'exergue fait retour et se disperse pour dévoiler la scène ou le lieu
chaotique du langage poétique:

Seules les émotions importent [. ..]. Elles se tiennent toutes dans des
vêtements démodés L]' La continuité qui échappe à tous les pouvoirs ne
se prouve pas par un livre. Ce livre fût-il une seule méditation. Les mots
peuvent en marquer le pointillé, mais le tracé est dans le cœur.

(<< Commentaire », 84-85).

L'exergue annonce la structure instable du texte; il en constitue le point
d'arrivée et/ou de départ, le leitmotiv, ou encore, selon l'appellation de Novalis,
« le thème musical» du livre, c'est-à-dire l'ouverture à l'infini du texte sur son
principe d'écriture. «commentaire» est un texte citationnd ou un collage
d'exergues, dans lequel se lirait, indépendamment des mots, l'impossibilité
d'écrire le commentaire ou le livre. Les exergues et les titres de chaque chapitre
tendent un piège au lecteur et font de Connaissance de la mort un texte à
structure humoristique qui prend forme au croisement de plusieurs genres. Le
livre n'étant pas seulement de Roger Vitrac un texte écrit, mais un théâtre
dépourvu de personnages ou une représentation abstraite de la représentation
théâtrale:

Sur les murs: des peaux de renard, de serpents, de chats sauvages. Des
peaux de mouton. Pauvres bêtes, clouées là dans une chambre, plutôt un
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théâtre, car avec notre goût des accessoires [. .. ]
Comment s'opposer à l'invasion des personnages de comédies? Mais il ne
s'agit ni de Lindor, ni de Clitandre. L'abstrait seulement, l'abstrait en
uniforme, l'abstrait guêtré de physique, masqué de géométrie, émouvant
comme l'air.

(<< Danger de mort », pp. 161-162, je souligne).

Connaissance de la mort est une mise en dialogue de plusieurs écritures
entre lesquelles se dessine la scène théâtrale du livre (soit le théâtre d'ombres de
l'Amour fou) ou espace poétique à mi-chemin de l'acte et de la parole, point
d'application de « l'abstrait guêtré de physique» de Vitrac. Les personnages et
les figures de rhétorique ne signifent que dans la mesure où ils découvrent le
hors-texte ou le théâtre du poème. Les exergues peuvent donc se lire comme
une série discontinue de tableaux engendrant un espace pluriel, théâtreal/
poétique. L'exergue joue en quelque sorte le rôle d'un décor mobile générant la
mise en espace ou la mise en scène du langage. Cette esthétique de l'humour
transporte le lecteur du chaos des formes et du (ou des) sens à la re-création
permanente de l'œuvre.

DES PIÈGES DE LA REPRÉSENTATION THÉÂTRALE

Le théâtre surréaliste de Vitrac, véritable chaos sonore et gestuel, agence,
sous les motifs de l'humour et de l'amour, l'éclatement et la mise en rythme du
langage. Les sketches de Vitrac complètent les conceptions sur le langage
poétique présentées dans Connaissance de la mort. Le « désordre prodigieux
d'images virtuelles, se superposant et se pénétrant dans tous les sens
(l'Ephémère, Théâtre III pp. 59-60) qu'on y trouve, fait écho aux toiles de
Masson et de Chirico. Le théâtre surréaliste de Vitrac n'est pas exclusivement
un théâtre de rêves, mais un théâtre limite; espace théâtral/poétique/pictural
non mimétique, revendiquant la non reprodutibilité de la reproduction
théâtrale. Le spectateur n'est pas seulement le destinataire du message verbal ou
scénique ou le récepteur d'un procès de communication. Il s'inscrit à l'intérieur
même du code théâtral et des textes en les recréant à l'infini comme tentait de le
montrer le projet d'Artaud en étendant, dans la mise en scène des Mystères de
l'amour, le spectacle à la salle entière du théâtre.

Dans Mademoiselle Piège, un « fragment» ainsi que nous l'indique Roger
Vitrac, le personnage féminin n'apparaît pas dans le lieu visible de la
représentation théâtrale. Mademoiselle Piège est un personnage absent que l'on
devine à partir de fragments ou bribes de conversation; nous savons qu'il y a un
gérant, un ascenseur, le « 49 », ce qui nous suggère que nous sommes dans le
hall d'un hôtel. Le nom même de Mademoiselle Piège peut se lire dans sa
littéralité; le personnage féminin est lui-même le lieu du piège, et ceci est
confirmé par Monsieur Clair qui redescend avec les mains ensanglantées, et par
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Monsieur Musée (père) qui disparaît dans l'ascenseur, laissant son fils dans un
état d'abattement. Toutes les absences de sens qui se manifestent par le langage
scénique (verbal/visuel/sonore) sont en fait un appel au spectateur qui doit
donner un sens au spectacle et qui devient par là-même participant. Dans ce
sketch, le seul mode d'investissement du personnage féminin se fait par le biais
de son nom. Le personnage absent de Mademoiselle Piège imprègne la scène
tout en laissant entrevoir l'existence d'une scène autre, virtuelle, et que figure le
lieu du piège en tant que nom 8. Dans ce sketch, le spectateur se trouve
lui-même pris au centre du lieu du piège qu'il ne peut pas comprendre et prend
ainsi part à la représentation; le lieu piège étant un théâtre d'artefact ou le piège
de la représentation.

RÉCRÉATION

Dès 1921, dans un article qui s'intitule« L'alchimiste », Vitrac présente des
personnages à la limite de l'animé et de l'inanimé, sortes de signes opaques et
instables à partir desquels s'opère la division de l'espace scénique. Dans les
sketches surréalistes de Roger Vitrac la division de l'espace s'accentue; les
personnages sont de plus en plus réduits à une sorte de corporéité morcelée,
investissant la totalité de l'espace. L'espace scénique devient le lieu de la
spatialisation du langage et il est matérialisé par des voix dépourvues de toute
origine corporelle (dans l'Ephémère les voix des personnages spectraux partent
de tous points de l'espace et s'allient au bruitage) ou par des éléments gestuels et
visuels supplantant l'élément sonore (dans le dernier tableau de Poison la scène
représente une bouche qui fait le simulacre de parler). Ce type d'espace
présenté dans les sketches surréalistes de Vitrac devient un véritable espace de
signes et exige pour le lecteur et le spectateur un effort de resémantisation. Dans
cette construction continue, l'espace théâtral devient pour le lecteur et/ou le
spectateur, l'espace du non-représentable. Au début du sketch Poison, par
exemple, le fond de la scène reprèsente « un vaste miroir ». Une détonation fera
éclater le miroir par la suite, découvrant une femme nue qui tient toute la
hauteur du théâtre et qui apparaît ensuite « issue du mur même en une statue de
plâtre» (p. 48). Ces bouleversements et ces actes de rupture de l'espace
scénique jouent sur le caractère spectral de l'objet scénique et renvoient à un
message purement artistique. L'organisation des signes et des stimuli provoque
le plaisir ou la peur du spectateur; l'espace scénique devient un espace de jeu
c'est-à-dire ré-création. En effet, le spectateur, placé en situation « humoristi­
que », obéit aux mêmes lois qui régissent les collages où les poèmes-objets: il
rassemble par intervalles (ou « saccade» pour reprendre le terme de Tzara)
provisoires les restes épars d'une matière toujours fragmentaire. Et c'est là aussi
le projet de Man Ray dans la photographie tirée du film « Retour à la raison
(1923) » (journal du surréalisme p. 63), Dans cette mise en scène, l'humour et
l'amour (au sens large de connaissance ou de création) écrivent le corps féminin
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qui se dessine au travers des zones de contrastes (marquées par les raies) de
noirs et de lumières et de leurs traversées d'ombres (marquées par le gris). La
fuite des objets et des images ne livrant, au lecteur-spectateur de l'énigme du
puzzle qu'est la re-présentation surréaliste, que des parcours infinis de l'image
au texte ou bien d'un mode de représentation à un autre.

POLITIQUE DE L'HUMOUR

Que ce soit au théâtre, en poésie ou dans l'art, c'est grâce à l'humour que le
spectateur, créateur de son propre itinéraire doit composer son propre message.
Car l'élément subversif du surréalisme ne provient pas de la mise en scène de
certains tabous de notre civilisation (et ce non sans plaisir), mais plutôt de ce
que ce mouvement interroge toute forme de discours, et, échappe à toute
définition ou interprétation. La démarche poétique de l'humour surréaliste est
donc bien politique, ce que Tzara n'a pas manqué de souligner:

L'humour est une attitude devant la vie qui indique l'insuffisance de nos
moyens de jugements statiques par rapport au devenir du monde [...J.
L'humour peut-être une arme de l'intelligence. L'humour est un état
d'esprit, une tonalité générale qui colore les phénomènes de la vie. Il
accompagne des définitions par trop définitives pour les mettre en doute.

(O.c. V « Incompatibilité d'humour », p. 398).

Le photocollage de Breton: « Ecriture automatique» (1938), se place au
centre de cette problématique. Breton se dépeint avec un microscope,
c'est-à-dire un objet déformant la réalité, duquel émergent des créatures
énigmatiques (un peu comme dans la préface des Mariés de la tour Eiffel où ­
Cocteau invite le lecteur à lire la pièce comme une goutte de poésie au travers
d'un microscope). Dans ce collage humoristique, un certain nombre d'objets
incitent le spectateur à créer son propre texte : le livre fermé suggère que la
représentation ne peut prendre place que hors du livre, de la page et du
photocollage lui-même. Dans le fond de la scène un personnage féminin
derrière des barreaux nous sourit et nous invite par son sourire et ses
expressions faciales à interroger le caractère artificiel de la représentation. Au
bas du photocollage apparaît l'inscription« écriture automatique» suggérant
que le spectateur, placé dans ce cas dans-et-hors du collage compose le texte
automatique 9. Le spectateur, pris une fois de plus au piège de la représentation
devient texte et image du photocollage.

« UN CERVEAU MAGNIFIQUEMENT HANTÉ »

Le surréalisme est peut être bien le seul mouvement du vingtième siècle à
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avoir compris la fonction idéologique de l'art dont la portée selon Breton
dépasse bien toutes les déclarations stéréotypées. Comme nous l'avons vu,
l'amour et l'humour sont le lieu du spectral et de l'ombre et ils se manifestent
principalement dans le chaos des formes et du sens. C'est précisément ce
bouleversement permanent du sens (et des sens) qui, tout en dépaysant le
spectateur, le maintient en position d'éveil et l'incite à participer à la création
artistique. Malgré les divergences politiques des surréalistes, cette condition
d'éveil est restée une de leurs préoccupations fondamentales. L'art sort ainsi des
institutions; il devient vie, explosion et dynamisme, et, comme le voulait
Lautréamont de la poésie, il sera« fait par tous ». Et c'est dans cette perspective
que Magritte tout en refusant les implications politiques de son art lui attribue la
fonction d'éveil de l'esprit:

Ma conception de l'art de peindre consiste tout d'abord en un soud de
pouvoir peindre des tableaux ayant des caractères d'apparitions, dans
lesquels nous reconnaissons cependant des personnes, des objets, des
pierres, des dels, etc... Ces tableaux, selon moi, doivent nous révéler le
mystère du présent et nous faire partidper ainsi à la vie de l'esprit.

(<< Enquête de la gauche », Ecrits, pp. 458-59).

University of Wisconsin-Madison

NOTES

1. Le dépaysement résultant du rapprochement d'images insolites visant à décentrer le lecteur
était déjà présenté chez Apollinaire dans le texte «onirocritique" (1908). Ce procédé de
défamiliarisation consitue l'une des caractéristiques principales de l'esthétique de Giorgo de
Chirico.

2. Dans son film l'Etoile de mer (1928) Man Ray se sert d'un mtre enduit de gélatine. Ce
procédé, de même que dans l'écriture de Vitrac, met en relief la spatialité des images qui se font et se
défont à l'infini.

3. Il faudrait aussi citer ce passage d'Hebdomeros par Giorgio de Chirico: « ...Et alors
commença la visite de cet étrange immeuble (... ]. S'apercevant qu'ils approchaient de l'étage qu'on
leur avait signalé comme étant le plus riche en fait d'apparitions étranges, ils commencèrent à
monter plus lentement et sur la pointe des pieds; leurs regards devinrent plus attentifs. Ils
s'écartèrent un peu l'un de l'autre, tout en se tenant sur la même ligne, pour pouvoir redescendre
l'escalier librement et au plus vite, dans le cas où quelque apparition d'un genre spécial les eût forcés à
le faire" (je souligne, pp. 5-6).

De la manière, dans Petite Aventure nocturne (1941), Paulhan fera appel par la suite à une
chambre noire, espace innommable « à demi vrai à demi faux ", lieu où les formes et les objets se
dérobent. Cette rencontre avec les objets qui se produit sous le signe de l'indéterminé et de
l'imprévisible prend le sens d'une rencontre révélatoire semblable au hasard objectif de Breton: « Il
s'agit de faits qui peuvent être de l'ordre de la constatation pure, mais qui présentent chaque fois
toutes les apparences d'un signal, sans qu'on puisse dire au juste de quel signal" (Nadja, p.20).

4. En ce qui concerne la mystique surréaliste de la femme, nous renvoyons le lecteur à
l'ouvrage de Xavière Gauthier, Surréalisme et Sexualité.
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5. «C'est dans la profondeur des yeux de Léa que se propagent de sommets en sommets les
ondes tranquilles de la mort jusqu'au petit volcan de ma naissance et au-delà. Au milieu de la nuit,
Léa m'emporte dans une caverne précieuse où je m'honore de ne plus vivre. » (<< Insomnie », p. 9, je
souligne).

6. Malgré un certain refus du théâtre en tant que genre littéraire, Breton fait souvent appel à
une scène dramatique dans sa conception du langage poétique. La mise en scène de l'amour a
également été relevée par Georges Ribemont-Dessaignes; «Hé oui, vous savez ce que c'est,
l'amour. Quelque chose que vous cachez, et 'qui se passe dans l'ombre d'un théâtre, d'une église, ou
d'un hôtel» (<< L'affaire Barrés », p. 37).

7. «La femme deviendra spectrale par le désarticulation et la déformation de son anatomie»
(Salvador Dali, «Les nouvelles couleurs du sexe-appeal spectral », cité dans l'Anthologie de
l'humour noir, p. 544).

8. Dans Mademoiselle Piège le piège se construit à partir du personnage absent de
Mademoiselle Piège, alors que dans Connaissance de la mort, texte poétique, le piège opère au
niveau du lieu (<< l'hôtel à pièges» où «la demeure mortuaire »).

9. De la même manière, en 1966Joseph Cornell crée un collage qui s'intitule« André Breton ».
Ce «collage-boîte» introduit Breton (et donc l'écriture automatique) en tant que jeu de la
représentation au même titre que le timbre-poste ou la pièce de monnaie argentée sur laquelle se
dessine une chouette.
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AMOUR, HUMOUR:
UNE PASSERELLE NATURELLE
ET SURNATURELLE
JETÉE SUR LA VIE

Annette TAMULy

Que le don absolu d'un être à un autre être qui ne
peut exister sans sa réciprocité soit aux yeux de tous
la seule passerelle naturelle et surnaturelle jetée sur
la vie.

André Breton

Quels que soient les éléments autour desquels s'articule un débat, force est
de reconnaître que celui-ci ne prend son vrai sens que si on a, au préalable, saisi
le niveau auquel il doit ou peut s'instaurer. Aussi partirons-nous de la
métaphore bretonienne et, tout en admettant comme un postulat de départ que
l'amour et l'humour sont comme « une passerelle jetée sur la vie », nous nous
demanderons d'abord à quelle hauteur il convient de la situer.

Une autre question, d'ordre méthodologique cette fois, ouvrira notre
réflexion: jusqu'à quel point l'arbitraire du jeu verbal n'est-il pas aussi
révélateur que l'analyse rigoureuse des termes en présence? Si nous laissons
s'instaurer librement un face à face inattendu entre les mots «amour» et
« humour », si notre réflexion se contente de suivre sans l'entraver le
rebondissement insolite des concepts l'un sur l'autre, ne serons-nous pas au
cœur même de l'humour? Et cela jusqu'au moment où les mots auront« fini de
jouer» et « feront l'amour 1 » ? Du coup, amour et humour apparaîtront alors
dans leur véritable texture comme des réalités vivantes, c'est-à-dire qui mettent
aussi en jeu notre vie et non pas seulement notre réflexion.

Mais, suivant aussitôt notre choix d'une approche ludique, laissons-nous
instruire par l'image de la passerelle. Amour et humour jettent un pont sur la vie
qu'ils rendent ainsi plus supportable en dégageant ce qui seul peut lui donner
un prix. A vrai dire, sur cette passerelle, on verrait assez bien surgir « ces
équilibristes revêtus d'un justaucorps aux couleurs de liberté 2» dont nous
entretient Breton. Là

chacun s'étonnera de conszdérer sans vertige les abîmes supérieurs gardés
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par un dragon qui, à mieux l'éclairer, n'était fait que de chaînes.. . Tous les
mobiles antérieurs sont à l'instant même frappés de dérision, la place est
libre, idéalement libre J•••

Or, cet exaltant vertige des hauteurs est indissolublement lié aussi à « la
danse pour l'élection de l'être de l'autre sexe ».

Ainsi l'humour, se tournant vers la vie, s'en distancie dans une volte-face
triomphante qui conjure tout ce que l'existence contient de menaçant. De
même, l'amour s'offre brusquement comme une chance inespérée de s'évader
du réel. Ici et là, c'est le même bondissement de l'être hors du temps, hors de la
vie, pour rechercher « la fleur enfin éclose de la vraie vie 4 ».

Passerelle, parce qu'au-dessus du principe de réalité s'affirme la suprématie
du principe de plaisir. Passerelle aussi dans la mesure où se trouvent reliées
soudain les deux rives du moi et du monde, tandis que s'opère la fusion du moi
et du toi. Car l'amour et l'humour ne sont rien sans la réciprocité, voire la
complicité d'un plaisir partagé.

Si l'on suit donc le libre jeu des concepts dans le miroir de l'image, deux
directions de pensée semblent émerger: celle d'un affranchissement, d'une
émancipation, d'un détachement, d'une libération, celle d'un «signe»
résolument « ascendant» vers le bonheur et l'exaltation de la vie; celle ensuite
d'une unité retrouvée, d'une réconciliation dont l'expression la plus claire se
trouve peut-être dans cette rencontre du subjectif et de l'objectif que Breton
nomme l'humour« objectif ». L'amour et l'humour se rencontrent en effet dans
cette puissante étreinte du moi et du monde.

Nous avons annoncé que le sphinx noir de l'humour objectif ne pouvait
manquer de rencontrer, sur la route qui poudroie, la route de l'avenir, le
sphinx blanc du hasard objectifet que toute la création humaine ultérieure
serait le fruit de leur étreinte 5.

Mais l'amour, à son tour, se révèle comme cette arche qui non seulement
relie l'homme et la femme, mais annonce la puissance régénérative du monde.

Parler de - et peut-être surtout laisser parler - /'image de la passerelle
est une chose, déterminer à quelle hauteur se situe cette passerelle en est
une autre. Non pas que cette notion de hauteur doive se confondre avec
une hiérarchie qui introduirait une échelle de valeurs arbitraire. Car,
quelle que soit la facette que l'on privilégie, ce qui est en cause dans
l'humour comme dans l'amour, ce sont nos plus sûres raisons d'être 6.

Le jeu de miroirs n'est pas seulement jeu de concepts, mais aussi jeu de
mots. Quand, avec Jacques Vaché, l'humour devient umour, il marque jusque
dans sa résonance et son apparence graphique, sa proximité avec l'amour. Ce
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nivellement des mots confirme et souligne l'uniformité de toutes les
manifestations humaines, « le sens aussi théâtral (et sans joie) de l'inutilité de
tout ». Il défmit aussi ce que nous pourrions appeler le degré zéro de l'amour et
de l'humour.

Devant une existence dont on découvre l'inanité et l'insignifiance, devant
une réalité dont on désespère de jamais pouvoir soulever le poids d'absurdité, il
ne s'agit même plus d'ériger une passerelle sur une vie avec laquelle il est de
toute manière impossible de composer. Aussi ne reste-t-il que l'arme ultime de
l'humour pour faire voler en éclats un monde insupportable.

En total je suis repris du redoutable ennui des choses sans intérêt... où
va-t-on ce soir ?o. nostalgiques choses mortes avant l'Avant-gue"e. Et
puis - quoi après? Nous allons rire n'est-ce pas? 7

Or, l'amour ne peut pas échapper à cette force de sape, moins que les
autres valeurs, il ne saurait se soustraire à ce constat d'échec. Il est en fait la
première cible de cette tentative de dérision. Ainsi, il est frappé de ridicule ou
délibérément ignoré par un Vaché justement qui, dit-on, obligeait la jeune
femme avec laquelle il vivait à se tenir immobile et muette pendant des heures,
ne lui accordant ensuite d'autre faveur que celle de lui baiser la main!
Jean-Jacques Brochier le traitera pour cette raison d'« assez vilain coco 8 ». Mais
il se peut aussi que l'humour soit le seul moyen de sauver l'amour d'une morne
et navrante nécessité biologique ou encore de l'empêcher de sombrer dans
l'ennui du quotidien. Ainsi Eluard ne dissocie pas le rire de l'expérience
amoureuse.

Toujours en train de rire
Mon petit feu charnel
Toujours prête à chanter
Ma double lèvre de flammes

Non seulement l'amour est l'objet privilégié visé par l'humour, mais il
devient lui-même instrument de destruction et de révolte: tout d'abord lorsqu'il
prend la forme de ce que Breton nomme « le cynisme sexuel» :

Le cynisme sexuel est une arme noire au même titre que l'humour 9.

Et de souligner sa présence aussi bien chez Péret que chez Aragon ou
Salvador Dali. Il témoigne non pas d'un mépris pour la femme ou d'un
dénigrement de la sexualité, mais d'une volonté de scandale et de subversion.
Lorsque l'humour s'applique à l'amour pour le réduire au commerce des corps,
comme chez un Delteil dans le Fleuve amour ou Choléra, l'homme se rit de
lui-même. Obéissant aux besoins du corps, il refuse pourtant de n'être que cette
soumission à l'instinct.
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li s'affranchit du besoin physiologique en l'exhibant ostentatoirement et, à
travers l'humour noir, il tente de le dissiper dans un éclat de rire. Face à l'amour
charnel qui marque en même temps la finitude de notre être, l'humour
manifeste d'abord « la révolte supérieure de l'esprit ».

Mais, au-delà du « cynisme sexuel », on pourrait parler de libertinage: une
notion à laquelle le surréalisme a peut-être su donner une nouvelle jeunesse en
retrouvant son sens originel d'affranchissement à l'égard de toutes les
contraintes et de toutes les forces de coercition. Le libertinage est la légèreté du
rire présente au cœur même de l'amour. Il nie toutes les formes d'oppression,
notamment la morale et la religion et se délivre du poids du péché que le
christianisme a fait peser sur la sexualité. Le libertinage peut se traduire par un
dévergondage sans frein où seul le désir a force de loi de sorte qu'il refuse de
s'attacher à un objet exclusif. Les aventures rocambolesques de Corsaire Sanglot
et de Louise Lame, dans La liberté ou l'amour de Robert Desnos, en offriraient
un bon exemple. L'humour y apparaît sous la forme de l'outrance et de l'excès
qui jaillissent du vertige de la liberté et du délire de l'imagination. Mais si
l'amour se présente comme un moyen de révolte et d'opposition à l'égard de
l'ordre même des choses, on comprend qu'on en ait souligné non seulement les
excès, mais aussi les perversions. La transgression sous toutes ses formes, atteste
que l'homme n'est pas le jouet des forces naturelles, mais qu'il peut, au
contraire, se jouer d'elles comme il l'entend ou plutôt comme l'entend son désir.
Ainsi à s'interroger sur le principe de la perversion, il faut y voir la possibilité de
donner aux objets auxquels la nature ou les conventions ont assigné un sens une
autre fonction. Si Sade imagine de transformer les femmes en meubles vivants, il
exerce un pouvoir de dévoiement qui est en même temps un pouvoir de
recréation parodique du monde qui se traduit par un véritable humour du
corps. Mais cette déviance se retrouve aussi dans le langage où les mots sont
violentés et délibérément malmenés.

Qu'est-ce qui me retient de brouiller l'ordre des mots, d'attenter de cette
manière à l'existence toute apparente des choses? Le langage peut et doit
être arraché à son servage 10.

Et l'on pense à Raymond Queneau ou à Prévert dont Breton cite la
«tentative de description d'un dîner de têtes à Paris-France », avec son
vertigineux jeu de pastiches, de cacophonies, de métaplasmes, de calembours, de
paronomases et d'allitérations. Jeu gratuit du langage mais qui entraîne une
véritable dislocation du monde.

Dehors, c'est le printemps, les animaux, les fleurs, dans les bois de Clamart
on entend les clameurs des enfants qui se marrent, c'est le printemps,
l'aiguille s'affole dans sa boussole, le binoclard entre au bocard et la
grande dolicocéphale sur son sofa s'affale et fait la folle.
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Le parallèle est évident entre le dévoiement des sens et le détournement des
objets et des mots, générateur d'humour. Si le dos nu des femmes sert de table
où l'on mange et l'on boit, Duchamp, quant à lui, propose de faire d'un
Rembrandt une planche à repasser.

L'écriture elle-même se sexualise et les mots s'accouplent de façon
inattendue de sorte que le monde apparaît sens dessus dessous. Sens en liberté,
mots en liberté. L'amour et l'humour procèdent du même désir de recréer le
monde. Le cynisme sexuel et le libertinage relèvent de l'humour par leur
gratuité et par le sentiment de liberté et d'exaltation qu'ils font naître. Ils
s'apparentent à l'humour dont Freud montrait qu'il a «quelque chose de
sublime et d'élevé », car il consacre «le triomphe du narcissisme» et
« l'invulnérabilité du moi qui s'affirme victorieusement 11 ».

Enfin, l'amour et l'humour se retrouvent au miroir de l'anarchisme.
D'abord, parce que, s'affirmant dans l'instant et dans l'éphémère, ils nient la
continuité et le sérieux sur lesquels se fonde la société. Ils s'opposent, dans leur
principe, aux valeurs sociales de l'utilité et du rendement. Le plaisir de l'amour
tout comme le plaisir de l'humour sont ainsi, au sens propre, «pervers »,
n'ayant d'autre fin qu'eux-mêmes et, par cette capacité qu'ils ont de soustraire
l'homme à toute règle, ils ont de tout temps, constitué une menace latente pour
la société. Marcuse, développant l'intuition de Freud, écrira en ce sens:

Contre une société qui uttlise la sexualité comme moyen pour réaliser une
fin socialement utile, les perversions maintiennent la sexualité comme fin
en soi; elles se placent ainsi en dehors du régime du principe du
rendement et mettent en question sa base même 12.

Cet oubli du monde, cette transgression délibérée de ses lois, Breton lui
aussi, les mettait en évidence, à la fin de son poème Sur la route de San Romano :

L'étreinte poétique comme l'étreinte de chair
Tant qu'elle dure
Défend toute échappée sur la misère du monde.

Point n'est besoin, sans doute, de remarquer que l'humour participe lui
aussi, de l'étreinte poétique puisqu'il va jusqu'à trànsformer la misère du monde
en occasion de rire.

Mais, poursuivant notre réflexion sur les niveaux auxquels se situe la
problématique qui nous occupe, il nous faut évoquer l'amour sous la forme de
l'érotisme. Le débat atteint cette fois une hauteur que nous pouvons qualifier de
métaphysique, car l'amour révèle ici sa tension fondamentale entre EROS et
THANATOS. De fait, Bataille définira l'érotisme comme « l'approbation de la
vie jusque dans la mort Il ». Mais l'humour relève également du sens de la fête,
d'une dépense gratuite et généreuse de vie. Il es donc présent dans l'exercice de
la sexualité. Bataille reconnaît ainsi que
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la sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d'une fête que la
nature célèbre avec la multitude inépuisable des êtres, l'un et l'autre ayant
le sens du gaspillage illimité auquel la nature procède à l'encontre du désir
de durer qui est le propre de chaque être 14.

Mais peut-on encore parler d'humour là où, loin d'asseoir son triomphe, la
subjectivité disparaît totalement? Là où la nature elle-même se rit de nous, à
travers le jeu de l'amour et de la mort ?

Il nous semble, au contraire que nous entrons ici de plain-pied dans une
conception dramatique de l'amour qui exclut toute forme d'humour. Un
curieux revirement s'opère ici. Et pourtant le principe de cette métamorphose
apparaît assez clairement dans la mesure où l'on a compris que, de toute
manière, avec l'humour et l'amour on évolue dans le domaine du sacré. L'un des
objectifs du surréalisme a été d'utiliser l'humour comme une arme permettant,
par l'irrespect, la provocation, voire le blasphème, de dénoncer une certaine
vision de l'amour: un amour valorisé notamment par le christianisme comme
une vertu morale, le commerce des âmes sanctifié par Dieu. L'humour apparaît
indispensable aussi longtemps que s'avère nécessaire ce travail de sape à l'égard
d'un amour sacré.

Il permet en même temps et par contrecoup, de revaloriser la passion
amoureuse, non seulement décriée par le christianisme, mais considérée par lui
comme le péché majeur. Le libertinage et l'érotisme représentent en ce sens des
tentatives pour désacraliser l'amour d'une part en opposant le joyeux commerce
des corps à l'austère communion des âmes, d'autre part en ôtant à l'amour
humain cet arrière-goût de culpabilité qui est comme l'ombre de la foi
religieuse. Mais, à vrai dire, l'humour a moins pour fonction d'évacuer le sacré
de l'amour que d'en opérer le changement de signe. En effet, c'est l'humour qui
parvient à substituer la foi en l'amour à la foi religieuse, la folie de l'amour à la
folie de Dieu.

Dépassant le libertinage, voire l'érotisme, nous voici désormais à la hauteur
de l'amour fou ou de l'amour sublime. Devant cet avènement, l'humour
abdique comme abdique la subjectivité face à un enjeu qui concerne le monde
entier. Car « la grande malédication est levée, c'est dans l'amour humain que
réside toute la puissance de régénération du monde 15 ». Cette fois, le langage
d'un Breton par exemple retrouve la solennité du langage religieux. A l'ange qui
précipite dans la mer une pierre, symbole de la chute de Babylone, Breton
oppose l'émergence d'une autre pierre, signe de l'amour de l'homme et de la
femme « qui historiquement pour naître a dû déjouer la vigilance des vieilles
religions furibondes 16 ». L'humour a disparu définitivement avec le doute quant
au pouvoir de rédemption de l'amour. Ainsi le surréalisme laisse entrevoir ici
l'un de ses multiples paradoxes, car, ayant d'abord relié l'humour et l'amour, il
finit par affirmer, notamment avec Breton, la victoire de l'amour sur la vie
sordide, un amour qui, se libérant de l'imperfection qui pomrait donner prise à
l'humour, se métamorphose en «amour admirable 17 ».
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Cela posé, on pourrait encore admettre que cette folle espérance mise dans
l'amour représente l'ultime illusion. L'échelle de l'humour, indispensable pour
gravir les degrés de l'amour, pourra-t-elle jamais être repoussée, même
lorsqu'on croit atteindre les hauteurs de l'amour sublime? Placer l'absolu au
cœur même du relatif est peut-être la forme extrême d'un humour admirable?

Louisiane State University
Baton Rouge, Etats-Unis
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LES JEUX DE L'AMOUR
ET DU LANGAGE *

Jérôme PEIGNOT

Sans doute les troubadours et depuis eux, de loin en loin, nombre de
poètes, ont-ils tenté de redéfinir le mot amour. Ainsi, pour Corneille, Rodrigue
est « l'amant» de Chimène tandis que Don Sanche est son « amoureux ». Dans
son dictionnaire, Richelet, lui, définit l'amant par l'entremise de la réciprocité:
« Celui qui aime une dame et en est aimé », disait-il. Quant à Littré il donne au
mot amant cette définition: « Celui qui, ayant de l'amour pour une femme, a
fait connaître ses sentiments et est aimé ou tâche de se faire aimer. » Mais cette
façon de renvoyer les deux amants dos à dos ne résoud rien. C'est brouiller les
cartes ou, du moins, éluder.

Dans le domaine de la sexualité qu'on aurait tort de séparer de celui des
sentiments, les choses ne sont guère plus claires. Ce ne sont pas les mots qui
manquent. Pourtant, pas un ne dit les choses comme elles sont. Dans son
vocabulaire de la vie amoureuse, Julien Teppe en cite une bonne vingtaine. Pas
un n'ose appeler un chat un chat: «Brimbaler, bourriquer, caramboler,
carabiner, boudiner, cogner, sangler, seringuer, harponner, beliner, beluter,
confesser, fourbir, caracoler, cliqueter, carillonner, cramper, croquer, façonner,
fouailler, causer, casser un œuf, cueillir la fraise, jouer du mirliton, fringuer,
ourser, donner l'aubaine, l'assaut, le picotin... » Ces voiles, ces trivialités,
finalement, ces tremblements linguistiques témoignent du fait qu'on préfère
encourir le reproche de grossièreté que de dire tout simplement «faire

* Nous publions ici le chapitre XIV,« L'Ecriture surréaliste ou la preuve par contrepet" d'un
ouvrage du même titre paru aux éditions Christian Bourgois, dans la collection 10 x 18, depuis
longtemps épuisé. (N.D.L.R.).
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l'amour ». Ce n'est pas parce qu'en l'occurrence l'usage du verbe « faire» a
quelque chose d'inesthétique que l'on se défend de l'employer. Ce n'est que par
pudibonderie, une pudibonderie qu'on s'explique d'autant moins que le propos
était, précisément, de la surmonter. Bien de l'eau est passée sous les ponts
depuis que· les Latins avaient, eux, le courage de dire ce qu'ils pensaient. En
latin, en effet, le mot « fascinum» signifie à la fois «enchantement >'1 et
« phallus ». Au reste, les Romains gratifiaient de l'expression « fascinosus » les
hommes nantis d'un sexe imposant.

De la lecture de l'ouvrage de Julien Teppe sur le vocabulaire amoureux l, il
ressort que le langage de l'amour est, de quelque manière qu'on l'examine,
devenu un langage dévié. Jamais, qu'on use des fioritures d'un parler de salon
ou des métaphores d'un langage argotique, on n'appelle les choses par leur nom.
C'est à se demander si ces « choses» ont seulement un nom et si, jamais, il fut
possible de les nommer ? Quand on traite de ces « choses » les périphrases sont
si nombreuses que la langue tout entière en devient un poème. La situation ainsi
créée présente nombre d'avantages dans la mesur~ où elle suscite des images et il
est même encore parfaitement possible d'imaginer qu'elle se trouve à l'origine,
sinon du langage lui-même, du moins de son incessant renouvellement. Faire
connaissance avec la vie des mots relatifs à l'amour et à la vie amoureuse, c'est
connaître l'histoire même de la langue qui les enchâsse. C'est par les mots
d'amour, ou destinés à dire l'amour, que l'on comprend le vrai sens d'une
langue. Ainsi, il est certain que le fait de savoir que le verbe « alcôver » était
couramment employé et que le mot «adultère» se déclinait (on disait
« adulterera » et on parlait sous Calvin d'une « adulteresse ») ou que les mots
« encapricier »), « déduit »), « amignoter ») étaient d'usage ordinaire, ne laissent
pas indifférents. Cette abondance de biens dénote que la place faite à l'amour
était alors plus grande ou que, du moins, elle était plus facilement admise.
Fourrier n'aurait-il fait que soupirer après un vocabulaire amoureux évanoui?

L'amour est le pôle ardent du langage, le creuset où il s'élabore. Telles les
vibrations de la lumière autour d'un brasier, c'est là qu'il prend corps. L'amour
crée le langage il distance comme le feu les tremblements de la lumière: on est
enceinte « des œuvres» d'un « godelureau »), on mène « une vie de bâtons de
chaise ») on « effeuille on ne sait quelle marguerite. ») ... Parfois même, comme si
l'on cherchait à se faire pardonner, soit de ne pas dire les choses comme elles
sont, soit de trop en dire avec des mots qui en disent toujours trop, les auteurs
d'un parler amoureux accumulent les mots à plaisir, jettent tant de poudre aux
yeux qu'à la fin on ne sait plus ce que l'on entend ou même si on a entendu
quelque chose. Surtout à partir du XIX" siècle où les mots de l'amour se font de
plus en plus rares, dès qu'il est question de ces « choses ») c'est toujours par des
biais, de telle sorte que, l'esprit, ayant perdu les garde-fous d'un langage
cohérent où chaque mot dit bien ce qu'il veut dire, titube. En effet, pour une
expression relativement claire comme « courir le guilledou ») dont M. Teppe
prétend qu'elle a la même origine que «courir l'aiguillette») (terme qui
apparaîtra suggestif quand on saura que le haut-de-chasse de nos aïeux se
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fermait par une baguette et... une aiguIllette: une sorte de ruban ferré par les
deux bouts) que de circonvolution! Avec ces sortes de parler, on ne sait jmais si
on a affaire à de l'affectation ou à de la gauloiserie. C'est que, lui aussi, l'argot
procède par périphrases et il est souvent parfaitement séant, évoquant l'amour
et ses plaisirs, d'emprunter ces chemins de traverse. Les mots ont leur part de
responsabilité dans les « égarements» tant de « l'esprit» que du « cœur «.

Mais les choses n'en resteront même pas à ces ellipses. En effet, quand
enfin on les appellera par leur nom, elles voudront dire autre chose que ce à
quoi on était en droit d'espérer qu'elles se référeraient. C'est ainsi que le mot
jouir ne fait pas forcément référence au plaisir sexuel. Il peut vouloir dire « avoir
de bons rapports avec quelqu'un» et non pas... des rapports; ou bien chez
Amyot : prendre du bon temps (par exemple dans la phrase: « Elle fut aimée et
jouite de quelque dieu») : ou bien encore, dans le langage cynégétique où :
« pour avoir de bons chiens, il faut les faire jouir », signifie seulement qu'il faut
leur donner à manger de la bête qu'ils ont prise. Dans d'autres occasions encore,
quand enfin on use du mot qui convient et qui ne peut vouloir dire que ce qu'il
dit, le mot rut par exemple, on le juge trop grossier pour faire appel à lui et on le
dévie de son sens pour ne plus évoquer que la copulation des animaux. Reste
tout de même que la psychanalyse constitue un paravent médical derrière lequel
il est enfin devenu possible d'appeler un chat un chat. Il n'en est pas moins vrai
que le mot orgasme, pour ne parler que de lui, a fini par tant en dire que son sens
propre a été comme noyé dans le flot de ses sens figurés.

Tout ceci pour témoigner du fait qu'emboîtant plus ou moins le pas aux
psychanalystes tout en ne voulant pas aller aussi loin qu'eux, les surréalistes ont
manifesté la volonté de forcer le langage à dire ce qu'il s'obstine à taire. L'idée
de cette rallonge au langage a beau être parfaitement naturelle, tout incite à
penser que, cependant, ils n'ont pas osé la formuler d'un seul coup et que, pour
venir à bout de leurs dernières timidités, ils n'ont rien trouvé de plus efficace
que l'imitation mâtinée d'une bonne mise en boîte. En effet, et pour paradoxal
que cela puisse paraître, dans le même temps que le langage les effraye, les
surréalistes ne s'en laissent pas conter par lui. Pour eux, c'est même à croire
qu'il n'a un sens que dans la mesure où il est bafoué. De tous les surréalistes,
Aragon est celui qUI en a pris le plus à son aise avec lui. Ainsi, dans Anicet, le
langage est-il véritablement réduit à l'état de passoire. Non seulement ici le sens
passe au travers des mots, souvent pris à rebours de leur signification, au travers
de la grammaire dont les règles sont ridiculisées, mais aussi de la vie elle-même,
bousculant tout sur son passage. Dans son entreprise de destruction, Aragon use
d'un subterfuge: l'humour. Pour lui, alors, le comble de l'art est d'arriver à
écrire un chef-d'œuvre tout en en pastichant un autre. A l'arrière-plan: la
réminiscence, la musique et, pourquoi pas: les grandes orgues; en avant-scène:
les pirouettes et les prouesses d'un acrobate. Dans Télémaque, mais surtout dans
Anicet, rien n'échappe à Aragon, pas plus les boursouflures que les lieux
communs, les locutions ou les manières affectées de parler des bourgeois. TI s'en
délecte: «Eh bien, poète adamantin, vous faites-vous sauvage qu'on ne vous
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rencontre plus? Allons, un poème tout de suite. » Pour précieuses qu'elles
soient, ces sortes de tournures ne guindent jamais rien de très sérieux. Peu de
propos sortiraient indemnes de telles distorsions d'autant plus cinglantes
qu'elles sont grammaticalement irréprochables. Anicet a beau avoir les allures
d'un texte réécrit, le lisant, on passe son temps à se demander sur quel modèle?
Si on reste bredouille c'est qu'en fait le modèle Anicet n'est rien d'autre que soi.
Tout au plus peut-on prétendre qu'Aragon vise là à établir les règles d'une
certaine mathématique de l'impossible. Ces traînées lumineuses au travers du
langage ont la force inutile des étoiles filantes. En vérité, la lecture d'Anicet
donne le sentiment de parcourir ces v.astes manques que le langage ménage
toujours entre ses mots.

Le· titre de Poisson soluble est bien trouvé. Dans ce texte de Breton, le
poisson du sens se résorbe dans le courant des mots. Ici, ce sont les mots qui
font le sens, l'eau qui fait le poisson: le sens est dans l'eau du langage comme un
poisson dans l'eau. Il est là, ailleurs, se faufile dans les yeux des lettres. En
réalité, et Breton nous le fait parfaitement bien saisir, le langage se trouve dans
une situation ambiguë. En effet, il n'existe vraiment que quand il est mis à mal,
bousculé dans ses lois grammaticales comme dans le sens de ses mots:
finalement nié dans ce qui le construit. Et cependant, quoi de plus normal que
de s'en prendre au langage? Ne suffit-il pas qu'on lui reconnaisse une existence
en lui-même pour, du même coup, lui retirer toute crédibilité. Ainsi, la poésie
surréaliste est-elle tout entière ailleurs que là où elle est écrite et ces décalages ne
la situent nulle part. Breton n'a d'ailleurs pas dissimulé ses intentions.
« Qu'est-ce qui me retient, écrit-il, de brouiller l'ordre des mots, d'attenter, de
cette manière, à l'existence toute apparente des choses. Le langage peut et doit
être arraché à son servage. » Et puis, poursuivant cette réflexion qui l'obsèdera
toute sa vie, il s'écrie: « Le langage a été donné à l'homme pour qu'il en fasse un
usage surréaliste. » Qu'entendait-il par « un usage surréaliste» ? Toute son
œuvre peut être tenue pour une « défense et illustration» d'un langage qui
n'existe pas et qu'il a découvert par surprise. N'a-t-il pas dit, en effet: « Ce que
je tiens à dire n'est pas, il s'en faut, ce que je dis le mieux. » « Il m'est arrivé,
dit-il encore, d'employer surréellement des mots dont j'avais oublié le sens. J'ai
pu vérifier après coup que l'usage que j'en avais fait répondait exactement à leur
définition. » En définitive Breton nous fait saisir que le processus de sa création
est magique, que l'écrivain écrit loin de lui pour ainsi dire, dans une atmosphère
irréelle et que ses mots, ses phrases se succèdent comme ces anneaux fermés
qu'un prestidigiteur fait miraculeusement passer les uns dans les autres. Au
fond, en effet, le but de l'entreprise est de faire revenir nos signes à l'état de
hiéroglyphes de telle manière que, nouveau Champollion de notre propre
écriture, nous découvrions au fond de ses lettres ce trésor que charrie tout
langage. Alors, les termes de notre relation habituelle avec le langage étant
inversés, c'est lui qui nous parle le premier. A ceux qui savent l'écouter, il
dévoile ce que nous n'aurions jamais dû oublier, à savoir: la puissance de
l'amour. A plusieurs reprises Umberto Eco revient sur ce thème dans son
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Introduction à la recherche sémiotique. C'est ainsi qu'après avoir évoqué
l'existence d'une «langue édénique », il imagine Adam et Ève au paradis
terrestre découvrant avec jubilation «les possibilités qu'a une langue
d'engendrer sa propre contradiction ». D'autant plus que ces jeux finissent
toujours par redonner d'une manière ou d'une autre la parole à l'amour, on ne
peut s'empêcher de les rapprocher de ceux des surréalistes.

Quand on se laisse aller à la magie du langage, c'est souvent à la musique
qu'on en revient comme malgré soi. Or, cette musique qu'est-elle sinon l'amorce
d'un poème? Il n'est pour s'en convaincre que de parcourir n'importe quel
ouvrage de citations d'écrits surréalistes. Quand les aphorismes n'y ont pas
l'allure d'un palindrome (c'est le « Ma femme m'affame» de Joubert), ils n'en
donnent pas moins l'impression de charrier une vague chanson: « L'homme et
la femme qui s'aiment ne s'aiment pas assez pour s'assassiner la première fois»
(Breton) ; « Les robes sont la conversation des hanches» (Malcolm de Chazal) ;
« La lucidité est la grande ennemie de la révélation» (Breton). Cette rengaine, si
elle capte notre attention, c'est que nous la reconnaissons. Chaque fois, si nous
l'identifions, c'est parce qu'elle dit l'amour, lequel est impliqué dans tout ce qui
est, dans les mots comme dans le reste. Breton, d'ailleurs, en a conscience,
s'écrie:

Et qu'on comprenne bien que nous disons jeux de mots quand ce sont nos
plus sûres raisons d'être qui sont en jeu. Les mots, du reste, ont fini de
jouer: les mots font l'amour.

En vérité ces mots ne font que laisser transparaître le véritable aspect de
notre nature profonde. Qui ne sait qu'un mot d'esprit témoigne de la jubilation
de tout l'être qui le profère. Authentique substitut du plaisir érotique, un mot
d'esprit en est aussi l'annonce. En effet, véritable agression sexuelle, il
s'épanouit à la surface du langage comme la fleur à la fois sauvage et
parfaitement accomplie de l'inconscient.

S'il est une forme d'expression qui témoigne de cette intrication de
l'érotisme et du langage, c'est bien celle de la contrepètrie. Les surréalistes ne se
sont pas fait faute de noter celles qu'ils découvraient au passage: « Il ne faut pas
confondre le baiser de la fée avec la fessée de l'abbé» ; « Faut-il mettre la moelle
de l'épée dans le poil de l'aimée? »; «A charge de revanche, à verge de
rechange ». Ainsi, quoi que nous disions, nous parlerions donc toujours
d'amour! Peut-être; en tous les cas la perfection de· certaines contrepètries a
quelque chose d'inquiétant. Et si la seule certitude que nous ayons d'avoir dit
quelque chose qui vaille était d'en avoir la preuve par contrepet?

En dépit des déviations dont il est fait, les langage des surréalistes a de
bonnes chances d'être le plus vrai de ceux dont nous soyons capables. Il n'est
pas sans parenté avec celui des enfants 2. Mais, venus comme nous de l'amour,
les enfants en sont plus rapprochés. Ils en sont les fruits et ils nous en
entretiennent encore. Puisque le langage le plus vrai est celui de l'amour, il n'y a
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rien d'étonnant à ce que les enfants se confondent davantage que nous avec ce
qu'ils expriment. Si la vérité sort de la bouche des enfants c'est parce que, quoi
qu'ils disent, ils parlent d'amour. En passant par celui des enfants, cette
remontée du cours du langage jusqu'à sa source, jusqu'avant le cri de la
naissance, incite à penser que lorsqu'on atteint au silence on rejoint l'amour
même. «Je vous aime assez, disait Rigaut, pour n'avoir rien à vous dire. »

André Breton et Paul Eluard ont ensemble rédigé un Dictionnaire abrégé
du surréalisme. Ce « dictionnaire », qui évoque quelquefois celui des idées reçues
de Flaubert, a cela de particulier que, loin de chercher à définir les mots qu'il
cite, il vise à les volatiliser. Ainsi, quand elles ne prennent pas le contrepied des
définitions ordinaires, les notes qui sont placées en regard de la plupart de ces
mots-là, sont des contre-définitions qui renvoient les mots d'où ils viennent. En
voici quelques exemples significatifs:

LÈVREs: « on les lit comme des livres. Elle et ses lèvres racontaient la vie
d'autres lèvres semblables aux siennes, cherchant leur bien entre elles»

SEIN: « Le sein est la poitrine élevée à l'état de mystère» (Novalis) ; « Ma
femme aux seins de nuit, ma femme aux seins de creuset du rubis»
(A. Breton) ; «Seins ô mon cœur» (Paul Eluard).

YEUX: « On eût dit que c'étaient deux puits dans le crâne, forés pour la
joie de voir le dedans de la chevelure à travers» Garry).

Dans leur Dictionnaire, Breton et Eluard ont fait figurer des mots qui font
référence au langage. On y trouve par exemple les mots

ALPHABET: L'alphabet magique, hiéroglyphes mystérieux ne nous
arrivent qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là mêmes
qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe
effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le
monde des esprits (Nerval).

ou LANGAGE: ... 6 bouches, l'homme est à la recherche d'un nouveau
langage auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire
(Apollinaire) ; Il nous faut peu de mots pour exprimer l'essentiel, il nous
faut tous les mots pour le rendre rée!. .. (Paul Eluard).

Cependant, là où les deux poètes nous en disent davantage sur le langage,
sujet qui visiblement les préoccupe, c'est tout naturellement lorsqu'on lit ce
qu'ils ?onnent comme définition au mot

SEXE L'ancêtre n'avait point de Sexe apparent; c'est à sa venue que la
parole commença à se développer pour atteindre à une quasi-perfection
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chez les êtres de la première formation. Cela causait des sensations et des
surprises. Eh ! qu'ai-ce? exe. Sais qu'ai ce ? Sais que ce ? ce exe-ce, c'est
un sexe. Sais que c'est? ce exe c'est, sexe est, ce excès. Le sexe fut le
premier excès; il causa et cause tous les excès... Ou az~ qu'ai? què qu'ai?
quèque ai. Qu'ai que c'est? quèque c'est? Qué qu'es te? Quéquette. Qué
que tu veux? quèque tu veux. Qu'ai, que c'est que ç'ai à ? Qu'az~ que sexe
ai a ? kékséksa ? (J.-P. Brisset).

Force est de reconnaître que les découvreurs dans le domaine de
l'expression amoureuse, dans tous les sens du terme, ne sont pas les surréalistes
eux-mêmes, mais des kamikazes du langage; des gens qui n'ont pas craint de
s'aventurer au pays de l'amour: un pays dépourvu de langage. C'est Roussel,
c'est Brisset dont, finalement, les jongleries au-dessus du vide sont bel et bien
des découvertes linguistiques. Sans doute, sans les surréalistes, les travaux de ces
hommes n'auraient-ils pas été connus. Il n'en est pas moins vrai que ce sont ces
rhéteurs de fortune les grands dénonciateurs de l'amour. Sans doute aussi, par
sa seule configuration, la langue elle-même incitait ces défricheurs à se lancer
comme ils l'ont fait au-dessus du vide. Mais le grand mérite de Brisset, le plus
téméraire de tous, est d'avoir brisé ce carcan dans lequel les mots sont pris et
avec eux la langue tout entière, de telle manière qu'il est aujourd'hui possible à
tout un chacun de remonter le cours du langage jusqu'aux sons, jusqu'à ces
instants à l'origine de notre existence où nous ne disposions pas encore d'un
langage pour nous entretenir les uns les autres de... Dieu sait quoi? Au fait, de
quoi, alors, aurions-nous parlé sinon de notre naissance, des conditions de notre
apparition sur terr~ ? Or qui ne sait que notre vie, à l'origine des temps, fut une
vie fangeuse, marécageuse. De là à évoquer les grenouilles coassantes, il n'y a
qu'un pas que Brisset, non seulement franchit allègrement, mais dont il fait le
principe de sa linguistique en même temps que de sa zoomorphie. De fait, il
n'est que de consentir à s'abandonner aux sonorités des mots, de jouer avec eux
comme on le ferait de dés secoués dans un cornet et jetés sur un tapis pour
s'apercevoir qu'ils prêtent le flanc aux vues de Brisset sur nos origines. Rares, en
effet, sont les mots ou les ensembles de mots qui, par l'entremise d'une certaine
musique, ne finissent pas par montrer une face sexuelle. Le démon par exemple,
montre son dé, son dais ou son dieu, ou son sexe... L'inversion du mot démon
donne: le monde dè = le mien dieu. Le monde ai = je possède le monde. Le
démon devient ainsi le maître du monde en vertu de sa perfection sexuelle J.

Ainsi en mêlant les jeux de mots aux onomatopées. Brisset finit-il par donner
naissance à une sémantique à lui qui, après tout, vaut bien l'autre, la vraie, dont
les explications sont souvent trop embrouillées pour être convaincantes. Au
reste, une démonstration faisant référence à l'amour, fût-ce par le biais des eaux
saumâtres où nous avons vu le jour, ne peut-être que plus plausible qu'une
autre.

Enfin, il est un élément qui milite en faveur de la sémantique telle que
Brisset la conçoit, c'est qu'elle fait référence à la chanson des mots, laquelle ne
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peut que dire l'amour même. Que ce système ait une valeur indéniable nous en
avons la preuve dans le fait qu'il se réfère au langage enfantin, à celui-là même
dont nous usons quand nous n'avons pas encore atteint à la pleine conscience, à
un moment où, venu de l'amour, nous en avons encore le langage. Une petite
rengaine traîne à l'arrière-fond de toutes les langues. D'elle, Brisset fait le la de
sa grammaire. Puisqu'elle concerne notre sexualité et, par-delà, notre naissance
elle-même, sa résonance intéresse notre personne entière. Au fond, Brisset ne
fait rien de plus que de nous faire assister au retour des mots au berceau de leurs
sons. Il nous démontre, ce faisant, que le sens d'un mot est dans les replis de ses
sons. Il y a là un effet d'écho d'autant plus plaisant qu'il est satisfaisant pour
l'esprit. Ce qui surprend c'est que, pour donner corps à sa démonstration,
Brisset soit tombé, entre des milliers d'autres, sur le mot sexe. Le fait prouve
qu'il n'est pas de meilleurs principes grammaticaux que ceux qui font référence
à la sexualité.

Si Brisset dit quelque chose ou plutôt, chante sa langue dans le but de tirer
d'elle tout le suc qu'elle contient (c'est en les rendant à leur musique que Brisset
donne aux mots tout leur sens), Wolfson, lui, apparemment ne dit rien. Mais,
qu'on ne s'y trompe pas: ne rien dire avec une langue, ou si l'on veut: passer
poétiquement entre tous les sens possibles, c'est encore parler d'amour. Ainsi
les enfants (en manière de lapgage il n'est pas de meilleur point de repère)
aiment à singer une langue qu'ils ne parlent pas. Ils ronronnent alors dans les
mots qu'ils emploient ou qu'ils singent, glissent, patinent dans ce qu'ils croient
être le vide. Ils ont beau croire qu'ils s'abandonnent, en réalité, ils poursuivent,
avec cette langue dont ils usent et qui veut soi-disant ne rien dire, leurs rêves
d'amour, ceux-là mêmes qui sont d'autant plus précis qu'ils ne parviennent pas
à la conscience. En effet, cette habitude d'accorder un sens aux mots que nous
employons empêche notre sentiment et, finalement, se met en travers de
l'expression de ce que nous ressentons de plus authentique. En outre, il n'y a
aucune raison de penser que ce que l'amour nous fait formuler nous fait
divaguer. Et quand bien même l'amour nous ferait-il dérailler que ce
« déraillement », nous aurions même tout lieu de penser ,qu'il est le
raisonnement même; la réflexion à l'état le plus embryonnaire et, par
conséquant, sous sa forme la plus convaincante.

En dépit de leurs appels aux jeux et même aux chansons de mots pour dire
l'amour, les surréalistes n'en ont pas moins cherché à rendre aux mots tout leur
poids:

Je n'aijamais écrit de poème sans toi
Je suis dans un bain froid
De solitude de misère
Et les mots ont le pOIds des loques sur les plaies
Et les images sont avares et butées
Et tout ce que je dis réfléchit une absence.

écrit Eluard à Nusch. Les surréalistes ne se contenteront pas de quelques
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allusions de ce genre. Ce à quoi ils visent c'est à s'approprier les mots, ou plutôt,
à s'identifier entièrement à eux. Pour ce faire, ils les décrivent pour les
assembler à leur manière, remodelant en cela le langage tout entier à l'image de
leur propos :

Il faut les croire sur baiser
Et sur parole et sur regard
Et ne baiser que leurs baisers.

écrit encore Eluard.
Eluard passe son temps à ergoter sur la poeSIe. Cependant le sujet

l'intimide. C'est ainsi que, comme pour le Dictionnaire, il fit appel à Breton pour
rédiger les Notes sur la Poésie. Breton est un dialecticien hors pair. Avec la
précision d'un danseur de cirque, il sait crever les écrans du bon sens de manière
à fonder l'irrationnel en raison. Quand on traite de l'amour, ce genre de talent
n'est pas mince. Et que feront les deux acolytes pour sortir de l'impasse où ils se
sont volontairement fourvoyés ? lis vont s'en sortir par une pirouette: écrire les
antithèses aux trente-neuf premières réflexions de Paul Valéry sur la poésie.
C'est brouiller les cartes avec habileté. Il n'empêche: il y a, dans le seul fait que
les deux poètes se livrent à ce tour de passe-passe, quelque chose de sérieux;
quelque chose que ni l'un ni l'autre ne s'avouent à eux-mêmes tout en nous le
dévoilant. Au fond ce qu'en singeant les aphorismes de Valéry, Eluard et Breton
cherchent à nous dire, c'est qu'ils ne savent pas si, pour eux, le langage est une
prolongation de l'image des femmes qu'ils aiment ou bien, au contraire, si ces
femmes, ne sont pas plutôt celles qu'ils décrivent. Et si, en effet, les premières
n'existaient que dans la mesure où elles se confondaient aux fantasmes que sont
les secondes ? Apparemment, ce que du moins Eluard ne voit pas, c'est que ce
jeu de cache-cache avec ses « Amoureuses » est un jeu d'amoureux. Il ne le voit
pas ou, plutôt, il se refuse à voir que les décrire et, plus encore, leur donner une
existence en écrivant, c'est les prendre. Il est pourtant visible que, chaque fois,
son poème est le résultat de cette lutte.

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s)engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

En réalité, ce dont Eluard nous parle ici entre les lignes, ce n'est pas
seulement de l'importance qu'il y a à en user comme bon vous semble avec le
langage quand on traite des choses de l'amour. Ce qu'il cherche à nous faire
saisir ainsi, c'est que le libre exercice de cet amour nécessite que d'autres
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libertés soient conquises. Ici, celle dont le poète fait preuve à l'égard du langage
n'est qu'un symbole. L'amour des hommes et l'amour d'une femme c'est le
même, ou, du moins, il devrait en être ainsi. C'est cet éclatement ou, si on veut,
cette superposition qui, à la fois, fait et l'amant et le poète, qui fait d'Eluard un
poète. En d'autres termes, pour un poète, l'amour ne peut être sinon qu'un
ferment révolutionnaire du moins que la révolution elle-même qu'il résume dans
sa splendeur. Madame Xavière Gauthier, dans son ouvrage Su"éalisme et
Sexualité, a repris la plupart des surréalistes sur ce point. Elle les accuse d'avoir
tenu des propos poétiques enflammés tout imprégnés de révolte tandis que,
dans leur vie privée, ils se cantonnaient dans des existences bourgeoises. On
pourrait discuter à l'infini sur ce thème sans parvenir à rien de bien éclairant.
Sans compter qu'en l'occurrence les fantasmes des commentateurs risque fort
de dévier par avance les réponses que les poètes interrogés peuvent, avec leur
vie, apporter aux questions posées. Ce qui compte en l'occurrence c'est que le
contenu du mot amour, à lui seul, suppose une formidable puissance
contestante à l'endroit de tout ce qui l'entrave. La raison de cette exigence en est
« qu'au commencement était l'amour ». « Le plus ancien monument officiel de
notre langue, écrit Julien Teppe, comporte d'emblée le mot roi: «Pro Dea
amur» (serment de Strasbourg, mars 842), avant que n'apparût dans La
Chanson de Roland (1080) le verbe amer, prédécessenr du définitif « aimer »,
venu, lui, du latin «amare» aujourd'hui conjugué par nos potaches de
Sixième. » Comment Xavière Gauthier n'a-t-elle pas vu que, quand on aime,
prononcer le mot amour suffit à jeter les bases d'un monde toujours nouveau et
lumineux ? Amour: le mot bouscule tout sur son passage à commencer par le
langage lui-même. Il est là, dressé comme un promontoire sur un paysage baigné
dans une lumière de commencement du monde, un monde qui confond les
ruines qu'il engendre au printemps qu'il restaure. Jacob Boehme allait plus loin,
qui affirmait que le : « langage sensuel» d'Adam était le seul vraiment naturel
que les hommes aient jamais parlé et dont « ils retrouveront l'usage lorsqu'ils
auront recouvré le droit d'allèr au paradis ». Ce langage, Boehme s'est plu à
l'imaginer. Il en faisait l'exact reflet de nos sens: «Nul ne comprend plus
désormais le langage sensuel, disait-il, mais les oiseaux dans les airs et les bêtes
dans la forêt le comprennent selon leur espèce. Par conséquent, l'homme peut
songer à ce dont il a été dépouillé et à ce qu'il pourra recouvrer après sa seconde
naissance. Dans le langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux. Ils n'en
ont besoin d'aucun autre car c'est celui de la nature. »Dans la mesure où ce que
nous écrivons peut être rééduit à un chant d'amour, on peut dire que nous
n'avons pas tout à fait perdu le souvenir de ce langage de notre« espèce» et que
nous écrivons encore comme les oiseaux chantent.

***
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De tous les écrivains de l'époque surréaliste, Artaud est celui qui a tenu à
s'éloigner le plus ostensiblement de la littérature.

Si la foule n'en vient pas aux chefs-d'œuvre littéraires, écrit-il, c'est que ces
chefs-d'œuvre sont littéraires c'est-à-dire fixés, et fixés en des formes qui
ne répondent plus au besoin du temps.

Les mots, écrit-il encore, devraient dire le rythme qui innerve les passions
plus que de les circonscrire dans leur dérisoire allure psychologique.

De fait, Artaud met ses préceptes en application non seulement lorsqu'il
écrit ses lettres à Genica, mais aussi dans toute son œuvre qui peut se réduire en
une lettre d'amour malheureux écrite à l'humanité. Ce n'est pas par hasard si
c'est son amour qui l'a amené là. Parce que, tôt ou tard, il devient malheureux
(sa nature le veut), notre amour nous ramène à notre plus grand état de misère
et, par voie de conséquence, nous fait trouver le langage le plus décharné qui
puisse se créer, donc le plus beau. Ici, à elle seule, par l'économie dont elle
témoigne, la superposition des mots et de ce qu'ils veulent dire confond. Ce
n'est pas par l'entendement mais par les seuls nerfs que cette douleur nous est
transmise. Mieux (ou pire) elle trouve un écho jusqu'au fond de nos os :

Absence totale de générosité, mauvaise foi avec laquelle elle se complaît à
oublier ou à tenir pour rien ce que vous avez pu faire pour elle.
... Duplicité avec laquelle elle essaie de faire croire à votre folie, vous
diminuant consciemment en face des autres et surtout en face de
vous-même.
.. .Impudeur avec laquelle elle se venge publiquement et avec des coups de
la moindre pensée de jalousie que votre simple contact a pu lui suggérer,
sachant bien que vous n'y pourrez publiquement répondre et que vous
saurez lui pardonner.
Et se fiant /à-dessus à votre haut sentiment de l'amour.
Elle sait qu'en vertu de ce sentiment vous comprendrez sa jalousie. Mais
elle n'aura garde, elle, de vous pardonner la vôtre.
Et c'est de la dernière des lâchetés.
Je passe sur les volteJace instantanées. Sur le sadisme brusque, sur le
moindre prétexte éhonté qu'elle prend pour repartir dans un nouvel accès
de rage, ou sur le fait anodin qu'elle transforme arbitrairement en
prétexte, sur le déversement d'injures, d'accusations, de griefs maladifs et
to"entiels, sans qualification, sur la surprise de la rancune et de la haine,
sur son incapacité à se calmer. Et elle vous saute à nouveau dessus...
Invulnérable aux larmes, à la bonté, aux supplications, et après vous atJoir
calciné de désespoir, de transes, d'impatience, de lassitude, d'affolement,
après vous avoir forcé cent fois à vous dompter vous-même et s'être
complue à assister à votre humiliation, après... avoir tout fait pour vous
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faire crever le cœur et partir enfin en vous la bête qui rue et qui frappe, ne
plus vous pardonner jamais les excès auxquels vous vous êtes livré.

Ce qui frappe dans ce poème, c'est la force avec laquelle Artaud, dans
l'instant même où il en use, consume les mots qu'il emploie. Il nous démontre
que, dans le même temps qu'on fait appel à lui, on n'utilise pas le langage pour
la bonne raison que la sincérité qu'on met dans son cri réduit les mots qu'on
emploie en cendres les rendant aussi tansparents que les lettres dont ils sont
faits. Un pareil miracle ne s'accomplit, il est vrai, que dans la mesure où il est
question d'amour. D'aucuns, à l'instar de Stendhal, ont prétendu que le langage
donnait corps à l'amour. Tout au plus peut-on prétendre qu'il l'attise, et encore.
A l'inverse, il est certain que l'amour détruit le langage, le réduit à sa plus simple
expression, celle d'un adjuvent auquel on n'a recours que parce que,
précisément, le sentiment qui est sensé le supporter, fait d'une manière ou d'une
autre, défaut. Ces quelques réflexions suffisent à faire saisir sinon la situation
paradoxale du langage pris entre son inexistence et son tour superflu, du moins
sa fragilité. Paradoxalement encore: en écrivant (il est difficile d'être plus
sincère que lorsque c'est l'amour qui vous fait écrire) dans le même temps qu'un
poète confirme le langage dans son utilité, il le nie, le traverse pour le réduire à
rien. Et si nos rapports avec le langage étaient de la même nature que ceux que
nous entretenons avec les femmes? Elles aussi ne se traversent-elles pas et, par
l'amour qu'elles nous offrent, ne nous donnent-elles pas aussi accès à l'infini
sans limites auquel, dans leurs bras, nous nous confondons ?

NOTES

1. Vocabulaire de la vie amoureuse, Ed. Le Pavillon.
2. Eluard le confirme quand il écrit: « L'écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles

portes surTinconscient et, au fur et à mesure qu'elle le confronte avec la conscience, avec le monde,
elle en augmente le trésor. Elle pourrait aussi, dans une certaine mesure, renouveler cette conscience
et ce monde si, délivrés des conditions atroces qui leur sont imposées, ils pesaient moins lourdement
sur l'individu. La preuve en est qu'en lisant les textes de telle fillette de quatorze ans, on y voit
apparaître une morale qu'un humour lugubre tient en laisse. Morale de dissociation, de suppression,
de négation, de révolte, morale des enfants, des poètes qui resteront des phénomènes tant qu'ils
n'auront pas redonné à tous les hommes l'envie de regarder en face ce qui les sépare d'eux-mêmes. »

3. Cité par Foucault dans sa préface à la Grammaire logique de Brisset (Ed. Tchou).



HAUTE TENSION

DÉRISION PROFANATRICE ET
CÉLÉBRATION SACRILÈGE
DANS UNE CERTAINE EXALTATION DE L'AMOUR
CHEZ LES SURRÉALISTES

André TINEL

Un examen même succinct et superficiel de ce qu'a voulu, de ce qu'a été et
de ce qu'a accompli le surréalisme convainc rapidement que l'amour et
l'humour y prennent une place de crête et sont deux préoccupations communes,
constantes et spécifiques.

L'amour est un des éléments de ce triple dessein maintes fois affirmé: la
poésie, l'amour, la liberté, qui donne leurs titres à quelques ouvrages majeurs:
la Ltberté ou l'Amour .l, l'Amour la poésie, l'Amour et la Mémoire, l'Amour fou,
avant de devenir, avec la Révolution, la Connaissance et le Rêve, un des quatre
symboles du Jeu de Marseille et d'être le foyer d'une exposition internationale.

L'humour éveille notamment l'intérêt, ici d'Aragon, Buiiuel, Crevel,
Desnos, Soupault, Tzara; ailleurs, de Césaire, Effenberger, René Ménil ou
Marko Ristiè' et culmine, faîte et fête, dans l'Anthologie de Breton, œuvre de très
longue main - parmi quarante noms d'abord retenus il n'en est guère que cinq
à n'être pas encore apparus au ciel surréaliste au tout début des années trente
-, œuvre qui connaît trois éditions successives, à quelque vingt-cinq ans
d'écart, la dernière et « définitive» établie juste avant la mort del'auteur, seul
de ses écrits à avoir connu pareil destin '.

Si on pousse un peu plus loin l'examen, on en vient à remarquer quelques
singulières rencontres qui semblent relever de ce hasard objectif qu'affectionna
Breton:

Amour-humour en 1924: le premier numéro de la revue que fondent les
surréalistes propose, à côté de récits de rèves et de textes automatiques, une
chronique d'Aragon sur l'humour, une photographie de Buster Keaton et un
article de Delteil où celui-ci affirme:
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L'amour est aujourd'hui une chose si rare, si anormale, si surannée, si
vieille lune, si clownerie, si muflerie, si mucosité, qu'à ma connaissance, la
Révolution surréaliste est la seule grande revue européenne, qui lui
consacre une chronique régulière 2.

«Vos plaisanteries infâmes sur l'amour comme celles qu'a publiées la
Révolution surréaliste », écrira sept mois plus tard André Breton à Joseph
Delteil devenu entre-temps auteur de cette « vaste saloperie» : Jeanne d'Arc l.

Amour-humour en 1929: en juin, un numéro spécial de la revue belge
Variétés consacré au surréalisme débute, ou presque, par un article de Freud
intitulé l'humour cependant qu'en décembre le numéro douze de la Révolution
surréaliste publie les réponses à une enquête sur l'amour '.

Amour-humour vers 1930: à quelques pages de distance, dans les
Entretiens, Breton parle de l'amour comme de la grande préoccupation de cette
époque, avant d'évoquer l'humour au sens surréaliste, tel qu'il perlait de
l'alambic du 54, rue du Château 5.

Amour-humour dans les années 36-37 : Breton publie dans Minotaure, le
Château étoilé, un des chapitres de ce qui sera l'Amour fou et quelques Têtes
d'orage, notices extraites d'un livre à paraître: l'Anthologie. Deux années donc
où Breton semble élaborer tout à la fois sa conception de l'amour fou et celle de
l'humour noir 6.

Amour-humour encore puisque, parallèlement à cette Anthologie et à sa
préface, « Paratonnerre », existent « le Noyau de la comète» et l'Anthologie de
l'amour sublime de Benjamin Péret 7.

Ainsi ces hommes venus d'horizons différents, aux caractères divers, aux
personnalités affirmées et parfois contradictoires, aux humeurs passionnées
toujours et irréductibles les unes aux autres, ces hommes soucieux de ne jamais
fixer définitivement et une fois pour toutes leur désir afin de ne pas l'éteindre,
enclins aussi à ne pas assigner de limites trop précises ou trop contraignantes à
leur quête pour en permettre le continuel renouvellement, ces hommes enfin de
communauté et de mouvement, ont cherché et rencontré dans l'exaltation de
l'amour et la prospection de l'humour deux de leurs aspirations les plus
profondes, deux de leurs points de convergence les plus solides et sûrs et ce
alors même qu'amour et humour reflètent les dispositions particulières de
chacun.

Amour et humour communs malgré les différences, amour et humour
constants malgré l'évolution, amour et humour éprouvés en leur sens
spécifiquement surréaliste, n'y a-t-il pas là de quoi retenir l'attention, une
attention qui ne se portera ici que sur certaine façon dont les surréalistes
célébrèrent l'amour, telle qu'elle apparaît plus particulièrement dans les deux
revues: la Révolution surréaliste et le Surréalisme au service de la Révolution,
qui, de décembre 1924 à mai 1933, cristallisèrent la richesse et la variété de
l'activité du mouvement à ce qu'on peut considérer comme son plus haut
période.
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Au reste, le puits est tout en surface. La boucle de l'été dans les cheveux du
printemps m'a expliqué longuement ce qu'est la promesse. La pluie
bestiale portait dans ses antennes le progrès qui boite dans la mousse. Elle
chante toujours le caprice tadturne et menaçant, qui laisse tout périr. Le
son de sa voix est une dcatrice. Void la grande place bègue. Les moutons
arrivent à fond de train sur des échasses 8.

Je dis que le médedn qui consent, en pareilles conditions, à se prononcer
devant les tribunaux, si ce n'est systématiquement pour conclure à
l'irresponsabilité complète des accusés, est un crétin ou une canaille, ce qui
est la même chose 9.

Et allez donc! la connerie est française, la vérole est française, les porcs
sont français 10

Il y a là la fin du texte intitulé « La mort » de l'Immaculée Conception où se
succèdent en alternance des phrases de Breton et d'Eluard, un passage d'un
article de Breton consacré à « la médecine mentale devant le surréalisme », où il
prend à partie les experts psychiatres près les tribunaux - on remarquera
l'énonciation accusatrice du titre -, et un propos d'Eluard suscité par la
parution d'une publication sur le centenaire du drapeau tricolore qui constitue
«l'ensemble le plus impressionnant de vantardise et d'imbécillités» sur les
glorieuses richesses de notre génie et de notre patrimoine nationaux. Mêmes
auteurs, même moment: octobre 1930, réunis dans le même numéro du
Surréalisme au service de la Révolution, le deuxième.

C'est un teu de trouver dans le surréalisme de tels voisinages, résultats
d'une oscillation perpétuellement entretenue entre deux pôles, l'un poétique,
l'autre polémique, non pas opposés, pas même disjoints, seulement chargés
différemment: l'image surréaliste telle qu'elle jaillit du récit de rêve ou de
l'écriture automatique porte sa charge subversive, tel tract sa charge poétique.

On retiendra seulement ici les témoignages à forte charge polémique, parus
au gré de la colère, de l'indignation, de la fureur, qui se présentent sous un
double aspect caractéristique: les uns participent d'une profanation systémati­
que des rites et des conventions communément admis comme sacrés, les autres
d'une célébration sacrilège des interdits.

La profanation surréaliste s'est exercée sur des cibles aisément identi­
fiables, très tôt repérées et restées les mêmes tout au long de la durée historique
du mouvement. Sept des onze couvertures de la Révolution surréaliste en offrent
un relevé quasi exhaustif: le travail, auquel on déclare la guerre; la politique,
illustrée ici par deux ouvriers penchés sur une bouche d'égout (dégoût ?) avec
cette légende: « La prochaine Chambre », là par une phrase d'Engels: « Ce qui
manque à tous ces messieurs c'est la dialectique» ; l'art français au début du
vingtième siècle représenté par un épouvantail; la patrie, quelques linges
grisâtres et fripés, tristes voiles emprisonnant du vide -la France; la religion,
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la fin de l'ère chrétienne étant annoncée pour 1925 ou une foule cherchant des
yeux dans le ciel désert on ne sait quoi: les dernières conversions Il.

Le mythe du Travail, première des vertus sociales, fut violemment
combattu: « Nous n'acceptons pas l'esclavage du Travail» disait en 1925 le
tract la Révolution d'abord et toujours cependant que, deux ans plus tard, dans
Permettez, Aragon reprenait cette déclaration de Rimbaud; « Jamais je ne
travaillerai ».

« Le bon patron, dit Sadoul, est celui qui n'ignore pas que l'oisiveté est la
mère de tous les vices 12. » Pierre Vnik rappelle que « l'homme est fait pour
travailler selon la formule de Pie XI 13 ».

L'attaque contre le travail ne commande pas qu'on épargne, pour autant, le
chômage: problème que Georges Sadoul se propose de résoudre en une
demi-heure: il reprend d'abord, pour les écarter, quelques-unes des proposi­
tions alors en vogue: bouter hors de France les étrangers - mais comment
assurer l'exécution des besognes sales et dangereuses? Laisser les femmes au
foyer pour éplucher les carottes, vider les pots de chambre et torcher les
mioches - mais convient-il de se priver d'une main dite d'œuvre qui assure le
même travail que les hommes pour un salaire bien moindre? Envoyer les
chômeurs aux colonies - mais nos colonies n'ont-elles pas davantage besoin de
gros capitaux que de virtuels mauvais esprits ? Alors, conclut Sadoul « Que
diriez-vous d'une nouvelle gue"rre ? » Et reprenant une phrase du général Lord
Baden Powell par laquelle il commençait son article, il ajoute: Il y a là « du
travail et du bien-être pour tous» 14.

Autre mythe cardinal de la cohésion sociale: la famille. Les surréalistes
prirent la défense de Charlie Chaplin poursuivi en justice par sa femme « qui
brandit ses deux bébés comme les sales pièces à conviction de ses propres
exigences intimes [... ] de couveuse mécanique au foyer l' ». A propos de
Violette Nozières la parricide, ils dénoncèrent « l'affreux nœud de serpents des
liens du sang ». Ernst peignit des jeunes gens en train de piétiner leur mère.

On demanda d'ouvrir les prisons, demande accompagnée de cette
affirmation péremptoire; « Il n'y a pas de crimes de droit commun. »

On reproduisit les buvards illustrés par les ministres au cours de leurs
Conseils 16.

On publia régulièrement dans les revues correspondances et extraits de
presse avec une certaine prédilection pour ceux qui s'en prenaient au
surréalisme: « Le surréalisme, c'est de la foutaise. » Francis Carco. (Le Journal
Littéraire) 17

« On aperçoit [dans la Révolution surréaliste] un majestueux portrait en
buste de Germaine Berton. Que vient-elle faire là ? Tuer son prochain, est-ce du
surréalisme? » (Aux Ecoutes) lB

On mit à mal l'Université, la raison et la logique qu'elle dispense et diffuse,
jugées étriquées et stérilisantes : « L'Esprit gelé craque entre les ais minéraux
qui se resserrent sur lui. La faute en est à vos systèmes moisis, à votre logique de
2 et 2 font 4 19. »
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Le même numéro trois de la Révolution surréaliste s'ouvrait sur un texte
présenté anonymement : A table: « Gare à vos logiques, Messieurs, gare à vos
logiques, vous ne savez pas jusqu'où notre haine de la logique peut nous
mener... Il ne faut pas venir nous embêter en esprit 20. »

On dénonça les professionnels d'une littérature et d'un art de fabrication,
sclérosés par les trucs, les ficelles, les conventions, les recettes d'un métier appris
et sempiternellement ressassé produisant à l'envi chefs-d'œuvre du siècle.

On ne s'épargna pas les attaques personnelles, comme celles que porta
Robert Desnos contre Pierre Mille: « Cher Monsieur 1000 ... Monsieur 100 ...
cher Monsieur 10 ... Cher Monsieur 0 et même double 0 ... » ou Stanislas Fumet
devenu Relent 21.

Conduite à usage interne encore, les surréalistes, outre leurs séances de
rupture, s'entendant aussi à tirer les uns sur les autres (Au grand jour) , les uns
sur l'autre (Paillasse, Un cadavre), l'un sur les autres (Second Manifeste, A la
grande nuit), ou l'un sur l'autre (Corps, âmes et biens, compte réglé plus que
rendu par Aragon de l'ouvrage de Desnos) 22.

Deux cibles de choix accaparèrent l'ardeur des surréalistes: la Patrie - on
sort de la guerre, on en mijote une autre - et la Religion. Fureur sacrilège
contre amour sacré, la Patrie devient « le concept le plus bestial dans lequel on
essaie de faire entrer notre esprit 23. »

Une lettre envoyée au major de promotion de l'Ecole de Saint-Cyr eut
quelque retentissement et quelques suites judiciaires 24.

Le Maréchal Foch, grand vainqueur de la guerre, fit l'objet d'une
conférence d'Aragon, salle Gaveau.

On demanda collectivement de licencier l'Armée, quitte à défendre la peau
d'un légionnaire, comme en témoigne la lettre d'un inconnu à Monsieur Louis
Bertrand de l'Académie Française:

Que vous disposiez aussi élégamment de ce que vous nommez si
plaisamment la peau d'un légionnaire, alors je voudrais savoir de quels
droits, en vertu de quel mandat, à la suite de quel miracle, vous trafiquez
avec une semblable insouciance d'une peau qui n'est point la vôtre 25.

Au cours du procès Barrès, Benjamin Péret représe!1ta le soldat inconnu
allemand, tandis qu'un mannequin en bois figurait l'accusé, patriote notoire.

Dans une réponse aux « signataires de ce papier imbécile: les Intellectuels
aux côtés de la Patrie », celle-ci se trouva qualifiée d'os à ronger.

On publia dans le numéro douze de la Révolution surréaliste une série de
photographies représentant un homme en train de prononcer quelques mots.
Chaque prise de vue donnait une phase différente d'articulation. L'ensemble
reproduisait le cri de « Vive la France, vu au phonoscope. »

Robert Desnos écrivit L'âme à ses aises, dédiée à Max Ernst: « Halle aux
enfants d'hélas: Patrie... » 26.
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L'attaque contre la Patrie se muait parfois en attaque contre la France: on
a signalé les réactions d'Eluard au numéro spécial de Vu pour le centenaire du
drapeau national. Le numéro deux du Surréalisme au service de la Révolution
célébra l'exploit de Costes et Bellonte par la photo de Mary Costes dans son
petit intérieur, entourée de ses peluches sous un portrait du héros: « la connerie
en 1930 27 )~.

Lors de l'exposition coloniale qui se tint à Vincennes en 1931, les
surréalistes organisèrent une « contre-exposition : la vérité sur les colonies» où,
entre autres, Aragon, Eluard et Tanguy présentaient des « fétiches européens»
et publièrent un tract, Ne visitez pas l'Exposition coloniale:

Il s'agit d'annexer au paysage de France, déjà très relevé avant-guerre par
une chanson sur la cabane-bambou, une perspective de minarets et de
Pagodes.

Rien pourtant ne semble avoir provoqué la colère des surréalistes autant
que la religion et singulièrement l'Eglise catholique, cette Société Anonyme
pour l'exploitation de Dieu le Bon, son Président Directeur Général des
consciences, ses prêtres, ses fidèles, ses rites et ses fastes. Aux anarchistes qui
leur reprochaient un « anticléricalisme bourgeois» et laissaient un abbé leur
porter la contradiction lors d'une conférence sur « le Christ et ses représentants
sur la Terre », ils répliquèrent par une accusation de non-violence :

Les anarchistes d'aujourd'hui... montrent assez par là le caractère
platonique de leur conception. Serait-ce que pour un anarchiste le scandale
est de ne pas écouter un prêtre, alors que pour nous il est d'écouter ce
qu'un prêtre dit ? 28

Ils revendiquèrent pour eux non pas un athéisme mais <~ un antithéisme
raisonné et méthodique, qui a ses raisons d'être en France, en 1927 ».

On publia une Adresse au Pape qui prenait en ouverture une position et
réclamait une compréhension peu banales :

Le Confessionnal, ce n'est pas toz~ ô Pape, c'est nous, mais comprends-nous
et que la catholiâté nous comprenne 29,

Max Ernst représenta la Vierge corrigeant l'enfant Jésus devant trois
témoins qui sont, hormis le peintre, André Breton et Paul Eluard. Jean Koppen
fournit les meilleurs moyens d'« accommoder le prêtre» en prônant tout
particulièrement cette triple activité: insulter les ecclésiastiques - ce que fit
Benjamin Péret devant l'objectif de Marcel Duhamel, photographie reproduite
dans la Révolution surréaliste JO, souiller les églises et voler les objets sacrés, ceci
afin de ne pas mourir « muni des Excréments de l'Eglise» ; Aragon profita
d'une homonymie pour se targuer de cette qualité de pilleur d'églises JI. Parlant

60



de Mikaîl Toukatchevski, Paul Eluard et Benjamin Péret rappelèrent:

Le même, enfant, avait baptisé ses trois chats de noms sacrés: Dieu le
Père, Jésus, Saint-Esprit, et ses cris épouvantaient toute la maison: « Où
diable est ce sacré Dieu le père 1 - Saint-Esprit est sous la table. - « J'ai
enfermé Jésus dans le placard 32. »

Jacques Rigaut s'en prit aux « pionniers du mensonge », à tous ceux pour
qui prier c'est quémander:

Vous qui ne craignez pas de donner à Dieu des conseils, de lui apprendre
son métier: « donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien pardonnez­
nous nos offenses et si vous avez quelques faveurs en trop, n'oubliez pas
votre serviteur» vous appelez cela une prière H.

Parallèlement à l'âme a ses aises, Robert Desnos écrivit un « notre paire»
qui dut ravir Péret à qui le poème était dédié:

Notre paire quiète, ô yeux!
Que votre « non! » soit sang (t'y fier 1)
Que votre araignée rie... 36

Dérision profanatrice, mais aussi célébration sacrilège: cette activité de
mise à mort des concepts sacrés et des tabous sociaux s'accompagna d'une non
moins intense mise à la vie de contre-valeurs et d'interdits dans une relation
quasi terme à terme: à l'offensive contre le Travail correspond un éloge de
l'activité gratuite et de la paresse. En 1929, dans un article qu'il confie au
numéro spécial de Variétés, André Thirion lance: «A bas le travail »,
proclamation proche de la brochure Le droit à la paresse que le gendre de Marx,
Paul Lafargue, avait publiée en 1880.

L'attaque contre la Famille suscita la célébration de l'amour électif,
puissant ferment de subversion; celle contre les artistes professionnels et leurs
techniques stéréotypées une recherche du hasard, de la spontanéité, de
l'imprévisible, de l'inconscient et, on le sait, la révélation d'un grand nombre
d'écrivains et de peintres tirés de l'ombre - acharnés à maudire les
consécrations les surréalistes ne le furent pas moins à consacrer les malédictions
-, la mise en pratique de l'écriture automatique et des récits de rêves:
« Parents racontez vos rêves à vos enfants» préconisait un papillon de 1925, en
écho aux propos d'un célèbre avocat au cours d'un procès: « Le rêve, ce vice
redoutable pour la vie bourgeoise et les bonnes mœurs. » .

L'agression contre la Patrie entraîna le cri de « Vive l'Allemagne! » lancé
au banquet Saint Pol-Roux par Leiris qui y risqua le lynchage, celui de « Vivent
les Riffains ! » au temps de la guerre du Maroc ou tel article de Desnos sur le
repeuplement de la France par son voisin d'outre-Rhin 34. «Nous sommes
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ceux-là qui donneront toujours la main à l'ennemi », lançait Aragon J5. On vanta
«l'irrespect des lois (et, par exemple, dans toute sa beauté, la désertion en
temps de guerre) » Jb, héritage peut-être de Jarry et Cravan, développé comme
un mythe ou, dirait Crevel, un antim}rthe, depuis l'appel de la Révolution
d'abord et toujours.

Deux exemples culminent comme deux aérolithes tombés dans le lisse
paysage des tranquillités bourgeoises: l'éloge de la folie et celui du crime.

On connaît la « lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de Fous» publiée
dans le numéro trois de la Révolution surréaliste et l'article de Breton sur « La
médecine mentale devant le surréalisme », paru dans le numéro deux du
Surréalisme au service de la Révolution, accompagné en parallèle typographique
de la lettre écrite le 6 janvier 1889 par Nietzsche, de Turin, lettre qui détermina
son internement et que Breton reprendra dans son Anthologie. Une partie de
l'Immaculée Conception est consacré au passage de l'autre côté par la simulation
de ce qu'ils peuvent produire. Eluard écrivit un éloge de la folie: « Le génie
sans miroir », mystification dénoncée peu aprés :

Maladies! névroses! divins moyens de libération incompris des chrétiens,
vous n'êtes pas de célestes punitions mais la délivrance, la suprême
récompense, le paradis sur terre, la vision vers l'infini, l'ascension plus
rapide vers l'esrpit qui monte comme un vautour avec la cervelle de
Prométhée dans le bec n.

L'hommage rendu au crime - à certains crimes - et au revolver est tout à
fait révélateur de cette célébration sacrilège.

Hommage à propos de Germaine Berton, meurtrière du Camelot du roi
Marius Plateau, dont la photo parut dans le premier numéro de La Révolution
surréaliste auréolée de celles des surréalistes et de quelques-uns de ceux qu'ils
vénéraient. Aragon s'était chargé du plaidoyer, en fait un réquisitoire contre
« l'esclavage» et « le mensonge hideux du bonheur» J8,

Hommage à propos de Violette Nozières la parricide, à laquelle les
surréalistes consacrèrent un recueil de poèmes, œuvre collective publiée en
1933 : Nos héros sont Violette Nozières la parricide, le criminel anonyme de
droit commun, le sacrilège conscient et raffiné proclamait Aragon.

Hommage encore à propos - autres femmes criminelles - des sœurs
Papin J9,

Hommage toujours, rendu par Bufiuel qui fulmine contre le succès à ses
yeux compromettant fait au Chien andalou par la «foule imbécile» des
«fervents de toute nouveauté» et la «presse vendue et insincère» qui
trouvèrent «beau ou poétiq~e ce qui, au fond, n'est qu'un désespéré, un
passionné appel au meurtre» 40.

-Hommage enfin dans l'Anthologie par l'ouverture sur Swift dont la
« méchanceté» reconnue dès 1924 éclate dans la Modeste Proposition; un
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passage de l'ouvrage de Quincey sur l'Assassinat considéré comme un des
beaux-arts et un texte de Lacenaire.

Quant au revolver, de Jarry à Vaché et à une phrase connue du Second
Mani/este, il est, dans cette société qui accepte la destruction organisée de
l'homme par l'homme et le massacre collectif qu'est la guerre, un objet subversif
par excellence.

Loin d'être exhaustif, le relevé qui précède se veut tout au plus significatif
d'une « volonté de subversion générale» qui, à en croire le Breton tranquille des
Entretiens, possédait les surréalistes 41. Dérision profanatrice des valeurs
traditionnellement acceptées: travail, famille, patrie, religion, raison, exaltation
sacrilège de contre-valeurs et d'interdits: paresse, passion, folie, hasard,
inconscient, rêve.

Et l'amour?
Il présente ceci de particulier qu'il est une valeur reconnue comme des plus

hautes à la fois par les surréalistes et par cettç société dont ils exècrent les
principes.

Que va-t-il se passer?
Diverses acceptions courantes du mot « amour» semblèrent aux surréa­

listes dévoyées; ils les dénoncèrent. Ce sont celles, précisément, d'amour
paternel, maternel, filial, fraternel, conjugal, amour de la Patrie, amour de Dieu.

Dans sa brochure sur l'érotisme, Desnos s'en prit à l'auteur du Grand
Dictionnaire Universel du 19' siècle; il mit en exergue cette citation:

Erotisme.' Amour maladif
Petit Larousse

et poursuivit en note:

Au chapitre Amour, M. Larousse parle fort savamment de l'amour de la
Patrie, de l'amour filial et de l'amour maternel. L'autre n'est pas du
ressort des lecteurs de cette encyclopédie rose 42.

L'autre, c'est celui que l'enquête sur l'amour, prenant le même parti,
célébrait comme entendu au sens unique,

strict et menaçant d'attachement total à un être humain... dans son âme et
dans son corps 4'.

Dans le texte collectif Hands off love, écrit pour défendre Chaplin alors
poursuivi devant les tribunaux par sa femme,

une de ces garces dont on fait dans tous les pays les bonnes mères, les
bonnes sœurs, les bonnes femmes,

le mariage fut dénoncé comme « la codification imbécile de l'amour » .,.
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Les « Recherches sur la sexualité » dont la publication dans la Révolution
surréaliste fut en soi un indice d'extrême liberté, comportaient le dialogue
suivant entre André Breton, Benjamin Péret et Queneau :

AB - Que penserait Unik de faire l'amour dans une église?
BP - Je ne pense qu'à cela et j'ai la plus grande envie de le faire!
AB -Je suis absolument de l'avis de Péret et je désirerais que cela
comportât tous les raffinements possibles.
BP -Je voudrais profaner les hosties et déposer des excréments dans le
calice.
RQ - Péret aimerait-il faire l'amour avec une religieuse?
BP- Non 44.

Magritte représenta la Vierge retroussant haut sa jupe pour découvrir des
dessous de dentelle et de soie blanche et noire et clignant de l'œil". José Pierre
signale l'incident qui s'était produit dans le groupe trois ans plus tôt parce que
Georgette, la femme de toute la vie du peintre, portait au cou une croix en or 46.

Le Surréalisme au service de la Révolution reproduisit dans son numéro un
quatre photographies de l'Age d'or dont une représentait un prêtre enlaçant une
jeune fille. Meret Oppenheim, qui organisera plus tard certain festin inaugural
sur un corps de femme nue, peignit un phallus en croix.

On le voit: avec beaucoup d'obstination, les surréalistes poursuivent leur
dérision profanatrice.

Le document peut-être le plus représentatif de cette tendance est le texte
que Max Ernst fit paraître en décembre 1931 dans le numéro trois du
Surréalisme au service de la Révolution; « Danger de pollution ».

Ernst y explose contre « la crapule cléricale» qui a divisé le corps des
femmes en parties honnêtes et parties honteuses. L'amour est« le grand ennemi
de la morale chrétienne », le mariage « un piteux sacrement» et la chasteté
« une piteuse vertu ».

L'Eglise a trouvé l'instrument le plus sûr pour ravager sur place et sans
difficulté tout ce qui tend vers l'amour.

Le Manuel secret du Confesseur, œuvre de Monseigneur Bouvier, évêque du
Mans, l'excite particulièrement; il en publie quelques échantillons, accablants
au sens où on le dit d'un acte d'accusation et termine, dans une progression
sarcastique, en évoquant l'image grandiose d'un prêtre qui se masturbe avec
majesté en descendant les marches de l'autel, puis de deux prêtres se prêtant un
mutuel concours pour leur satisfaction.

Une comparaison de Monseigneur Bouvier porte Ernst au comble de la
jubilation sacrilège: l'évêque invitant les fidèles à ne pas faire l'amour à la façon
des chiens, Ernst prend la défense de ces animaux qui n'ont jamais répondu à

64



ces injures et ne se sont jamais rendus au confessionnal pour y avouer « avoir
pratiqué le coït à la manière des chrétiens ».

Le « triste devoir conjugal» ayant été « inventé pour mettre en branle la
machine à multiplier », l'Amour est à réinventer.

Qui dira si cette mise en branle relève de l'automatisme ou de
l'intentionnel ?

Les surréalistes se livrèrent aussi à une célébration sacrilège de l'amour,
l'exaltant comme une véritable contre-valeur par l'éloge de ses aspects
subversifs soigneusement ignorés ou dissimulés par la société du temps:
glorification du corps de l'homme et de la femme en ses zones « honteuses », de
l'acte sexuel, du désir et du plaisir pris à son assouvissement; bref: glorification
de la sexualité et de l'érotisme pour eux-mêmes et non pour une quelconque
perpétuation de l'espèce. Breton dira: « Amour, seul amour qui sois, amour
charnel... 47» Non que les surréalistes, s'ils révèlent et révèrent les corps,
ignorent l'âme: le compte rendu des deux soirées qu'organisa le groupe le jeudi
27 et le lundi 31 janvier 1928, et qui parut dans la Révolution su"éaliste sous le
titre: « Recherches sur la sexualité, part d'objectivité, déterminations indivi­
duelles, degré de conscience» se terminait par (A suivre). Cette suite fut publiée
près de deux ans plus tard, dans le numéro douze et dernier de la revue; c'était
l'enquête sur l'amour.

Les surréalistes nous ont laissé maints témoignages de cette célébration
subversive du corps humain et du plaisir d'amour. Le dernier numéro de la
Révolution surréaliste, celui-là même où figurent les réponses à l'enquête sur
l'amour, s'ouvre sur l'empreinte des lèvres de sept des femmes du groupe
précédant les premières lignes du « Second Manifeste» et juste au-dessous de ce
titre: « Pourquoi la Révolution surréaliste avait cessé de paraître ». La
contribution plastique de Magritte à l'enquête est la réplique de l'hommage
précédemment rendu à Germaine Berton: « Je ne vois pas la... cachée dans la
forêt », une femme nue au centre des photos d'identité de seize des surréalistes
français et belges, yeux fermés. Mais peut-être n'existe-t-il dans tout le
surréalisme rien de plus immédiatement subversif que cette photographie
montrant Méret Oppenheim nue derrière la roue de la presse à eau-forte du
peintre Louis Marcoussis, photographie proposée par Man Ray aux lecteurs de
Minotaure, en illustration érotique-voilée du texte de Breton: la beauté sera
convulsive 48.

Quant à la fête des corps, sans doute convient-il de ne prendre ni à la
lourde ni à la légère certaines manifestations: le gr~upe se divertissant au 54 de
la rue du Château au numéro de Tanguy mimant le vit ql}e tord Marguerite ou
Maître Queue 4', ce texte d'Aragon qu'il ne reconnut jamais: le Con d'Irène, ou
telle lettre ouverte de Maurice Heine à Abel Hermant, de l'Académie française,
où se trouvent plusieurs citations de Sade dont celle-ci, extraite de la Philosophie
dans le boudoir: « Ah, foutre, est-on délicat quand on bande? »'0 Certes le
surréalisme n'est pas seulement cela, mais c'est aussi cela qu'on ne saurait ni
taire, ni amoindrir, ni exalter.
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C'est aussi le texte « l'Amour» de l'Immaculée Conception où André
Breton et Paul Eluard énumèrent poétiquement trente-deux positions, ou le
premier des objets à fonctionnement symbolique, créé par Giacometti: l'Heure
des traces '!, boule suspendue à frôlement imaginaire irritant, ou la glorification
de l'extase par Heine et par Dali, ou encore, du même Dali, une Rêverie 'J qui ne
fut guère appréciée au Parti communiste.

A bien des égards que révèlent aussi bien les· quatre photographies
reproduites dans le numèro un du Surréalisme au service de la Révolution que
l'accueil tumultueux et finalement la censure dont il fit l'objet, l'Age d'or est une
œuvre violemment polémique. Introduit par un documentaire d'entomologiste
sur les scorpions, traité sur le ton neutre de l'observation objective et clos sur la
rapide évocation de cent vingt journées d'orgies au Château de Selligny
organisées par le duc de Blangy, alias Jésus-Christ, le film se présente comme
l'histoire d'un désir amoureux indéfiniment contrarié, au moment où il va
pouvoir se satisfaire, par l'intervention d'autorités civiles et religieuses. L'Age
d'or ou s'aimeront-ils? S'aimeront-ils malgré les ministres, les policiers, les
généraux, les ecclésiastiques, voire seulement la gêne que peut provoquer un
simple et usuel objet des commodités mondaines: le dossier d'un fauteuil? En
contrepoint à l'exaltation de l'amour charnel qui en vient à substituer des
simulacres à sa réalisation manquée: l'héroïne suce le gros orteil d'une statue, le
héros regarde, disparaissant dans un trou, un doigt peint que remplace
progressivement un doigt vivant, le film dénonce la sentimentalité qui imprègne
et imbibe usages et conventions; on y voit un aveugle de guerre frappé à coups
de pied dans le ventre, un enfant tué « presque gratuitement» par son père, une
vieille marquise jetée à terre par une gifle, deux notables d'apparence très
respectable l'un au visage semé de mouches qui bourdonnent, l'autre couvert de
platras dont, dans un geste élégant, il débarrasse seulement ses manchettes, un
ministre assassiné arrêté dans son ascension vers le ciel par le plafond d'une
pièce où il reste plaqué comme un insecte écrasé, ou, rencontre fortuite?, un
encensoir posé sur le trottoir.

De même que la célébration sacrilège des interdits de tous orches culminait
dans la glorification de la folie et du crime, de même la célébration sacrilège de
l'amour présente un faîte particulier: celui des perversions sexuelles. La citation
de l'Amour fou évoquée plus haut se poursuit ainsi:

Amour, seul amour qui sois, amour charnel, j'adore, je n'ai jamais cessé
d'adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. Un jour viendra où
l'homme saura te reconnaître pour son seul maître et t'honorer jusque
dans les mystérieuses perversions dont tu l'entoures 47.

L'hommage très tôt et constamment rendu à Sade, les recherches sur
la sexualité publiées dans le numéro onze de la Révolution surréaliste ou la
défense par Aragon et Breton de l'hystérie 'J, défense illustrée de quelques
« attitudes passionnelles », l'intérêt pour l'érotisme - on songe en particulier à
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la brochure de Desnos - indiquent assez que les surréalistes sont allés très
loin dans l'exaltation des perversions sexuelles productrices de subversion.

Une pourtant n'a pas trouvé grâce auprès d'eux, de Breton surtout. On se
souvient de la violence de la riposte à Claudel voyant dans le surréalisme une
activité pédérastique. Lors de la deuxième soirée sur la sexualité on peut noter
les échanges suivants lorsqu'est évoqué ce sujet:

AB - Je m'oppose absolument à ce que la discussion se poursuive sur ce
sujet. Si elle doit tourner à la réclame pédérastique, je l'abandonne
immédiatement 44.

Puis, sur l'insistance d'Aragon qui souhaite « parler de toutes les habitudes
sexuelles » :

AB - Veut-on que j'abandonne la discussion? Je veux bien faire acte
d'obscurantisme en pareil domaine.

Pressé par Queneau qui désire connaître quelles sont les perversions que
Breton ne condamne pas:

AB - Toutes les perversions qui ne sont pas celles dont nous venons trop
longuement de parler.

Ainsi les surréalistes se livrent à la dérision profanatrice des concepts sacrés
et à la célébration sacrilège des interdits aussi bien dans une certaine exaltation
de l'amour - une certaine car ce n'est pas là la seule façon dont ils l'exaltèrent
- que pour l'ensemble des valeurs qui fondent la société occidentale de leur
temps.

On pourrait être tenté de se montrer extrêmement sévère ou, pis encore,
indulgent envers cette activité où déferlèrent la colère et l'indignation surréa­
listes en une exubérance qui peut sembler fastidieuse, répétitive, stéréotypée,
sclérosée, cela même que reprochait aux manifestations dada Breton 5" très
réservé également sur le « paroxysme» d'Artaud, inspirateur voire rédacteur
unique des adresses et lettres unanimement approuvées et anonymement parues
en 1925 dans les numéros deux et trois de la Révolution surréaliste, alors même
qu'il en admirait

le verbe très noble, très beau...
le langage acéré et luisant
mais luisant à la façon d'une arme... 55

On pourrait se montrer sévère si on ne pressentait qu'il y a là quelque chose
d'inhérent au surréalisme, traversé de part en part, tout au long de son
demi-siècle d'existence historique, par cette fureur irrépressible qui imprégna
son esprit et son activité, quelque forme qu'elle ait pu prendre. Une telle
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perseverance mérite à tout le moins qu'on la considère, une telle passion
ressentie et vécue collectivement demande qu'on la prenne en compte.

Soit dit en passant: l'autre pôle du surréalisme, celui de l'écriture
automatique, n'a pas davantage été épargné par Breton dans certaines de ses
manifestations.

A quelle nécessité répondent tous ces témoignages? Comment se
présentent-ils et quelles fonctions assument-ils? Telles sont les questions
auxqtielles on va tenter maintenant de répondre sommairement.

Les jeunes gens qui, l'armistice signé, se retrouvèrent, se reconnurent et se
regroupèrent pour constituer ce qui allait devenir le surréalisme avaient quelque.
raison d'éprouver d'abord en eux « un certain état de fureur» '6 non pas contre
le monde, tout le monde, ou l'Homme, mais contre un monde, un certain
monde, celui de la société européenne occidentale de ce premier quart du
vingtième siècle qui venait de leur offrir un si beau spectacle des valeurs
qu'après deux mille ans de civilisation et de culture elle nourrissait, chérissait et,
de génération en génération, inculquait à ses citoyens.

Lorsqu'en 1919 on tira les comptes de cinquante-deux mois de feu, de fer
et de sang on dénombrait quelque huit millions de morts, trois millions de
blessés, sept cent quarante mille mutilés, des dépenses évaluées à cent
quarante-trois milliards de francs de l'époque, soit deux mille cent quarante­
cinq milliards de francs actuels, huit cent mille immeubles en ruines,
cinquante-quatre mille kilom~tres de routes, huit mille de voies ferrées, cinq
mille ponts et plus de trois millions d'hectares de terres de labour, de pâturages,
de bois et de forêts ravagés.

C'est alors qu'apparurent les destructeurs.
Les destructeurs ?
Oui: les surréalistes.
Ceci explique-t-il cela?
Sans doute serait-il abusif de présenter le surréalisme comme tout entier

issu de la guerre et seulement de la guerre; bien des ébranlements dont il hérite
et qu'il prolonge sont antérieurs à elle. Mais il ne semble pas hasardeux
d'avancer que tout est parti de ce constat simple, élémentaire et fort: cette
société avait produit ça, un ça qu'elle se disposait allègrement à remettre comme
certains des esprits les plus sensibles et les plus lucides d'alors ne manquaient
pas de le redouter. Georges Dumézil en porte témoignage:

Très vite, dès 1924, il apparut que l'Europe allait à la catastrophe.
L'Europe allait sauter H.

Voilà l'utilisation que cette société venait de faire et se préparait dans une
insouciance joyeuse à renouveler des ressources matérielles et des énergies
mentales qui la constituaient: courage, abnégation, sacrifice volatilisés. Entre
celle d'avant, dite Grande, et celle d'après, non dite, simplement numérotée
seconde mondiale, coupée à mi-chemin, en 1929, par une crise économique
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générale, telle est l'époque où ces hommes jeunes entraient dans la vie. Il n'est
pas surprenant que, chez quelques-uns d'entre eux, la réaction ait été de rejet
des principes qui la gouvernaient. Breton, trente ans plus tard, et réflexion faite,
pourra dire dans ses Entretiens:

Pas même besoin pour cela de nous consulter: chaque nouvel arrivant est
porté vers nous par le refus exaspéré de ces principes, par le dégoût et la
haine de ce qu'ils engendrent 58.

« La vie pue, Messieurs », dira la Lettre aux Recteurs en 1925 59
• Qui ne sent

pas ces pestilences qu'exhale un corps en décomposition n'est pas digne d'être
surréaliste et ne saurait être admis au sein du groupe.

Résistance et refus générateurs d'une tension qui fut extrême: ces hommes
sont ceux qui ont posé une question de l'ordre le plus grave: « Le suicide est-il
une solution ? » 59

Ils l'ont posée à l'origine: à la page deux de la revue qu'ils lançaient;
entrée en jeu digne d'être notée. Ils l'ont posée collectivement, au moment où ils
commençaient à s'organiser en groupe. Ils l'ont posée sous une forme qui
n'admettait pas la tricherie:

On vit, on meurt. Quelle est la part de la volonté en tout cela? Il semble
qu'on se tue comme on rêve. Ce n'est pas une question morale que nous
posons.

Accompagnée de vingt-trois cas de suicides présentés séparément de façon
répétitive, en simples extraits de presse, ell~ reçut des réponses jugées pour la
plupart « habiles, littéraires ou burlesques» qui étaient « d'abord le procès de
cette question ». Pour la justifier on fit remarquer à Francis Jammes: «Si le
suicide était une solution, nous nous glorifirions d'y pousser le monde, si
seulement nous le croyions un peu. »

Il en est qui le crurent, la plupart en gardèrent une attitude d'inacceptation
éruptive, révélatrice d'une difficulté à vivre là où « certaines choses sont, alors
que d'autres qui pourraient si bien être ne sont pas» 60.

Bien décidés à ne pas boire ce monde jusqu'à la lie, ils veillèrent à
entretenir en eux cette réaction de jeunesse gardée sauve à l'âge de toutes les
maturités.

Les témoignages qu'ils nous ont laissés de cette tension présentent tous, on
l'aura aisément noté, un caractère fortement et violemment passionnel; c'est le
cri, le sarcasme, le blasphème, l'outrage, l'outrance, l'apostrophe, l'injure,
l'insulte, l'invective, l'imprécation, la véhémence, la frénésie. L'anticléricalisme
des surréalistes n'est pas celui d'Emile Faguet ou de Ferdinand Buisson; on y
chercherait en vain une véritable argumentation. Et s'il arrive, comme dans le
texte de Sadoul sur le chômage, que se manifeste un souci de prouver ou de
réfuter, c'est pour mieux ouvrir une brèche sur les horreurs mentales et sociales,
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pour dresser un constat sec et froid d'huissier des férocités inavouables:
sécheresse et froideur qui sont, comme chez Swift, plus impitoyables que la
paSSion.

Second caractère qui,· s'agissant du surréalisme, ne peut manquer
d'étonner: ces témoignages sont volontaires, intentionnels; l'automatisme n'y a
aucune part.

Enfin cette dérision profanatrice et cette célébration sacrilège provoquent
une jubilation dans l'attentatoire qui en est comme la marque spécifique;
revanche peut-être de l'expression sur la réalité; on a vu avec quelle délectation
Ernst transforme le rituel de la liturgie en cérémonial de la masturbation et
brave la terreur qu'inspire communément la violation du sacré, réglant au
passage un problème que notre société, aussi permissive soit-elle, n'ose
affronter: la sexualité des gens d'église.

Dans les sociétés anciennes ou médiévales et, aujourd'hui, dans les sociétés
primitives, certaines fêtes sont l'occasion d'un renversement, pour un temps
donné, du sacré: pendant quelques jours l'ordre est remplacé par la confusion,
l'interdit par la licence. Ce bouleversement temporaire où les rôles et les
concepts dominants sont inversés s'accompagne toujours de cérémonies
burlesques - un burlesque que le cinéma reprendra dans l'exploitation de la
démolition -. Le déchaînement se fait dans la joie, le jeu, la fête, le rire. Après
quoi le sérieux reprend le dessus et tout rentre dans l'ordre, dans l'Ordre.

A la profanation momentanée, collective, tolérée, les surréalistes ont
substitué le sacrilège permanent d'une petite communauté rebelle, au jeu
autorisé, organisé, surtout, une révolte propre à libérer ces forces originelles et
salubres que contiennent ordinairement les contraintes, les dogmes et les usages.

Nul doute que les surréalistes aient, après d'autres, ressenti cette volupté
prise au défi, ce « plaisir aristocratique de déplaire », d'aller à contre-courant
des concepts et des usages communément admis; peut-être seulement
mirent-ils à susciter l'hostilité plus de méthode, plus de persévérance, plus
d'inspiration que certains de leurs prédécesseurs. Peut-être y éprouvèrent-ils un
plaisir plus manifeste.

On sait qu'ils firent volontiers usage de quelques-uns de ces mots appelés
« gros»: à rebours exactement de ce que commande «l'esprit français »,
réputé pour son élégance, son exquise délicatesse, son bon goût et son
raffinement. Grossièreté concertée mais jamais, quoi qu'il paraisse, vulgaire.
Besoin de trivialiser qu'on retrouve dans l'intérêt, sans cela surprenant, que
manifeste Breton très vite et durablement pour le poème « Rêve» de Rimbaud.

Qu'on se souvienne encore de ce cri de « Vive l'Allemagne! » dont on
remarquera que quatorze ans plus tard, en 39-40, à l'heure où certains de ceux
qu'il avait indignés se prosternaient devant le Sauveur de la France, aucun
membre du groupe ne le reprit, aucun alors non plus ne « tendant la main à
l'ennemi» ; ceci n'est pas seulement anecdotique.

Formules quasi incantatoires faisant partie d'un rituel initiatique destiné à
se démarquer d'une opinion dite, comme la fille du même nom, publique:
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cette bête immonde...
ce vieux crâne plein de punaises et de rognures desséchées, qui éprouve
tout à coup le besoin de retrouver une voix caverneuse pour parler selon le
bon sens. Le bon sens, on ne saurait trop le répéter, est l'expression de la
médiocrité 61.

Attitude prémonitoire, annonciatrice de ces temps où triomphent la
science applaudimétrique (applaudissez, on applaudit), les courbes d'audience,
les taux d'écoute et les experts comptables de l'intérêt et de l'attention.

Rien là de cette attitude que beaucoup adoptent face au sérieux de la vie:
un certain amusement qui, loin de mettre l'ordre en péril, fortifie l'acceptation
et le respect de sa légitimité. Le comique troupier n'est pas, n'a jamais été et ne
sera jamais un danger pour l'Armée; rien de plus bénin, rien de plus inoffensif.
Mieux même, ou pis: en portant l'attention, avec une ironie tendre et amusée,
sur d'anodines tracasseries, il la détourne de l'essentiel, sa destination: être une
machine à tuer et à détruire. De tels divertissements n'existent que pour faire
diversion.

Rien là non plus de ce souci que manifestent certains qui, plus ambitieux,
s'en prennent aux travers et aux mœurs des hommes, de l'Homme, dans l'espoir
de les amender. Didactique, volontiers redresseur de torts et de tors, un tel
comportement aspire à changer patiemment l'humanité.

Les surréalistes ne visent ni à distraire les loisirs, ni à dénoncer des défauts.
Leur fureur dévastatrice s'en prend aux fondements mêmes d'un édifice mental
qu'ils jugent « totalement aliéné », en particulier à tout ce qui instaure une
autorité sacrée et un principe d'obéissance à cette autorité.

Choquer, certes, pour réveiller, secouer, et de la façon la plus sûre, la plus
intense qui soit.

Détruire, sans doute.
Mais d'abord, mais surtout, préparer par un acte purificateur l'accomplis­

sement de l'opération surréaliste spécifique. Née d'une lucidité impitoyable et
féroce envers les dogmes et les concepts sacrés de la société, la « marchandise
sordide » qu'ils recouvrent et protègent, la capacité de colère que manifestent
Breton et ses amis, leur volonté aiguë de ne pas se résigner, de ne pas accepter,
de ne pas participer, de ne pas se compromettre, constituent l'épreuve
préparatoire indispensable pour que l'aventure surréaliste puisse commencer.
Dada n'est pas, ne saurait être l'envers négateur dont le surréalisme, s'en étant
assez vite dégagé, serait l'endroit positif. Le surréalisme porte et nourrit en
lui-même, comme nécessité première, primordiale, <:ette capacité initiale et
comme spontanée à ne pas prendre le pli. Dérision profanatrice et célébration
sacrilège sont destinées à retrouver ou susciter et entretenir en soi, indéfiniment,
cette disponibilité originelle indispensable au surréaliste qui, totalement et
définitivement rebelle à tout dressage, cherche à exister d'abord à l'état sauvage,
dans une nature mentale débarrassée, comme aux premiers jours, du chiendent
culturel.
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L'acte profanateur est aussi désinfectant et hygiénique, le sacrilège est aussi
exorcisme.

S'est-on assez avisé de ceci, déclaration collective:

Nous voulons... proclamer notre détachement absolu, et en quelque sorte
notre puTtfication des idées qui sont à la base de la civilisation européenne
encore toute proche et même de toute civilisation basée sur les
insupportables principes de nécessité et de devoir n.

Et de ceci, affirmation individuelle:

Nous disons que l'opération surréaliste n'a chance d'être menée à bien que
si elle s'effectue dans des conditions d'asepsie morale dont il est encore très
peu d'hommes à vouloir entendre parler 62.

Cet esprit d'insoumission, de subversion dont firent multiple et diverse
preuve tous les membres du groupe n'est rien d'autre qu'une exigence d'ordre
éthique et une sensibilité extrême à n'en pas démériter.

En 1932, commentant dans Misère de la poésie le bien-fondé de certaines
affirmations de l'Esthétique où Hegel parlait de cet art, André Breton en
arrivait, en note, à remarquer que les « périodes troublées» sont propices à une
forme d'expression particulière dont il relevait plusieurs exemples dans la
littérature française correspondant aux guerres de 1870 et de 1914.

Dix ans plus tard, dans son discours aux étudiants français de l'Université
de Yale sur la situation du surréalisme entre les deux guerres, il disait :

L'esprit humain est ainsi/ait qu'tl jouit de cette détente paradoxale dans
les moments où les ressorts de la vie sont tendus à se rompre 63.

Cette expression particulière jaillie d'une tension insupportable, cette
détente paradoxale en ce que chez certains elle peut susciter le plaisir alors
même que la réalité est ressentie douloureusement, à la suite de Freud il lui
donnait un nom: il l'appelait l'humour.

Serait-ce ce que sécrétèrent les surréalistes, par la dérision profanatrice et la
célébration sacrilège, dans leur exaltation subversive de l'amour ?
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UMOURIHAMOUR

Jean-Michel PlANCA

« ... l'amour rappelle de temps à autre aux humains
qu'il n'est pas du domaine de la plaisanterie. »

Robert Desnos 1

L'amour? Pas de quoi en rire. L'humour? Pas non plus, et peut-être
encore moins. Tel est le paradoxe que donnent à lire les textes surréalistes,
particulièrement ceux de la première décennie, 1920-1930, qui constituent ici le
corpus de cet essai d'analyse. L'amour, promesse d'un infini bonheur, n'est pas
joyeux, et l'humour n'est pas drôle. Ce paradoxe, il faut tenter, sinon de
l'interpréter, au moins de l'articuler, et montrer co~ment ces deux entités
fonctionnent dans le discours surréaliste.

Une première remarque s'impose: le terme, le signifiant « amour », ce que
j'appellerai le praxème « amour », fidèle en cela à la praxématique de Lafont 2,

est très présent, visible jusque dàns les titres, La liberté ou l'amour, L'amour la
poésie par exemple. En revanche,' le praxème « humour» est singulièrement
absent. C'est dire que l'amour est célébré, occupe une place éminente dans le
discours, tandis que l'humour, quand il est présent, et c'est plutôt rare, l'est en
acte, comme caractère du discours. L'amour appartiendrait ainsi à la
thématique, l'humour à la stylistique. Un bon exemple de ces positions
respectives de l'humour et de l'amour est fourni par Babylone de René Crevel
(1927) 3. Ce roman est écrit dans un style assez «léger », avec une grande
distance ironique à l'égard des personnages, un goût évident du sarcasme
dévastateur de l'idéologie et de la mentalité bourgeoises. Cette ironie corrosive
ne va pas sans jeux de langage, du type:

petit à petit, un à un, elle a repris ses esprits (p. 51).
Oiseau de sinistre augure chapeauté en veuve (p. 53) ;
la félonie barbue des magistrats et la laideur des missionnaires (p. 123).
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Ces quelques exemples, entre mille possibles (tout le roman est de cette
veine) montrent bien que, chez Crevel au moins, l'agressivité subversive passe
par l'ironie du discours, par une verve intarissable contre le monde bourgeois
(qui est le sien comme celui de la plupart des surréalistes) et ses cadres moraux.
Mais tout cela sans théorie de l'humour, sans mention du thème, ni même du
terme, En revanche, Babylone propose bel et bien une théorie de l'amour,
comme grand élan sensuel déchaîné qui subvertit toutes les normes et toutes les
conventions, raz de marée qui emporte tout sur son passage et qui impose sa loi
à ceux qu'il domine. Il y a dans Babylone, derrière, mais aussi à travers la
moquerie joyeuse et le sarcasme jubilant, une véritable célébration de la
sensualité débridée et de l'Mrique chaleureuse qui l'exalte, par opposition à la
mentalité pisse-vinaigre de l'Europe frileuse.

Le praxème « amour» désigne donc l'objet d'un appel, d'une recherche,
d'une exaltation, d'une sublimation. Le praxème « humour» ne désigne rien, il
est pratiquement absent du discours surréaliste, et pourtant souvent il
fonctionne dans ce discours (Crevel le montre, mais aussi Aragon, Péret) : il est
un élément stylistique, un aspect de certaines formes du discours surréaliste.

Cette distinction est d'ailleurs parfaitement classique: «amour» est le
signifiant - exprimé - d'une quête, d'un espoir, d'une réalité, tandis que
« humour» est un signifiant méta-textuel qui désigne - pour le lecteur ou le
critique - une attitude, caractérisant une perspective du texte. Breton donnera
en quelque sorte la clé de cette distinction en publiant la même année (1937)
l'Amour fou (il formule et développe le thème) et l'Anthologie de l'humour noir
(il choisit et commente des textes).

Dès l'origine, l'amour doit être « fou ». On sait que pour les surréalistes,
« fou» et « folie» n'ont aucune connotation péjorative, bien au contraire, et
l'intérêt de Breton et Aragon pour ce qui passe pour des anomalies ou des
maladies psychiques n'est pas dû seulement à leur incorporation militaire dans
les services de santé. Les surréalistes ont très tôt manifesté à Freud leur
enthousiasme, ils ont célébré avec éclat le cinquantenaire de l'hystérie (1928), ils
s'en sont pris avec véhémence aux principes et aux individus qui personnifiaient
la psychiatrie traditionnelle, et Dali a inventé la fameuse méthode paranoïaque­
critique, censée s'inspirer d'une forme (par ailleurs grave) de maladie mentale.
Et qu'est-ce que Nadja, sinon le compte rendu précis et quasi scientifique des
rencontres de Breton avec une femme en train de sombrer dans la folie? Autre
trait qui contribue à vérifier la valeur intrinsèque que les surréalistes accordent à
certaines altérations de la santé mentale: l'automatisme, notion qui vient
directement de la psychiatrie et de la (para- )psychologie et sera promue au rang
de définition du surréalisme !

Tous ces rappels ne visent qu'à souligner que les surréalistes attribuent à
certaines formes de «folie» un pouvoir. Pouvoir de connaissance, pouvoir
rédempteur, pouvoir salvateur. Capacité de déjouer les pièges de la raison,
compétence à surmonter et dépasser les contradictions et les antinomies de la
rationalité classique et conventionnelle, occasion de se dessaisir des conditions
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d'existence que les circonstances (historiques, économiques, sociales) imposent
à l'homme, voilà ce qu'offrent certaines formes de maladie mentale.

• C'est dans cette perspective que l'amour doit êre « fou », c'est pour ces
motifs (on n'ose plus dire pour ces raisons! ... ) qu'il sera sublime. Breton
lui-même, avec sa lucidité exemplaire, a parfaitement mis en lumière ces valeurs
de l'amour cmns la conception surréaliste. A propos du suicide de Majakovski, il
parle de« l'amour, pour certains êtres cette splendide maladie incurable ». Et il
explicite dans l'Amour fou les pouvoirs de l'amour:

Je n'aijamais cessé de croire que l'amour, entre tous les états par lesquels
l'homme peut passer, est le plus grand pourvoyeur en matière de solutions
de ce genre [il s'agit de "solution plus que suffisante, nettement excédente
des problèmes vitaux"J, tout en étant lui-même le lieu idéal de jonction, de
fusion de ces solutions 5.

Cette capacité de révélation, cette faculté d'éblouissement est très
logiquement le lieu d'une exaltation, d'une sacralisation -le mot n'est pas trop
fort - de l'amour. S'il y a dans le surréalisme une tendance ou une tentation
mystique, l'amour est le lieu privilégié de son expression. Desnos, par exemple,
met dans la bouche d'un personnage de la Liberté ou l'Amour les paroles
suivantes:

Qu'on imagine l'amour sous telle, telle ou telle forme, je me refuse à le
séparer d'un sentiment d'angoisse et d'ho"eur sacrées 6.

et le même Desnos affirme par ailleurs: «la notion d'éternité est liée à mon
amour pour toi 7. »

Le praxème « amour» développe donc tout un pan de sa signifiance dans
un éther quasi mystique et très proche du sentiment religieux. Ce que les
surréalistes attendent de l'amour, c'est bien une révélation au sens théologique.
Comme le dit Jean Starobinski, « les vestiges du sacré sont partout décelables
dans le surréalisme ».

C'est ainsi que l'amour surréaliste mérite, à mon sens, le H d'emphase qui
l'absolutise, en le distinguant de conceptions moins globalement extrémistes.
L'Hamour est plus que l'amour, il plonge ses racines dans l'amour-passion qui
nous vient de certaines hérésies médiévales, il s'exalte dans une sorte de
fascination mystique, à la fois rédempteur et destructeur, comme l'a bien
montré Denis de Rougemont 9.

Mais le personnage que Desnos fait parler d'angoisse et d'horreur sacrées
est membre du Club des Buveurs de Sperme... Voilà qui nous ramène, assez
brutalement, il faut l'avouer, sur terre.

Le praxème « amour» ne fonctionne pas, en effet, sur un seul axe, il est
pris dans une tension extrême et violente entre ce qu'on lui attribue comme
potentialité et ce qu'on lui accorde comme réalité. Breton, qui semble connaître
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l'œuvre de Denis de Rougement, s'exprime en ces termes sur ce point:

Si le surréalisme a porté au zénith le sens de cet amour "courtois" dont on
fait généralement partir la tradition des Cathares, souvent aussi il s'est
penché avec angoisse sur son nadir et c'est cette démarche dialectique qui
lui a fait resplendir le génie de Sade, à la façon d'un soleil noir 10.

Cette tension entre deux pôles - et on voit que pour Breton, entre zénith
et nadir il y a une distance autrement plus incommensurable qu'entre deux
pôles - il l'exprime, dans le même texte, d'une manière plus abrupte:

L'admirable, l'éblouissante lumière de la flamme ne doit pas nous cacher
de quoi elle est faite ".

Nous rencontrons là un élément essentiel et récurrent de toute la
problématique, et même de toute l'idéologie surréaliste: la tentation de l'absolu
mystique est toujours bridée par l'affirmation, souvent solennelle, d'un
matérialisme intransigeant. Une révélation de type religieux, mais sans
spiritualité, voilà ce que les surréalistes attendent de l'amour. Le plus sublime de
la passion et la sensualité la plus exacerbée, l'amour courtois et Sade, le zénith et
le nadir, le plus haut et le plus bas, le plus haut dans le plus bas, le plus haut par
le plus bas, en une « démarche dialectique ».

Je suis un des rouages les plus délicats de l'amour terrestre
Et l'amour terrestre cache les autre amours
A la façon des signes qui me cachent l'esprit 12.

Sur le lien de l'amour sublime avec une sexualité violente, sanglante, voire
criminelle, les textes ne manquent pas. On connaît le goût d'Aragon pour les
amours « de bas étage », mais il exprime aussi des exigences plus hautes, plus
subversives, et voit précisément dans l'amour une transgression majeure:

Il y a pourtant dans l'amour, dans tout l'amour, qu'il soit cette furie
physique, ou ce spectre, ou ce génie de diamant qui me murmure un nom
pareil à la fraîcheur, il y a pourtant dans l'amour un principe hors la loi, un
sens irrépressible du délit, le mépris de l'interdiction et le goût du
saccage B.

L'imagination des surréalistes est particulièrement féconde quand il s'agit
d'inventer des formes de sensualité cruelles, sanguinaires, brutales. Le héros de
Michel Leiris dans Aurora, Damoclès Siriel (anagramme transparent !), n'aime
que la pierre, le froid, la glace. Il choisit les femmes aux chairs les plus fermes,
les fait entièrement raser et leur fait l'amour à même des dalles de marbre.
Aurora elle-même s'assied et s'empale sur une pyramide 14. La sexualité la plus
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déchaînée, et souvent sadique, est omniprésente dans les textes, et notamment
dans les récits de la première période surréaliste. A première vue, elle s'oppose à
la conception idéaliste abstraite qui transparaît par exemple dans cette question
de Desnos: « L'amour qui me transporte prendra-t-il bientôt le nom de cette
femme? 15 »

Il semble bien qu'on ait ici une expression de l'amour de l'amour,
préexistant, immanent, dont on se demande si et comment il va s'incarner.
Pourtant, les surréalistes, et Breton tout le premier, refusent de considérer cette
contradiction en termes d'antinomie irréductible. Pour eux, l'amour-passion,
comme transcendance du sexuel ou sexuel transcendé, est producteur de sens et
de valeur. Mystique, mais non spiritualiste, il a une valeur existentielle, la plus
haute. Comme le formule à merveille Marguerite Bonnet à propos de Breton
(mais cela me paraît valoir aussi pour Aragon ou Eluard), l'auteur de Poisson
soluble et de Nadja reconnaît « dans la passion amoureuse la loi absolue de son
être et de son destin 16. »

La « démarche dialectique» que réclame Breton entre amour sublime et
sexualité hautement revendiquée est-elle autre chose qu'une impasse idéologi­
que? Mais toute réponse à cette question pourrait-elle être elle-même autre
qu'idéologique? C'est dire qu'il y a, à mon sens, face à ces effets de sens
divergents que propose le praxème « amour », une certaine impasse critique ...
qui correspond peut-être à l'impasse même du surréalisme tel qu'il se donne à
lire.

C'est bien ainsi du moins, c'est-à-dire en termes de blocage idéologique,
que Xavière Gauthier analyse cette ambivalence. Dans son ouvrage, qui ne
cache pas son caractère polémique 17, elle considère qu'il y a effectivement
impasse et estime que, sur ce plan en tout cas, les surréalistes sont des petits
bourgeois conservateurs idéalistes qui, dans leur conception de l'amour,
exaltent la femme-putain et célèbrent la femme-mère. Pour être abrupte, cette
interprétation, par ailleurs fort documentée, ne manque pas de fondement.
Cependant cette critique demeure externe et ne vise pas à expliciter comment
les surréalistes eux-mêmes cherchaient à résoudre le dilemme.

De son côté, Jean Starobinski montre que les surréalistes - et d'abord
Breton - s'enferrent dans une impasse du même type à propos de
l'automatisme 18. Relevant tout ce que la notion d'automatisme psychique doit à
la parapsychologie (spiritualiste) de Myers et de Richet, il souligne l'incohérence
qu'il y a à valoriser l'inconscient, le profond, l'automatique, en refusant les
implications métaphysique spiritualistes d'une telle attitude. C'est bien une
ambiguïté analogue que produit l'analyse du praxème «amour », où les
surréalistes veulent voir un absolu sans en renier l'indépassable matérialité.

D'autre part, si Breton a bien lu l'Amour et l'Occident, il n'a pas pu
échapper aux critiques acerbes de D. de Rougemont à l'égard de l'amour­
passion, « inventé» par les poètes courtois, puis magnifié, sublimé par toute la
littérature occidentale, jusqu'à Wagner, nous dit de Rougement, jusqu'au
surréalisme, devrions-nous ajouter.
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L'amour surréaliste, c'est-à-dire l'Hamour, demeure imperméable à ce
genre de critique. C'est sans doute qu:il représente dans son ambivalence, voire
son incohérence, une sorte d'anneau de Moebius, réalité sexuelle, sensuelle,
cruelle, sadique et solution ontologique sublime, absolue, "divine", sans qu'on
puisse déceler une face interne et une face externe, chacune étant tour à tour
l'une et l'autre. Il est donc justifié d'accorder à l'Hamour, comme on l'a
d'ailleurs toujours fait, un statut de noyau dur de l'idéologie surréaliste.

***

Et l'humour dans tout cela ?
L'humour n'est pas du même registre, n'appartient pas au même

paradigme. Lorsque Desnos affirme que l'amour n'est pas du domaine de la
plaisanterie, il choisit, pour indiquer que cette vérité est parfois rappelée « aux
humains », les crimes de Jack l'Eventreur. Et il adopte un ton (<< un de ces
magnifiques méfaits grâce auxquels l'amour rappelle de temps à autre aux
humains... ») qui accorde à l'amour le statut d'un dieu de la race antique, voir
d'unfatum, cruel et sourcilleux, devant lequel les petits humains n'ont qu'à bien
se tenir...

On conçoit dès lors que l'amour exclut l'humour, que les deux notions sont
antinomiques. Aragon le confirme: dans les Aventures de Télémaque, décrivant
Mentor et Calypso, amants au plus haut de leur amour, il précise: «Les
contrées du rire sont plus lointaines que jamais 19. » On ne rit pas quand on
aime, telle apparaît la leçon surréaliste. Et quand on connaît les démêlés de
Breton avec Tzara et le dadaïsme, à l'occasion notamment du procès Barrès,
l'envie vous prend d'ajouter: on ne rit pas quand on est surréaliste.

Ce n'est pourtant pas si simple, car il y a l'humour noir. La critique a
généralement observé qu'avec ce concept, Breton mettait en évidence une
certaine qualité d'humour. Mais il convient de souligner, même si et peut-être
surtout si cela va de soi, que ce faisant, il exclut les autres qualités d'humour.
L'humour noir est en somme une forme désespérée de critique, critique de la
vie, des hommes, de la société. Aragon insiste sur l'antinomie radicale entre
humour et amour, qui porte justement sur l'élément critique:

Qu'on ne s'y trompe pas: la critique de la vie, nous ne la poursuivons
qu'en l'absence de l'amour 20.

Dans un ouvrage où il place curieusement l'humour en tête des
« techniques surréalistes », Yves Duplessis le définit comme « un ricanement
sardonique », «le masque du désespoir », «l'expression d'une révolte », et
aussi comme une « satire corrosive du réel », et il en fait un élément déroutant et
destructeur 21. •

Dans les textes où une certaine verve comique apparaît, c'est bien en effet
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cette veine critique qui prédomine. Avec Aragon, dans Le Paysan de Paris par
exemple, on est même souvent plus proche de la polémique que de l'humour
proprement dit, contre la spéculation foncière notamment; et dans ce cas
précis, Aragon ne néglige pas de s'en prendre également aux victimes de cette
spéculation - petits commerçants en particulier - qu'il traite allègrement,
après avoir feint de les défendre, de «vibrions », de «microbes », et qu'il
abandonne à leurs « magnifiques drames bactériels 22 ».

De même chez Crevel, on l'a vu, l'humour de l'écriture sert à dévoiler
l'hypocrisie et la bassesse des personnages mis en scène, le plus souvent des
bourgeois plus ou moins compassés. L'humour est une arme.

li n'y a guère que Leiris pour offrir des traces d'un humour plus « gratuit ».
Non pas dans Aurora, ouvrage aussi glacial qve les goûts de son héros et d'un
sérieux qu'on se hasardera à qualifier de bretonien, mais dans Glossairej'y serre
mes gloses, où il s'agit souvent de purs jeux, par exemple

Emmerdant - le mal de mer et le mal de dents 2}

Fantôme - enfanté par les heaumes 24

Fiancée - au fil des ans défi lance 24

D'autres « définitions» cependant paraissent moins innocentes:

Académie - macadam pour les mites
Armée - merde amère
Patrie - tripe aux latrines 2}

On le voit, le jeu n'est pas toujours pur de toute intention, de toute
arrière-pensée. Cette intentionalité de l'humour, ce caractère sarcastique
souvent révolté, parfois vengeur qui s'exprime dans et par l'humour, c'est bien
son côté noir, et c'est ce que les surréalistes admiraient chez Chaplin, «( ce
terrible pessimiste » comme ils le nomment dans un long article, signé par le
groupe in corpore, où ils le défendent, célèbrent son génie, le remercient et se
déclarent ses serviteurs 26,

Car si l'humour est noir, c'est qu'il procède d'un pessimisme foncier,
radical, face au monde tel qu'il va et aux hommes tels qu'ils sont. Ainsi le rire ne
saurait être que ricanement :

Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de notre
désespoir, [oo.J lorsque nous rions, les passants se retournent, effrayés, et
rentrent chez eux précipitamment 27.

Le sourire se tord en rictus, le rire est féroce et inquiétant, provocant et
destructeur: la voie où engage l'humour surréaliste est étroite. Elle est aussi
assez peu fréquentée, en ce sens que les textes sont rares qui portent trace de cet
humour. Les surréalistes ne sont pas des humoristes, et surtout pas Breton
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lui-même:

Je ne l'ai jamais entendu faire un bon mot ou un calembour. Chose
curieuse, cet homme qui s'exprimait avec une noblesse et une facilité
extême paraissait tout à fait incapable de jouer avec le langage. S'il faut
tout dire... il n'était pas drôle 28.

L'écriture de Breton ne fait que confirmer ce témoignage. Charles Duits
parle à juste titre de noblesse; le style de Breton est toujours soutenu, âpre, les
périodes curieusement contournées, l'emphase proche de la grandiloquence,
c'est une écriture d'une très haute tenue, qui plane à des altitudes où les
formules définitives et bien frappées se parent volontiers de doubles négations,
d'expressions impersonnelles et d'un lexique abstrait. Quelques exemples,
proposés ici sans choix, suffiront:

Cela ne suppose rien moins qu'au premier chef l'abrogation des lois
indéfendables... 29

Dût l'ampleur du mouvement surréaliste en souffrir, il me paraît de
rigueur de n'ouvrir tes colonnes de cette revue qu'à des hommes qui ne
soient pas à la recherche d'un alibi littéraire 30.

Pris d'une manière à peine abusive dans cette acception, [le mot "hante"]
me donne à entendre que ce que je tiens pour les mani/estations objectives
de mon existence, mani/estations plus ou moins déltbérées, n'est que ce
qui passe, dans les limites de cette vie, d'une activité dont le champ
véritable m'est tout à fait inconnu 31.

Sur ces hauteurs, l'air est pur, mais l'humour est rare, et même totalement
absent. Comment seulement sourire dans 'une écriture pareillement sous
tension?

Quant à Eluard, les titres seuls de ses œuvres de cette période sont
éloquents: Les malheurs des immortels, Mourir de ne pas mourir, Capitale de la
douleur nous renseignent assez: la drôlerie ou la cocasserie n'ont pas de place
ici. Une exception pourrait être constituée par les 152 proverbes mis au goût du
jour par Eluard et Péret, où les trouvailles amusantes abondent, du genre
« Gratter sa voisine ne fleurit pas en mai », « Je suis venu, je me suis assis, je suis
parti », « les homards qui chantent sont américains» 32, mais il semble bien que
ces exemples reviennent à Péret 33 qui, lui, avait volontiers et naturellement
l'esprit cocasse.

li suffit de parcourir la Révolution surréaliste pour admettre que l'humour
n'est pas le fort des membres de ce mouvement ou groupe.

L'humour surréaliste est donc le plus souvent un humour par procuration,
du moins dans la première période. Certes, dans les années 30, un Prévert ou un
Queneau contribueront à modifier cette image, et Breton le reconnaîtra
volontiers H. Mais dans les années 20, les textes surréalistes, et surtout ceux qui
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sont désignés comme tels dans La Révolution su"éaliste, ne sont pas drôles, et
les vrais humoristes reconnus par les surréalistes sont des ancêtres: avant tout
Jarry et Vaché.

Jarry, c'est le grotesque et le burlesque absolu, mais dont le xx" siècle a
produit des « actualisations» historiques. Qu'Dbu ou les Palotins aient connu
des avatars pourvus de pouvoirs réels, que la sauvagerie jarryque ait trouvé à
s'exprimer sur le terrain même de l'Histoire ne pouvait que confirmer les
surréalistes dans leur pessimisme. Il faut bien saisir, me semble-t-il, que dans les
années 20, pour Breton et ses amis, un Clémenceau, un Poincaré, un Foch, un
Pétain, mais aussi un professeur Claude l'étaient parfaitement ubuesques.
Comme on sait, la suite de l'Histoire n'a guère pu leur apporter de démenti, au
contraire.

Vaché, c'est l'humour froid et hautain, l'expression d'un refus global et
total: refus de la société (la sienne d'abord, la bonne société nantaise), refus de
l'histoire (la guerre), refus de l'existence (la mort de Vaché est vraisemblable­
ment un suicide, et Breton s'est empressé de la comprendre ainsi). De Jarry à
Vaché, il n'y a pas de solution de continuité, au point que l'imitation du premier
par le second est à chaque ligne visible:

L'Armée Britannique, tant préférable qu'elle soit à la Française, est sans
beaucoup d'Umour - J'ai prévenu plusieurs fois un colonel à moi attaché
que je lui enfoncerai un petit bout de bois dans les oneilles. Je doute qu'il
m'ait entièrement saisi - d'ailleurs ne comprenant pas le Français J6.

Avec Jarry, et plus encore avec Vaché, c'est le cynisme qui imprègne
l'humour. Le renversement de perspective (<< un colonel à moi attaché », écrit
Vaché, alors que lui-même, interprète auprès de l'armée anglaise, n'était
qu'adjudant) révèle parfaitement son attitude et son cynisme, qui revient à
considérer l'événement le plus immédiat comme lointain et négligeable, à se
constituer en sujet inaccessible, et dédaigneux, et à refouler sur une périphérie
abstraite et futile le reste de l'univers.

Tel est l'humour que Breton'et ses amis ont porté au pinacle et seul admis,
telle est la forme de « comique» dont Breton fera l'anthologie en 1937. Et
comme le dit Annie Le Brun: « Quand on lit l'Anthologie [de l'humour noir],
on ne rit pas du tout H. » L'hilarité généreuse et gratuite n'est pas le fait des
surréalistes. Leur rire est par nature grinçant, car il s'agit pour eux d'abord de
démolir le monde tel qu'il est, « et le rire est encore la meilleure arme l8. » Le
surréalisme se manifeste ainsi en premier lieu par une distance prise dans
l'existence imposée par les circonstances, un «désengagement ), dit encore
Duplessis, qui « aboutit inévitablement à la révolte 19. )

L'humour est donc bel et bien amputé par les surréalistes de nombre
d'asr-ects de sa signifiance. Expression d'un profond désespoir, il conteste la
viabilité du monde, il s'acharne sur les tares de la société, il refuse toute
participation aux événements, il se retire et se retranche dans un isolement
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hautain, et finit par dénier toute valeur à l'existence même.
Cette variété d'humour élimine toute expression de plaisir pur, toute

notion de jeu gratuit, de rire franc et désintéressé, toute idée de ce qui peut être
simplement plaisant, amusant, drôle. C'est cette évacuation de tous ces éléments
du praxème, c'est cette amputation qui me paraît exprimée à merveille par
l'orthographe « Umour ».

***

Il peut ainsi sembler établi qu'humour et amour, ou plutôt umour, ironie
amère, parodique, cinglante et cynique, et Hamour, sublimation exaltée et
célébration mystique de l'amour-passion, s'excluent, et c'est ce que marque, par
opposition au trait-d'union, la barre oblique: UmourlHamour. Cette exclusion
réciproque est clairement lisible et désigne une polarité essentielle de l'idéologie
surréaliste :

Je crois qu'il faudrait même dire que c'est [l'humour noir comme
subversion, magie menant à l'athéisme le plus révolutionnaire] l'un des
deux pôles du su"éalisme. L'autre pôle, c'est l'amour sublime. [...] le
surréalisme vire entre ces deux pôles, perpétuellement 40.

Humour noir et amour sublime, polarité exemplaire, certes, mais peut être
aussi complémentarité antithétique, donc susceptible d'être résolue. Mais
comment?

Pour Breton, l'amour sublime, l'amour fou, l'amour-passion ne saurait se
réaliser pleinement pour l'individu que dans un amour unique. Que cela ne soit
pratiquement jamais réalisé dans les faits, dans la vie, Breton en rend
responsables « les conditions sociales », « le cadre social actuel 41 ». Dès lors, on
peut admettre qu'il faille s'attaquer d'abord à ces «conditions sociales »,
transformer le monde, pour instaurer ensuite le règne de l'amour sublime, pour
changer la vie. L'Umour serait dans cette perspective une arme de démolition
du vieux-monde, prélude à l'avènement d'un monde-Hamour, l'aube amère
d'un jour radieux, selon le mouvement détruire-construire. Umour et Hamour
ne seraient plus constitués en exclusion irréductible, mais institués en couple
dialectique prometteur d'un achèvement. Ainsi le surréalisme serait vraiment
révolutionnaire.

Cependant, même si certaines évolutions récentes des faits et des mentalités
- singulièrement les « événements» de 68 et leurs suites, malgré leur apparente
oblitération actuelle - semblent permettre d'accorder quelque crédit à une telle
hypothèse, n'est-ce pas, surtout dans le cadre d'une aussi brève étude, attribuer
de trop grandes potentialités à ce qui, après tout, demeure des bribes de
l'idéologie surréaliste?

Université de Saint-Gall
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SUR LES FONCTIONS DE L'AMOUR
ET DE L'HUMOUR
DANS LA PRATIQUE DE GROUPE
SURRÉALISTE DE 1924 A 1929

Norbert BANDIER

Il en est de l'amour, comme de l'humour, les mots qui les voilent sont
faibles. L'amour est « fou », l'humour est « noir» : dans les copules qui lient ces
sujets de bouleversement avec leur attribut, on sait, quand au projet surréaliste,
que le souffle de l'espoir « copulait» avec les mots.

L'amour sous l'unique forme de « la passion, envahissante et totale» 1 est
inséparable de l'écriture surréaliste. «Je veux qu'on se taise, quand on cesse de
ressentir» écrit André Breton, au cours de l'été 1924 dans cette préface à
Poisson soluble qui deviendra Le Manifeste du Surréalisme. Cependant, dans ce
que l'histoire littéraire retient dans ses « manuels» comme textes fondateurs de
la conception surréaliste de l'amour, cette union de deux êtres apparaît aussi
comme un retrait de la réalité extérieure. « L'amour en tout ce qu'il peut avoir
pour deux êtres d'absolument limité à eux, d'isolant du reste du monde» 2 par
la révolte qu'il implique contre le social et ses déterminations, parvient-il à
engager « avec lui la sensibilité de tous les hommes» vers « un véritable âge
d'or» ? La passion qui emporte deux individus peut-elle bouleverser le Social?
Idéalement, le projet de Breton, en quoi tous les surréalistes se reconnaissent,
semble de nature à recueillir leur espoir, mais concrètement ce projet passe par
un groupe, et ne peut avoir d'efficacité que s'il est collectif.

Dans cette médiation qui réintroduit le social au cœur des passions
partagées, s'enracine la contradiction entre la subjectivité et les nécessités d'une
action collective.

L'amour est menacé, miné par le travail du social, mais en retour, dans son
urgence il mine les rapports collectifs. .

Quant à l'humour « noir », issu d'une perception révoltée des conditions

87



de la vie..., représentation d'« une réalité en état de crise» 3, menacé lui, par « la
bêtise, l'ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité », Breton enregistre dans sa
préface à l'Anthologie de l'humournoir l'échec des tentatives de définitions
globales de l'humour, qui ne parviennent qu'à approcher « les conditions pour
ainsi dire atmosphériques dans lesquelles peut s'opérer entre les hommes le
mystérieux échange du plaisir humoristique» '. Comme l'amour, dont l'état
affectif ne peut être « décrit », l'humour se dresse dans l'impératif du vécu, où
les limites avec la révolte, la poésie et l'insolite s'effacent.

. Ces considérations générales, qui associent l'amour et l'humour dans le
surréalisme, nécessitent cependant un retour à la réalité du surréalisme,
c'est-à-dire à la réalité de son histoire en tant que pratique collective, dans le
champ de la littérature. En effet si la littérature produit son histoire en ne
retenant que des noms, des idées, des thèmes, le surréalisme se manifeste
d'abord, en tant que groupe soudé autour d'un projet collectif. L'émergence du
surréalisme dans l'histoire de la littérature, ne se fait pas uniquement par la
publication, en octobre 1924, d'un ouvrage signé A. Breton. La force de cet
événement tient aussi à l'activité d'un groupe issu du mouvement dada, uni
autour d'une nouvelle conception de la poésie. L'efficacité de cette nouvelle
conception se situe dans le caractère collectif et public de ses manifestations.
Collectif, car les «défenses et illustrations écrites» du terme surréaliste
regroupent les signatures de jeunes poètes qui ont déjà l'habitude d'agir
ensemble (dans les manifestations dada, ou la revue Littérature), et public car
leurs communiqués paraissent dans la presse, et leur activité se traduit par
l'ouverture au public, le 11 octobre 1924, d'un « bureau central de recherches
surréalistes », 15, rue de Grenelle, puis par la publication dès le 1" décembre
1924 d'une revue. A la différence des autres revues contemporaines, elle se
refuse à «l'éclectisme », puisqu'elle regroupe dans le premier numéro une
vingtaine de personnes autour du même projet, collectif s'il en est: «La
révolution» accolée à l'épithète « surréaliste» pour « aboutir à une nouvelle
déclaration des droits de l'hommes ».

La polémique autour du terme « surréalisme» s'est déroulée pendant l'été
1924, surtout dans le Journal littéraire et dans les Nouvelles littéraires, deux
hebdomadaires tirant, sans doute, entre 20 000 et 30 000 exemplaires, alors que
la plupart des quotidiens d'informations vendait en moyenne, en 1924, plus de
400 000 exemplaires'.

Quant à la rue de Grenelle, située dans le 7' arrondissement, un quartier de
ministères, elle représente une position précise dans l'espace social littéraire. En
1925, Albert Thibaudet écrivait à son propos« quand on disait naguère: "la rue
de Grenelle", cela signifiait soit le ministère de l'Instruction Publique, soit la
N.R.F. ... » 6. En dehors de Georges Bessière, de Maurice Béchet, de Dédé
Sunbeam qui ont participé' à des degrés divers au mouvement par l'intermé­
diàire de «ce bureau central ~>, «le public» semble surtout venir de «la
république des lettres» (Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Lo!lis de Gonzague­
Frick par exemple).
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Le projet surréaliste est donc situé, d'emblée, par sa réception et ses
supports de diffusion, dans le champ de la littérature, cependant, et c'est là un
facteur de rupture, il s'annonce immédiatement comme hostile« aux entreprises
littéraires et artistiques », appelant ceux qui désirent « s'initier au mode
d'activité» défendu, ceux qui veulent « apporter des suggestions et se prêter en
toute liberté aux expériences et aux consultations» (communiqué: Nouvelles
littéraires, 1" novembre 1924, p.5) à se présenter au bureau de la rue de
Grenelle. Il y a là un appel à la participation du public qui n'emprunte pas les
voies ordinaires de la littérature, tracées traditionnellement vers des « lecteurs »
qui cherchent des idées, des histoires, des sentiments. Le premier numéro de la
revue se présente donc, avec un caractère expérimental, non comme une
« doctrine », mais en exposant « les résultats obtenus par l'écriture automati­
que, le récit de rêve par exemple... ».

Si il s'agit-là d'une stratégie de positionnement classique dans l'histoire des
« avant-gardes» de la littérature, mettant en œuvre des pratiques de subversion
des positions et des règles du champ 7, à la différence du mouvement dada, qui
a épuisé les capacités de surprise du champ littéraire, le mouvement surréaliste
se structure autour d'un projet unissant esthétique et éthique, ce qui suppose le
dépassement des limites de l'activité littéraire (ou de son contraire, la critique de
la littérature exercée par des littérateurs pour des littérateurs). Ce projet
nécessite donc une pratique théorique de groupe attentive à son maintien sur
des positions dont l'originalité est difficile à préserver.

Or ce groupe est menacé dans ce projet collectif par des facteurs
individualisant: la carrière (littéraire, artistique ou journalistique) et l'amour qui
unit deux êtreS'. La carrière, elle, s'oppose immédiatement au projet puisqu'elle
s'inscrit dans les positions ennemies, contre lesquelles il se construit. La
résolution du problème qu'elle pose à la cohérence du groupe se traduit par des
exclusions ou des rejets pour Soupault, Desnos, ou De Chirico par exemple.
Quant à la passion, ses vertus bouleversantes, exaltées par le groupe, sont
néanmoins désocialisantes et éloignent les amants des nécessaires activités de
groupe.

Mais si pour Breton, la rencontre amoureuse « était toujours le sujet d'une
émotion collective» comme l'affirme P. Naville dans « Le temps du Surréel» à
propos de Nadja, ce n'est pas le cas pour tous les membres du groupe, celle-ci
ramène souvent le merveilleux à l'aune de l'individuel.

Si les projets collectifs, d'action d'un mouvement sur le social, comportent
des facteurs unifiants, ils couvent aussi des ruptures, des blessures. Ce fut le cas
par exemple des interventions politiques du groupe surréaliste (rapprochement
avec le P.e. à partir de juillet 1925, contre l'intervention française au Maroc) qui
éloignèrent Artaud, puis Naville. L'humour lui dans sa pratique met en jeu des
mécanismes de cohésion, de complicité de communication, qui fondamentale­
ment dans son «émission» ou dans sa «réception» pose le sens d'un
impossible, par le développement d'une contradiction portée à ses consé­
quences extrêmes, présente dans la poétique du surréalisme.
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Même quand il s'exerce collectivement, ou quand une manifestation
d'humour reçoit la caution collective du groupe, comme élément d'attaque ou
de rejet, il n'ihtervient que pour renforcer une critique qui s'origine ailleurs. En
soi, il n'est pas porteur de rupture, de séparation. L'humour qui court dans les
écrits surréalistes sur la période de 1924 à 1929 (de la publication du premier
numéro au dernier et onzième numéro de la revue - décembre 1929 - n° 12),
par sa liaison avec la sensibilité poétique est donc une pratique de consensus.

Nous ferons ici l'hypothèse que l'humour a pour fonction pratique de
travailler à la cohésion d'un groupe qui vit constamment les menaces de
dissolution produites par l'amour ou les positions politiques. L'humour par
«les décharges émotives» de ses effets de surprise, de rupture, de
détournement permet d'assurer la pérennité de l'existence du groupe, par ses
manifestations pratiques.

Cependant il ne s'agit pas d'un humour de dérision, autonomisé, mais
d'une pratique de l'écriture ou d'une pratique publique (voir de publication)
qui enracine son sens dans l'extrême attention d'une sensibilité révoltée au
monde. Dans le groupe, la conception pratique de l'humour soude, alors que la
conception pratique de l'amour et« les terribles loisirs» qu'il crée 8 menacent la
disponibilité individuelle nécessaire à la discipline du groupe pour assurer la
cohérence de ses positions et de ses interventions « publiques ».

L'amour pose le problème de la présence des femmes 9. Or en dehors de
Simone Breton, de Denise Levy, de Renée Gauthier, de Suzanne Muzard qui
vivent des relations amoureuses avec certains membres du groupe, et dont la
présence est attestée dans l'activité du groupe, paradoxalement l'amour qui
« prend tout pouvoir» s'incarne dans des femmes extérieures au groupe, ou à sa
production collective pendant la période 1924-1929, (Gala, Yvonne Georges,
Lise Deharme, Nadja, Nancy Cunard... entre autres). De fait, peu de femmes
participent à l'activité de groupe. Parmi la cinquantaine de personnes qui
participent à « la révolution surréaliste », on ne peut recenser que cinq femmes.

Fanny Beznos, cette oubliée du Dictionnaire général du Surréalisme et de ses
environs, est née en 1907 en Russie, et a publié deux poèmes dans le numéro
9-10 d'octobre 1927. Breton l'avait rencontrée au « marché aux puces» de
Saint-Ouen, alors qu'elle y tenait un «étalage» où figuraient «les œuvres
complètes» de Rimbaud. A la suite de leur conversation sur les goûts littéraires,
elle lui confie de ses poèmes. Choisis par Naville qui a encore la charge de
« confectionner» la revue, deux sont publiés. Singulièrement, pour la première
fois dans le surréalisme, l'un pose le problème de « la libération des prolétaires
par la révolution» lié à celui de «l'oppression de la femme ». A propos
d'Aristote et de son « meilleur mode de gouvernement » qui permet tout « aux
propriétaires aisés et aux soldats forts », elle écrit:

Voilà, admirez le digne philosophe, Et la femme? Tu veux rire
interrupteur! La femme mais au bercail, toujours occupée, pas esclave tout
à fait, mais... La femme? La moitié d'un être libre? Mauvais !
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Le tout sous forme de poème libre. Fanny Beznos a été expulsée de France
en 1928 pour participation à des activités communistes.

Simone Breton, la première femme 'de Breton, autre oubliée du
Dictionnaire Général, qui figure sur les photographies de Man Ray illustrant la
couverture du premier numéro, à signé un « texte surréaliste» de ses initiales
S.B. dans ce même numéro. Son abondante correspondance 10 avec sa cousine
témoigne de son attachement à la rigueur du projet surréaliste ainsi que de
l'amour qu'elle porte à Breton. En novembre et décembre 1924 elle assurait
aussi des permanences au «bureau central» de la rue de Grenelle.

Renée Gauthier, l'amie de Péret en 1924, dont le nom est cité par Aragon,
dans « Une vague de rêves », a publié dans le numéro 1, un récit de rêve (p. 5).
Le texte d'Aragon, qui, après une définition de la « surréalité », et l'historique
des expériences collectives de 1922 à 1924, s'achève sur un hymne à la puissance
du rêve et une énumération des « rêveurs» surréalistes, a paru en octobre 1924
dans la revue Commerce. Il a eu une diffusion plus limitée et un impact plus
faible, relativement à la définition initiale du surréalisme, que le manifeste de
Breton, en raison de son support. Commerce est une revue trimestrielle (la
Révolution surréaliste est mensuelle au début), et « éclectique ». Dirigée par
Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud et Paul, Valéry, et commanditée par la
princesse de Bassiano, elle est assez « traditionnelle» 10 b~.

Denise Lévy, cousine de Simone Breton, par la correspondance (elle habite
Sarreguemines à la naissance du mouvement) qu'elle entretient avec Simone,
avec Marcel Noll, puis avec Pierre Naville qu'elle épousera, exerce un
« rayonnement discret» sur le « surréalisme naissant» Il et sur la poursuite de
son projet« éthique ». On peut citer ici une lettre qu'elle adres'se à P. Naville en
1925

tu ne m'ennuies pas en parlant du su"éalisme et des gens par rapport à
lui.. . Tu comprends: su"éalisme est un nom, mais je sais que ce n'est pas
pour cela une limite à ton esprit ni au mien, mais je sais que notre pensée,
bien que n'étant pas englobée dans ce seul nom, tend vers ce qui est
qualifié par là, et détermine tout ce que ce nom peut signifier et au delà...
J'aime beaucoup cette note d'Artaud, c'est très bien sauf quelques petites
choses. Par exemple pourquoi dit-il: créer un mystiâsme : je n'aime pas,
tu comprends, l'intention, le put prévu... mot; je pense que le surréalisme
est un but en soi et pas un moyen 12.

Denise Lévy participe au n° 3 de la revue en avril 1925, par la traduction
d'un texte de Lessing L'Europe et l'Asie et par un texte surréaliste signé D.L.

Suzanne Muzard, est la femme qui détourne en 1927 Breton «pour
toujours de l'énigme» dont l'incarnation dernière était Nadja, et pour laquelle il
divorce en 1928. Sa participation au jeu du « Cadavre exquis », figurant sous le
titre Le dialogue de 1928 dans le n° 11 de la revue (15 mars 1928, p. 7 et 8) est
présentée sous les initiales S.M., de même que, dans le n° spécial de la revue de
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Bruxelles Variétés, de juill 1929 consacré au « Surréalisme en 1929 », dans une
rubrique « jeux surréalistes» (p. 7 à 10). Le n° 12 de la Révolution Su"éaliste
cite sa réponse à l'enquête « quelle sorte d'espoir mettez-vous dans l'amour ».
Entre celle de Maxime Alexandre et celle' de Luis Buiiuel, elle se termine par
« je vis, je crois à la victoire de l'amour admirable » avec l'ajout par Breton de ce
seul commentaire « Aucune réponse différente de celle-ci ne pourrait être tenue
pour la mienne ». On peut voir là une volonté de manifester « typographique­
ment » la tension désespérée qui porte la passion de deux êtres à anéantir ce qui
les sépare: d'abord l'identité rigide et arbitraire que leur impose «le nom
propre ». Sous les caractères gras du nom: André Breton, se développe le texte
de la réponse signée Suzanne Muzard.

Si l'on s'en tient à l'acueil fait au surréalisme par ses premiers lecteurs, dans
le sens d'une esthétique de la réception, telle que Jauss IJ l'a défini, nous
disposons du témoignage d'A. Thirion « Je regardais longuement la couverture
de papier glacé rouge violemment anti-moderne, faite dans le style des
brochures médicales ». En effet, à l'initiative de P. Naville, dans sa présentation
matérielle, la revue copie un périodique d'inspiration positiviste La Nature. La
première réception sensible de la forme de cette revue associée à un contenu, où
14 pages de récits de rêves et de textes surréalistes, voisinent avec des « faits
divers » relatant des suicides, et des chroniques, se place immédiatement par le
détournement des formes, la rupture des codes (un seul poème dans une revue
dont le sommaire accueille des auteurs connus surtout comme des poètes,
fussent-ils Dada) et donc par l'effet de surprise sous le signe de l'humour.

Le dernier numéro, lui, s'annonce sous l'ombre menaçante des déchire­
ments: déchirement de l'amour, avec, sur la couverture, la photographie d'un
éclair craquelant un ciel d'orage, encadrée par la question: quelle sorte d'espoir
mettez-vous dans l'amour? (peut-il y avoir plusieurs sortes d'espoir dont l'un
pourrait se placer dans l'amour ?), déchirement du groupe initial car le
sommaire annonce le second manifeste qui contient une liste d'exclus.
Paradoxalement pendant la période de « fusion émotionnelle» initiale du
groupe, l'humour dominait l'effet de réception des premiers numéros, alors que
dans notre hypothèse il devrait s'affirmer au fur et à mesure que la dynamique
du groupe se heurte à des difficultés théoriques et pratiques. Mais sa fonction de
cohésion est une fonction implicite, comme la poésie de circonstance, l'humour
en tant que projet conscient perd son efficace, et dans l'histoire du mouvement
sur cette période, la réception « formelle» des derniers numéros n'est plus
déterminante, alors que l'humour est toujours présent dans le contenu de
l'écriture surréaliste.

Les effets des relations amoureuses (effets de distance par rapport au
groupe, effets conflictuels dans le groupe) sur la cohésion peuvent être repérés à
l'aide de quelques exemples.

Au début de 1925, au moment où se prépare le troisième numéro de la
revue, tandis que la direction de la « centrale » est confiée à Artaud, dans cette
période où la rigueur théorique de l'activité surréaliste se cherche « hors de la
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littérature », Breton «distrait par d'autres hantises» n'est pas entièrement
disponible, ce qui n'est pas sans conséquences. Par exemple:

- En mars 1925, dans l~ cahier de la centrale, le « Comité idéologique»
(Aragon, Artaud, Masson, Morise, Naville, Boiffard) convoque les surréalistes à
une réunion « pour décider si l'idée de révolution doit prendre le pas sur l'idée
surréaliste... André Breton sera informé de cette réunion et le comité souhaite
vivement qu'il y assiste » l~. La réunion sera tenue le 30 mars, sans Breton.

- En avril 1925, P. Naville écrit à Denise Lévy

Hier après-midi, il y a eu cette petite réunion du comité directeur (Artaud,
Aragon, Morise et motJ. Il s'agit de sortir de cette impasse où nous
sommes. Mais plus cela va, plus les divergences d',dées se marquent et c'est
très diffiâle de trouver les points d'accord, entre chacun, tant les personnes
sont différentes... il y va de cette intégrité morale, de ce sens absolu à
donner à nos recherches... Breton est à l'écart pour l'instant et Morise est
son porte-parole, et Aragon discute mais ne proclame rien u.

Le n° 3 de la revue, paru le 15 avril, est largement inspiré par les idées
d'Artaud, et donne l'occasion à Breton dans une réunion du groupe au café
Cyrano d'en faire le procès en détail. «li est très mécontent du mysticisme
d'Artaud» 16 et du texte de Naville sur la peinture. «Les hantises» qui ont
éloigné Breton des activités collectives sont-elles à mettre au compte de l'amour
qu'il porte à cetteépoque à LiseDeharme ?(futuredirectnce de la revue lePhare de
Nevilly, dont le gérant sera Georges Ribemont-Dessaignes). Cette dame
« aux gants bleu-ciel» qui fit visite à la centrale et y proposa d'offrir un de ses
gants 17 est celle à qui Breton écrivit quelques semaines plus tard

il m'est venu une folle envie d'exister pour vous si peu que ce soit, en
même temps c'était l'assurance que mes forces les plus sûres me
trahiraient, que le moindre de vos amis était terriblement privzlégié auprès
de moi... ne croyez pas que la place que vous avez prise en moi quelqu'un
d'autre eut pu la prendre, j'en tremble presque... 18.

Si la volonté de Breton demeure tendue vers l'activité collective, cette
passion n'a pas été sans effet sur les errances du début 1925 19.

En cette même période, au moment où la sensibilité poétique du
surréalisme cherche à se construire en dehors de la «littérature », Eluard
publie, anonymement à .50 exemplaires, en février-mars 1925, un recueil de
poèmes d'hommage à Gala commençant par «Je me suis enfermé dans mon
amour, je rêve », et illustré par des dessins de Max Ernst. L'amour qu'inspire
Gala, peu appréciée par l'ensemble des surréalistes, à Eluard, l'entraîne donc à
rompre une des positions originelles de principe : le refus de la poésie au sèns
traditionnel du terme, avec ce recueil où la critique (Ph. Soupault dans la Revue
Européenne, 1er avril 1925. J. Cassou dans la NRF, 1er juillet 1925) établit des
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comparaisons avec Baudelaire ou Maeterlinck. L'anonymat, d'ailleurs vite
percé, traduit bien la trahison des positions collectives motivée par l'amour.
Cette publication est effectivement très différente des « 152 proverbes mis au
goût du jour» avec Benjamin Péret, publiés en janvier 1925 par les Editions
Surréalistes, où sourd joyeusement dans chaque «retournement au gré du
plaisir» l'abolition de cette soumission au réel que postule habituellement
l'énoncé d'un proverbe.

A partir de 1926, l'indisponibilité fréquente de R. Desnos, qui glisse vers
une activité professionnelle journalistique, est vécue de plus en plus par le
groupe comme une «défaillance individuelle ». La passion «non payée de
retour» qu'il éprouve pour la chanteuse de music-hall Yvonne Georges accélère
l'éloignement de Desnos des préoccupations éthiques du groupe. Son écriture
dans la revue s'affirme de plus en plus comme soumise à l'empire d'une passion
rongée par l'absence de l'être aimé, « cette mystérieuse ». De 1926 à 1927, sa
participation au mouvement semble entachée de la priorité qu'il donne à sa
passion 21.

En mai 1927, tandis que le groupe étale « au grand jour» par une brochure
les débats relatifs à son identité, écartelée entre l'adhésion au Parti communiste
et la poursuite d'une aventure surréaliste tournée vers le seul merveilleux et « la
prééminence donnée à la solution poétique» (lettre aux surréalistes non­
communistes) les positions théoriques du surréalisme apparaissent comme
fragiles. Par exemple, ceux qui ont adhéré au P.c., Péret, Unik, Eluard, Breton
et Aragon, reconnaissent que dans le domaine où ils se proposaient d'agir, dans
« la morale du devenir» avec le P.c. « cette sorte d'espoir qu'on peut former
dans l'amour et dans le rêve ne nous soutenait pas ». Dans cette période de
crise, où la recherche d'une identité théorique collective est urgente, le travail de
l'affectif dissout quelque peu la cohésion nécessaire. En effet, à la même
période, à la suite d'une conversation chez Breton, entre Ernst et Eluard, où
ressurgissent les blessures causées par la relation d'Ernst avec Gala, en 1924, le
conflit éclate. Ernst frappe Eluard, et c'est la rupture entre eux pendant près
d'un an 23.

La même année, la liaison d'Aragon avec Nancy Cunard est décrite en ces
termes par Aragon lui-même

cette liaison que j'avais, laquelle impliquait pour moi de fréquents
voyages... amenait une espèce de crise, de malaise entre moi et les
surréalistes habitués à me voir venir à Cyrano, place Blanche... la
régularité de ces rencontres étant pour eux le barême de la fidélité. A leurs
yeux, la présence à mtdi et le soir, à l'heure de l'apérittfétait un contrôle et
quand je n'y venais pas, on me suspectait de désaccord, ou au moins de
manque d'intérêt pour ce que nous faisions ensemble 24.

Il est évident que la relation avec cette femme, au sujet de laquelle Aragon
avait écrit à l'automne 1926« Aujourd'hui une personne me domine et je l'aime,
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et son absence est un mal intolérable, et sa présence... je ne peux pas
comprendre sa présence, et rien n'est naturel en elle, en son pouvoir» 2\
n'explique pas uniquement l'écart ultérieur par rapport au surréalisme, qui
s'articule aussi avec des divergences fondamentales sur l'écriture « sur le plan du
poème, à propos des vers réguliers et de la rime, ou sur le plan du roman» et les
positions politiques. li n'en demeure pas moins que la passion qui unissait ces
voyageurs infatiguables de la nuit empêche Aragon de se confronter
quotidiennement avec les dangers théoriques et pratiques auxquels est soumis la
cohérence du projet collectif, la radicalité de l'auteur du Traité du style ne s'y
exerçant que par éclairs.

Tandis que la série de la revue s'achève sur la contradiction laissée béante
entre les termes de 1927 : l'espoir en l'amour et la poésie, d'une part, et, d'autre
part, l'adhésion à une interprétation stalinienne du marxisme, que ne résoud pas
totalement le Second Mani/este, l'humour s'il ne se manifeste plus dans la
couverture est toujours présent dans le contenu, et dans les illustrations. Depuis
les sept rouges empreintes de lèvres qui « chapeautent» le second manifeste en
ouverture, jusqu'aux « notes sur la poésie» de Breton et Eluard, en passant par
les contributions de Tzara (extrait de l'Homme approximatif) ou Picabia. Dans
les Notes sur la poésie, Breton et Eluard corrigent un texte de Paul Valéry publié
dans la revue Commerce (été 1929), en «jouant sur toute la gamme du
désaccord » avec les positions traditionnelles de Valéry sur la poésie, tout en
gardant la structure formelle de l'énonciation du texte de Commerce 26.

Si la pratique subversive de l'humour n'a pas cessé de traverser le contenu
des onze numéros publiés, on peut néanmoins remarquer que les tentatives
faites par certains surréalistes, de produire une œuvreexplicitement« drôle» pour
échapper aux contradictions imposées au groupe par le réel, n'ont jamais
provoqué d'émotions collectives. Thirion par exemple explique la faiblesse de la
pièce le Trésor des jésuites écrite en 1928, par Breton et Aragon, pour un gala
Judex, publiée dans le n° spécial de Variétés, par « les crises sentimentales dans
lesquelles se débattaient les deux hommes durant le mois de novembre 1928 » 27.

« L'amour, cette contradiction qui apparaît dans le réel» (L. Aragon, n° 4
de la Révolution surréaliste, p. 11) que les surréalistes avec la rage du désespoir
ont placé au centre de leur sensibilité poétique, était une aventure dangereuse
qui bouleversa autant ses sujets que le groupe, en alimentant les tendances
centrifuges. L'humour des « papillons surréalistes» (<< vous qui êtes aveugles,
pensez à ceux qui voient »)des textes des Péret, Desnos, Queneau, des
couvertures, de certaines illustrations permettait au groupe de ne jamais
renoncer à trouver un angle d'attaque contre le réel socialisé qui fait que
certaines choses « sont» alors que d'autres qtii pourraient si bien être, « ne sont
pas» 28.
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L'AMOUR ET LES OISEAUX:
EMBLÉMATIQUE AVlAIRE CHEZ
PAUL KLEE

John F. MüFFITI'

Paul Klee, maître suisse de l'imaginaire, a très tôt été reconnu par les
surréalistes français comme l'un de ses champions. Il figure en effet parmi les
rares peintres modernes nommément désigné dans le Manifeste surréaliste de
1924. Même s'il ne devint jamais officiellement membre de ce groupe, ses
tableaux sont exposés à la première exposition de « la peinture surréaliste » à la
galerie Pierre à Paris 1. Pour les Français Klee est l'un des pionniers de'
l'automatisme et tous ceux qui mirent en pratique ses techniques artistiques
nouvellement formalisées y virent le moyen de «surmonter» leur propre
culture picturale. L'emploi de l'aléatoire menaçait directement les axiomes
traditionnels du «style », c'est-à-dire l'emphase habituellement mise sur la
dextérité technique et la virtuosité pour elle-même 2. Les écrits de Klee font
cependant apparaître une dimension philosophique beaucoup'plus profonde de
ses recherches continues sur l'automatisme, dimension qui confine à l'obsession
occultiste. Dans Schopferische Konfession (1920), Klee exprime de manière
particulièrement explicite de telles ambitions « cosmiques » :

L'art ne reproduit pas le visible, c'est plutôt lui qui le rend visible. Par le
passé nous [les artistes] représentions habituellement les choses visibles de
ce monde... Aujourd'hui nous révélons la réalité [cachée] qui est derrière
les choses senSIbles, exprimant ainsi la [nouvelle] croyance que le monde
visible n'est qu'une manifestation particulière de l'univers et qu'il y a de
nombreuses autres réalités potentielles [occultes]... On observe aujour­
d'hui fréquemment, et en apparente contradiction avec l'expérience
rationnelle d'hier, une tendance à mettre en avant l'accidentel [c'est-à-dire
l'automatisme et l'aléatoire}.
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L'inclusion des concepts de bien et de mal crée un sphère morale [dans
l'imagination de l'artiste). .. L'existence simultanée du principe masculin
[mal, action, passion] et du principe féminin (bien croissance, attente)
produit un état de stabilité éthique. A cette stabilité répond l'unification
des formes, des mouvements et des contre-mouvements, ou, pour dire les
choses de manières plus naïve, la mamfestation d'oppositions visuelles...
Un cosmos formel se trouve finalement créé à partir d'éléments abstraits
indépendemment de leurs regroupements en objets concrets ou en idées
abstraites [et le résultat en est] tout àfait semblable à la Création. L'art est
une image fidèle de la Création. Chaque œuvre d'art en est un exemple
tout comme le monde te"estre est une image du monde cosmique J.

Comme le note Klee, une technique spécifique comme l'automatisme ne
vise pas seulement à lutter contre les déformations induites par les formes
antérieures de l'art, elle se fait aussi l'avocat de la révélation des « réalités
cachées» supérieures aux apparences visuelles de ce monde. Cette affirmation
qui traite de la dématérialisation des apparences sensibles est dans ses grandes
lignes l'expression classique de la pensée occultiste. Dans un sens plus étroit elle
est même plus spécifiquem.ent hermétique. Selon Klee, qui y inclut un
accouplement érotique « éthique », le cosmos est plein de principes antago­
nistes - mâles / femelle, bien / mal, céleste / terrestre, etc. et il est du devoir
moral de l'artiste agissant en tant que magus redividus de résoudre ces
contradictions et de recréer ainsi l'unité cosmique initiale. En accord avec ce
que les hermétistes classiques appelaient le désideratum, il s'agit de réussir une
« conjunctio oppositorum » ou ce que Klee nomme la « stabilité éthique ». En
d'autres termes et selon les mots mêmes d'Hermes Trimégiste, tels qu'ils
figurent dans un manuel d'occultisme de la fin du xoc siècle intitulé de manière
provocante Comment on devient alchimiste:

Il est vrai, Il est certain, Il est Réel: Que Ce qui est an Bas est Comme Ce
qui est an Haut, Et Ce qui est an Haut Comme ce qui est en Bas: Pour
l'Accomplissement des Merveilles de la Chose Unique. Et de même que
toutes Choses se sont faites d'un Seul, par la Médiation d'un Seul: Ainsi
toutes Choses sont Nées de par la Médiation d'un Seul: Ainsi toutes
Choses sont Nées de cette même unique Chose, par Adaptation. ... Il
monte de la Te"e au Ciel, et de rechef il descend du Ciel en Te"e, et il
reçoit la Force des Choses d'En Haut et d'En Bas. Ainsi tu auras la Gloire
de l'Univers entier; Par là toute obscurité s'enfuira de Toi. ... Ainsi
l'Univers a été créé... 4

Bien que l'arrière-plan occultiste de l'art de Klee (sans mentionner plus
précisément son automatisme) soit par là établi dans son principe - et les
historiens de l'art ont fmi par reconnaître là, la principale motivation
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philosophique de la plupart des formes d'art abstrait [gegenstandlose Malerez]
du début du xx' siècle .~ - je désire concentrer mon attention sur un des aspects
peu remarqués du processus créatif chez Klee. Je veux parler de l'usage qu'il
fait d'une imagerie pré-existante ou archétypale et en particulier de celle qui a
son pendant dans la littérature emblématique et ses antécédents iconographi­
ques, genre littéraire abondamment documenté.

L'exemple retenu est la Machine à gazouiller [die Zwitschermaschine, 1922 ;
aquarelle et huile sur carton et papier; 41 x 30,6 cm] de Paul Klee,
probablement l'une des œuvres les plus connues du grand maître suisse [Fig. 1].
Dans un manuel largement connu, H.W. Janson a mis en lumière de manière
convaincante et finalement fort précise la signification de cette petite pièce
allusive représentant un automate aviaire:

Quelques lignes simples ont suffi à Klee pour créer un mécanisme macabre
qui imite le cri des oiseaux, tournant en même temps en dérision notre foi
en l'âge des machines et notre perception sentimentaliste du chant des
oiseaux. Cette petite image dense (qui n'est pas sans présenter un aspect
sinistre: les quatre fausses têtes d'oiseaux ressemblent à des appâts
destinés à attraper des oiseaux, bien réels eux) concentre en une
invention étonnante un faisceau d'zdées sur la civtlisation actuelle... Le
titre à son tour a besoin du tableau -l'idée d'une machine à gazouiller ne
mobilise notre imagination qu'à partir du moment où l'on nous montre
une telle chose.. [Klee} se plongea dans l'étude des idéogrammes de toutes
sortes, de représentations banales qui suscitaient son intérêt parce qu'elles
avaient la double qualité jumelle [c'est-à-dire un condensé d'images
visuelles et d'idées textuelles emblématiques} qu'il recherchait si
intensément dans son propre langage graphiques 6.

En 1958 Maurice Shapiro publiait une étude sur cette petite image
fascinante dans laquelle il notait un trait commun à la plupart des œuvres de
Klee, à savoir « l'intelligence et le côté délibéré» qui s'attachent à révéler « la
tragédie et la comédie de la condition humaine» 7. Shapiro conclut «l'esprit
réputé de Klee est sans doute le signe que son œuvre exige d'être abordée avec
cérémonie, voire avec prudence» et que« l'invention d'un œil neuf peut cacher
une source classique ». Shapiro identifie lui aussi un aspect significatif de cette
composition, une composante au moins aussi essentielle que les quatre appeaux
déjà mentionnés: «le fossé rectangulaire au bas de l'image associé au cadre
posé sur des supports bas qui semble entourer la fosse menaçante (et qui
supporte) un tissu transparent tendu sur un cadre. » Shapiro donne également
une interprétation correcte de la langue noire du premier oiseau : « un point
d'exclamation noir, signe de danger ». Ce motif est déjà présent dans un dessin à
la plume exécuté l'année précédente, Concert sur la branche [Fig. 2], une étude
préparatoire qui ne comportait pas il est vrai le piège à oiseaux camouflé sous la
toile (Vogelfang) , motif essentiel qui n'apparaît que l'année suivante dans la

99



Machine à gazouiller. 8 En bref l'observation du tableau de Klee fait apparaître
clairement la signification réelle de la Machine à gazouiller qui traite, comme
Janson l'avait bien vu, de la capture des oiseaux par le moyen d'appeaux à forme
d'oiseau, ces derniers attirant les oiseaux vivants dans un piège, un Vogelfang.
Ceci n'est, il est vrai, que la signification superficielle de la Machine à gazouiller.
Dans ce cas précis, la préoccupation de Klee n'est pas le destin d'oiseaux réels;
ses quatre oiseaux-appeaux posés et attachés à leur fragile Vogelfang sont en fait
les métaphores imagées d'un ensemble de représentations remontant à la plus
haute antiquité dans lequel on peut voir ce qui a été nommé le thème des
oiseaux aux liens serviles 9. C'est également un thème qui traite de ce que
Shapiro appelle « la tragédie et la comédie de la condition humaine » et dans ce
cas particulier des pièges de l'amour. L'emploi que Klee fait du thème des
oiseaux aux liens serviles révèle dans ce cas particulier de manière très concrète
la façon dont « l'invention d'un œil neuf peut cacher une source classique 10 ».

Comme il arrive souvent avec des motifs picturaux si généraux et si
répandus, [et la Machine à gazouiller est un exemple d'école pour
l'iconologiste] li la source de celui-ci est essentiellement textuelle. Il m'a été
possible de retracer ce topos ornithologique vénérable jusqu'à Anicius Manlius
Severinus Boetius [480-524 ap. ].-c.]. Dans le De consolatione philosophiae
[livre III, poème II, vers 17-26] on trouve ce qui paraît être le locus classicus.
Voici la traduction de ce passage essentiel :

Quand l'oiseau loquace qui chante sur la plus haute branche est capturé et
mis en cage, les hommes se plaisent à se distraire en lui donnant eau sucrée
et nourriture en abondance. Mais si de son étroite prison il aperçoit les
bois ombreux qu'il aime tant, il piétinera cette nou"iture de ses pattes
souillées. Dans son désespoir il n'aspire qu'à y retourner,. les doux accents
de son chant plein de tristesse s'adressent à la forêt 12.

L'image qu'utilise Boèce pour décrire l'oiseau captif pris au piège et son
aspiration à la liberté, condition naturelle de son existence, a été reprise parJean
de Meung, son traducteur. Dans les additions que Jean de Meung apporte au
Roman de la Rose [vers 12941-66] le motif acquiert une nouvelle dimension par
son utilisation métaphorique pour exprimer l'aspiration de la femme à la liberté
sexuelle et par extension l'oiseau captif est assimilé à la nature de la Femme en
général. La première partie de ce passage est toutefois fidèle à la lettre de la
source:

Li oisillons du vert bochage,
quand il est pris et mis en cage,
nou"iz mount antantivement
leanz delicieusement,
et chante...
Tourjol7. i panse et s'estudie
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o l'ardeur que son queur li charche,
et va par sa cage traant,
a grant angoisse prochant
comment fenestre ou pertuis
par quoi voler au bois s'an puisse.

C'est à cet endroit précis que la métaphore originale de Boèce est
« modernisée» jusqu'à embrasser le sexe féminin tout entier:

Ausinc sachiez que toutes fames,
saient damoiseles ou dames,
de quelconques procession,
ont naturele entençion
qu'el cercheroient volentiers
par quex chemins, par quex sentiers
a franchise venir po"oient,
car torjorz avoir la vo"oient.

A partir de cette époque le motif de l'oiseau 1 femme captif apparaît
fréquemment dans la poésie partout en Europe IJ.

Le piège à oiseaux de Klee est donc une forme tardive de ce topos répandu
qui trouve apparemment son origine dans la Consolation de la Phtlosophie.
Néanmoins, la source immédiate de Klee est probablement un ou plusieurs des
nombreux livres d'emblèmes écrits au XVIIe siècle et fort populaires l'. Les
principales raisons qui conduisent à chercher dans la littérature emblématique
sont les deux éléments picturaux fondamentaux de la Machine à gazouiller de
Klee: les oiseaux-appeaux attachés et le Vogelfang recouvert d'un filet. De fait
ces deux éléments iconographiques se trouvent dans le 3e emblème d'une
collection rassemblée par Pieter Cornelisz. Hooft, Embelmata Amatona
[Amsterdam, 1611] [Fig. 3]. Les vers d'accompagnement en quatre langues
décrivent l'appeau comme « le prisonnier volontaire », type du naïf malhabile
aux jeux et aux tours subtils de l'amour dont il est bien vite la victime et qui
souffre des (~maux dans lesquels il s'est lui-même jeté» u.

La com~inaison essentielle de l'appeau et du Vogelfang recouvert d'un filet
apparaît de nouveau dans le livre d'emblèmes de Michael Hoyer, Flammulae
Amoris S.P. Augustini Vembus et Iconibus Exornate, [Anvers, 1629] qui
représente l'oiseau 1 amant trompé par le piège [Fig.4]. L'illustration est
complétée par des vers qui apparaissent dans une traduction -ànglaise ultérieure,
préparée par John Hall pour son Emblems in verse with elegant Figures ­
Sparkels of Divine Love [Londres, 1658]. Ce texte dédié à 1'« Amour Divin »
relate comme son ennemi a posé de «( nombreux lacs » sous ses pieds pour le
faire trébucher. Il y est de surcroît précisé que ces lacs sont en fait des foules de
«( vierges assaillantes », la séduction féminine se révélant être au bout du compte
le dernier piège dans lequel donne le héros masculin 16. Et si cela n'était pas
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encore assez transparent, une épigramme jointe précise que l'on ne saurait se
fier aux pièges de ce monde: ils ne sourient que pour trahir et le résultat
affligeant en est que la personne frappée par les traits de l'Amour y trouve sa
servitude amoureuse et se voit réduite à l'état de « magnifique esclavage» 17.

Le neuvième emblème libeat,' quod est necesse, de Jacob Cats, tiré de
Silenus Alcibiades [Rotterdam, 1618] offre une perspective fataliste similaire du
piège délicieux de l'amour. Cet emblème est illustré d'une gravure représentant
des oiseaux pris dans un filet posé sur une fosse [Vogel/ang1 au milieu d'un
espace ouvert bordé d'arbres [Fig. 5). Les vers de Cats décrivent « Wanneer de
vogel is verstelt» [quand l'oiseau est plongé dans l'abattement] dans le détail
comment les serres des pauvres victimes se sont prises dans le filet et comment
les oiseaux terrifiés et épuisés par une lutte inutile s'empêtrent davantage dans le
piège trompeur. Cats conclut:

Ainsi, si quelqu'un rencontre un sort adverse, il est préférable qu'il
l'accepte. Ceux qui se rebellent contre leur sort n'en souffrent que
davantage. Ceux qui par contre acceptent leur destin en sentiront moins le
fardeau 18.

Les conclusions tirées par Ayres, Hoyer, Hall et Cats de l'image de l'oiseau
amoureux pris au piège dans le réseau - un motif qui représente l'acceptation
passive des infortunes et des tromperies de l'amour [Fig. 3, 4, et 5] - est
dérivée de l'idée centrale présentée dans une source iconographique qui semble
avoir inventé au début du XVIe siècle l'image des oiseaux mâles attirés dans les
lacs par des appeaux femelles. Il s'agit du Emblematum liber de Andrea Alciati,
[première publication en 1531, suivie de nombreuses réimpressions accompagnées
de commentaires plus tardt/s[ 19 [Fig. 61. Sous le titre Dolus in suos le texte de
l'épigramme du cinquantième emblème du livre d'Alciati décrit la scène:

TRAHISON DE SON PROPRE SANG

Le canard à plumes bleues engraissé de manière appétissante est souvent
employé à attirer vers son maître ceux de son espèce. Ceux qui volent en
bande aperçoivent du haut du ciel le traître qui les appelle. Ils se
rassemblent et sont traîtreusement attirés dans le filet (retia). Se rendant
compte de leur situation, les captifs poussent de grands cris et font
silence dès qu'ils se sont rendu compte du piège dans lequel les a attirés
le traître qui s'apprête à se vautrer dans le sang des siens 20.

Alciati est donc la source thématique et picturale la plus ancienne du
Vogel/ang et des quatre oiseaux appeaux représentés en 1922 dans la Machine à
gazouiller.

Après Alciati le thème qui parcourt toute l'imagerie des oiseaux pris au
piège est celle de l'acceptation passive des éventuelles infortunes de l'amour. Ce
topoS amoureux se retrouve d'ailleurs sans difficulté dans les écrits de Klee.
L'examen du Journal de l'artiste [Tagebücher, 1898-1918] montre qu'il était, soit
dans un état quasi permanent de frustration amoureuse, soit malheureux en
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amour et souffrant des conséquences de cette situation inconfortable 21. Les
nombreuses allusions autobiographiques font percevoir les résonances dans la
vie personnelle de l'artiste du thème omniprésent de l'oiseau attrapé, en
particulier dans le sens que nous avons trouvé dans la littérature emblématique.

Cette relation nous permet d'apprécier la signification implicite de la
Machine à gazouiller quant aux prises de position de Klee dans son Journal. Très
tôt, dès 1898, il devient évident que l'auteur se perçoit lui-même de façon
explicite et répétée comme un genre d'homme-oiseau, une sorte d'Icare et que la
métaphore aviaire qu'il emploie est celle, soit de la passion érotique, soit d'une
aspiration plus générale [bemühenJ :

Je suis comme la pente où brûle la résine dans le soleil, où brûlent les
fleurs ... Je vole tel un papillon de nuit.

Un peu plus tard, en 1902, [n° 425] l'image du vol figure la carrière de
l'artiste:

Homme volant. Je force la troisième dimension à se plier au plan. J'en rêve
même. Je rêve de moi-même. Je rêve que je deviens mon propre modèle.
Moi projeté en avant. Je suis mon propre style.

En 1915, [n° 952] il parle de son détachement émotionnel face aux
horreurs de la Première Guerre mondiale et remarque:

J'ai longtemps porté cette guerre en moi. Cest pourquoi intérieurement
elle ne signifie rien pour moi. Et pour échapper aux ruines, j'a dû voler. Et
je volais. Je ne reste dans ce monde en ruines qu'en mémoire... et je suis
abstrait' de souvenirs.

Le thème de l'homme-oiseau ou oiseau-homme entre de bonne heure dans
l'œuvre picturale de Klee. A cet égard le héros à une aile, 1905, est l'une des ses
œuvres de jeunesse les plus représentatives [Fig. 7] 22. Dans la description qu'il
fait de ce tableau [et l'on eut souhaité qu'il en ait fait de la Machine à gazouiller
une semblable], Klee souligne [Tagebücher 585 et 587] sa composante littéraire
ou « idée poétique» :

Janvier 1905. Le héros à une aile, un héros tragicomique, peut-être un Don
Quichotte des anciens temps. Cette formule, cette idée poétique qui m'est
apparue obscurément en novembre 1904 s'est clarifiée et développée.
L'homme né avec une seule aile, contrairement aux créatures divines, fait
d'incessants efforts pour voler et ce faisant se casse bras et jambes. Mais il
persiste à poursuivre son tdée... emblème de la tragicomédie.. .]'ai renoncé
au sujet trop anecdotique d'une créature élastique qui s'élance dans les
airs et en devient si fin que les flèches qui le cherchent ne peuvent
l'atteindre et ne font que l'effleurer.
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Klee a inscrit directement sur la gravure une épigramme qui révèle que son
héros souffre d'une hybridation donquichotesque car « destiné de par sa nature
à n'avoir qu'une seule aile, il s'est mis en tête qu'il devait voler et que c'est de
cette manière qu'il était arrivé SJ..lr terre ».

Une autre gravure légèrement antérieure au héros, la Vierge dans un arbre
(1903), éclaire aussi la signification du héros monoplan, narcissique et cloué au
sol de Klee [Fig. 8]. Cette œuvre est l'une des rares que l'artiste se soit donné la
peine de commenter dans ses écrits. Le Journal, ici particulièrement éclairant,
explique la nature des oiseaux posés dans les branches au-dessus du nu, perché
crûment comme un oiseau dans leur arbre. Les deux passages qui donnent à ce
curieux ensemble de femme sexuellement délaissée et de couple d'oiseaux
coïncident avec les textes et images conventionnels des emblèmes aviaires à
connotation érotique déjà examinés. Voici ce qu'écrit Klee dans le language
elliptique qui lui est coutumier:

[513] Juillet 1903... première esquisse... FEMME AVEC BÊTE Une premtëre
version de ce thème, aucune version n'a survécu... La bête en l'homme
recherche les affinités qu'a ""femme pour le bestial. Dévoiler un peu de ""
psyché féminine. Reconnaître la vérité que l'on aimerait se cacher.
[514] Vierge dans un arbre. Techniquement plus abouti... dans le modelé
du corps et du couple d'oiseaux. Le contenu poétique ressemble au fond à
celui de FEMME ET BÊTE. Les bêtes [oiseaux] sont en couple et ont l'air
naturel, "" femme [par contre] désire s~ distinguer par sa virginité et ne
fait pas une figure très séduisante. Critique de "" société bourgeoise.

li nous reste maintenant à explorer brièvement dans le Journal de Klee les
quelques références textuelles aux oiseaux 23. Ces citations ont des connotations
fréquemment différentes de celles que l'on rencontre dans les livres d'emblèmes
et leurs situations métaphoriques qui sont soit la quête amoureuse, soit
l'emprisonnement et l'esclavage, soit les deux simultanément. Le motif de la
femme captive apparaît dans une note du Journal du milieu de l'année 1900.
D'un côté le jeune artiste y mentionne [n° 158] quelques compositions
maintenant perdues qu'il appelle nus féminins captifs parmi lesquels Prenant
congé de "" Femme et Jeune Fille se défendant 24. Mais de l'autre côté, Klee a
toujours été fasciné par les oiseaux dans leur cadre naturel et il décrit dans son
journal [n° 828] en 1908 une expédition pour observer les oiseaux:

armé de jumelles, je partis en chasse dans les champs à "" sortie de "" ville.
C'est"" metlleure manzëre de tromper son modèle. Il ne suspecte rien, son
comportement et ses poses sont naturels.

Dans un autre passage [n° 384, 1901/2] Klee crée une métaphore
étonnante qui fait de la capture des oiseaux l'emblème même de son art, motif
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qu'il relie immédiatement à l'idée d'une décharge érotique, d'une libération
sexuelle:

Je peux abattre les oiseaux en plein vol. J'ai confectionné moi-même mon
arc. Cet art me remplit de fierté... En même temps s'embrase à l'idée de la
libération qui vient de la Femme.

L'arc et les flèches, armes traditionnelles d'Eros, cet amant-oiseleur 2',
clarifient la signification du Héros à une aile [Fig. 7] - qui me paraît être une
métaphore de Klee lui-même en génie malheureux en amour -

qui persiste à poursuivre son idée... une créature élastique qui s'élance
dans les airs et en devient si fin que les /lèches qui le cherchent ne peuvent
l'atteindre et ne font que l'effleurer [n° 585 et 5871

Curieusement les passages qui traitent du thème emblématique de la
Machine à gazouiller sont les plus anciens et ce fait souligne l'importance tenace
de cette image pour Klee. De fait, la Machine à gazouiller de 1922 [Fig. 1] est le
retour d'une image chère à son cœur, car elle est le double emblème de l'amour
et de l'art, où s'efface la limite qui sépare ces deux inclinations, ces deux désirs
apparemment contraires. Parlant en août 1900 [n° 106] du « désespoir et de la
solitude qui le guettent », Klee pense même à « entrer au bordel ». Il renonce à
cette idée, puis se décrit comme un « animal captif» et paraissant citer
directement Boèce et les épigrammes des emblèmes déjà mentionnés:

Je suis un animal captif Ls liens, qu'ils soient intérieurs ou extérieurs,
restent les mêmes. Combien de temps mon âme pou"a-t-ele porter ces
chaînes? Peut-on trouver la paix dans l'amour? On peut être triste même
sans être malheureux en amour.

Et il poursuit (n° 107) :

J'ai dans un poème chanté la chanson de l'affliction avec une conviction si
pathétique qu'elle s'identifiait à la Femme désirée dans l'étreinte de
laquelle il ferait bon mourir.

De même que Boèce inventa la figure féminine allégorique de la
Phi/osophia, Klee créa une figure concrète de la Femme, un personnage
mythique qu'il nomma Eveline, « la muse de toutes· mes insatisfactions»
[n° 110). Le passage suivant très elliptique [n° 111] donne d'autres informations
sur Eveline qui finit par être identifiée, voire personnifée en oiseau:

J'appelle Eveline un rêve vert dans le feuil/age, le rêve d'un enfant nu sur
la prairie, ... C'est une hypothèse que je fais en chantant. Sois favorable à
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mon talent. N'effraie pas la nudité en quête de rêverie... tu menaces mon
âme d'un amour dévorant, Eveline... Suis-je si misérable? Je suis
dégouté... je voulais retrouver ma première maison dans ces verts
ombrages. Où est-elle? [le poète] parle d'une voix neutre,. 0 ma chanson
abattue. Et la voilà, ma chanson abattue: « Ecoute la gazouillis de l'été
dans les champs, écoute le cri rauque de l'alouette dans le ciel Eveline.
Reine de midi. »

Un autre passage de mai 1900 [n° 103] explique même la raison d'être du
gazouillis énervant des oiseaux - appeaux qui apparaîtront bien plus tard dans
la Machine à gazouiller:

Je suis souvent possédé du démon,. ma malchance dans le domaine du
sexe, si lourd de problèmes, ne m'a pas rendu meilleur... L'innocence
m'irrite. Le chant des oiseaux me rend nerveux 26.

Il faudrait pour conclure citer un poème de jeunesse de 1899 [n° 77] dans
son intégralité. Ces huit vers con'cis semblent en effet être l'épigramme que Klee
a omis de placer sous le titre de la Machine à gazouiller, petites imago-pictura de
1922 :

Dites-moi, vous autres, que dois-je faire, 0 vous autres?
mon cœur brûle
depuis que je n'ai plus mon amie
à embrasser et embrasser encore.
0, si j'étais un petit oiseau,
un petit oiseau saurait, lut~

je volerais vers les mers lointaines rugissantes,
j'irais rafraîchir mon cœur dans la mer.

(traduit de l'américain par
Jean-Michel Laurian)

NOTES

1. W.S. Rubin, Dada, Sumalism, and Their Heritage, New York, 1968, pp. 190,205,
2. Le verbe «surmonter» est de Rubin, ibid., p.41. Pour une étude plus complète de

J'« automatisme >J, en tant qu'idée et technique, et ses développements historiques voir H.A. Watts,
Chance: A Perspective on Dada, Ann Arbor, MI, 1980.

3. Klee,« Creative Credo >J, in H.B. Chipp (ed.), Theories of!.Modern Art: A Source Book by
Artists and Critics, Berkeley, CA, 1969, pp. 182-86.

4. F. ]ollivet-Castelot, Comment on devient alchimiste,. traité d'hermétisme et d'art spagyrique
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basé sur les clefs du tarot, Paris Chamuel, 1897, pp. 1-2 : «La Table d'Emeraude. Paroles des
Arcanes d'Hermès...

5. Pour une étude complètge des nombreuses ramifications de ce problème traité par une
douzaine de chercheurs (y compris le présent auteur sur M. Duchamp) voir M. Tuchman (éd.), The
Spin·tuals in Art: Abstract Painting, 1890-1985, Los Angeles, 1986. Cette anthologie propose une
bibliographie à jour des influences occultistes sur l'abstraction moderne.

6. H.W. Janson, The History of Art, New York, 1977, p. 659.
7. M.L. Shapiro, .Klee's Twittering Machine, Art Bulletin, Ul, 1968, pp. 67-69.
8. Ib,d., note 8: «On trouvera dans le Meyer's Lexikon sous "Vogelfang" une description

détaillée de la capture des oiseaux...
9. J.F. Moffitt, «The Emblematic Birds-in-Bondage-Vile Theme .. , Studies in Iconography, IX,

1983, pp. 135-174.
10. Il est important de rappeler que P. .Klee eut une solide éducation classique, y compris en

littérature grecque et latine, à la Literarschule du lycée de Berne [voir W. Grohmann, Paul Klee,
Stuttgart, 1954, qui est la biographie de base].

Il. Pour les buts et les moyens de l'iconologie on consultera avec profit les articles rassemblés
par E. Kaemmerling, éditeur, Ikonographie und Ikon%gie: Theorien-Entwicklung-Probleme,
Cologne, 1979.

12. «Quae canit altis garrula ramis 1 alex caueae clauditur antro ; 1 Huic licet inlita pocula
melle 1 Largasque dapes dulci studio 1 Ludens hominum cura minstret, 1Si tamen arto saliens texto
1 Nemorum gratas viderit umbras, 1Sparsas pedibus proterit escas, 1Silvas tantum maestra requirit,
1 Silvas dulci voce susurat. ,.

13. Pour d'autres exemples de la métaphore poétique, voir Moffitt, comme dans la note 9,
p. 143 ff.

14. Pour cette recherche la compilation exhaustive de A. Henkel et A. Schône, Emblemata:
Handbuch lur Sinnbildkunst des XVI. und XVII Jahrhunderts, Stuttgart, 1976 (entrées Vogel, Vôgel)
est particulièrement utile.

15. «The Volontary Prisoner : 1 Untrained in all Loves subtil tricks an wiles, II late was free,
and boast of my State ; 1 Now willingly l'm taken in his Toyles, 1And felel those ms which 1 myself
create...

16. «Divine Love. 1 mine ennemy hath laid many nets for my feet, and fall'ed all the way with
ambushments. 1 hasten, can 1 view those eyes form whence there flie's such strong attractive beams
and stay linringi'th way ? When thou canst soon decieve my toyl by the short magyck of a smile...
But oh ! What ambushments prespread the way 1 tread ? How crooked are those paths of mine,
how serpentine ! What ranks of peevish thornes beset my tom and more than weary fee ? ... What
virgins do on either hand assailing stand ? Whom could they not orecome if none thy face had
know ? Their beauty is but borrowed ; thine doth with a native lustre shine...

17. «ÉPIGRAMME»: Trust not the world : when't smiles, it will betray, And when secrure, doth
the most dangers lay : but break her snares, and all her charmings flie, Else th'art at best in splendid
slavery...

18. «Maer buyhe naer het ongeluck ; 1 Wand die net leet onwilligh draeght / En wort maer
des te meer geplaeght, 1 Maer die hen voughen naer het pack, 1 Gevoelen minder ongemack. ..

19. Pour Alciati et son influence voir l'étude référence de M. Praz, Studies in Seventeenth­
Century Imagery, Rome, 1975.

20. «DoLUS IN suas. / Altilis allectator anas, et caerula pennis, 1Assueta ad dominos ire redire
suos, 1 Congeneres cernes volitare per aera turnas, 1 Garrit, in illarum se recipitque gregem, /
Praetensa incautas doncec sub retia ducat: 1 Obstrepitant captae, conscia at ipsa silet. 1 Perfida
cognato se sanguine polluit ales, / Officiosa aliis, exitiosa suis. »

21. Les passages numérotés du journal de .Klee (citations de l'édition préparée par le ms de
l'artiste, Felix .Klee, The Diaries of Paul Klee, 1898-1918, Berkeley, 1964) concernant ses attitudes
souvent ambivalentes face au sentiment d'être amoureux ou sexuellement exité (apparemment une
seule et même chose). Voir les nœ 21, 22, 23, vers 1887 : 34, 35, 36; vers 1891-2 ; 50, 59, toutes deux
de 1898; 61, 63, 65, 66, 68, 83, 90, 94, 95, 98; 99, 100, 102, 107, 110, 111,24-30, en 1900; 131,
139. 141, 145,-151, 156, 170, 171,314,370,372, en 1901; vers 1905 : 480 [etc.]
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22. Pour cette gravure voir M.L. Rosenthal, "Der He!d mit dem F1ügel : Zum Metapher des
Fluges im Werke von Paul Klee ». (in) Paul Klee. Das graphische und plastische Werk, Duisburg,
1974, pp. 30-37 ; pour plus d'information sur le thème du vol chez Klee voir Rosenthal, « Paul Klee
and the Arrow », [Thèse Ph. D. : Université de l'Iowa, 1979, non publiée].

23. Voir note 20, pour les références touchant le thème amour/sexe.
24. Le Journal [n° 880, 1909] mentionne également un dessin qui porte le titre «cage

d'oiseau ».
25. Deux dessins représentant des hommes-oiseaux, mâle et femelle, qui précèdent

chronologiquement immédiatement la Machine à gazouiller de 1922 dénotent clairement le caractère
érotique des signes emblématiques que sont les flèches chez Klee. Le premier, la Flèche, dessin
érotique [1920, Kleestiftung, Berne, « Der Pfeil. erotische Zeichnug »] et le second, la Flèche devant
la cible [1912, MOMA, NYC, «Der Pfeil vor dem Zie! »]. Pour la signification érotique de ces
dessins, voir Rosenthal, 1979, d. note 21, p. 220 ff. qui souligne des parallèles dans un dessin très
antérieur, Copulation dans les airs [1912, Klee-Stiftung, «Begattung in der Luft »]. Comme le
signale Rosenthal (Ibid., p. 121) «les flèches érotiques de Cupidon sont le précédent myrique de
l'emploi qu'en fait Klee ». Un exemple tardif du thème des oiseaux copulant est l'aquarelle de 1931
qui porte le titre très approprié de « In copula» [Galerie Beysler, Bàle].

26. Le Journal [1913, n° 920] mentionne un dessin de «la mort de la vieille pie [qui] laisse
échapper un esprit ténu qui s'échappe avec un message. »Klee y décrit aussi une autre composition
qui semble anticiper sur le mécanisme de l'appareil oiseaux-appeaux de la bien plus tardive machine
à gazouiller: " 1. Le coq mécanique (Zyrgollgegüge!), qui chante. 2. Un quartet ivre de (oiseaux ?)
chanteurs qui donne la sérénade à cet oiseau. ».



« AIMEZ L'HUMOUR!
HUMEZ L'AMOUR!»
ou LA DEVISE DE GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES

Anne-Marie AMlüT

Vous ne comprendrezjamais que la vie est un jeu de
mots...

Tristan Tzara

L'amour, la poésie, définit l'osmose opérée par le Surréalisme entre un
thème et un genre. L'Amour fou mobilise pour un-temps les forces créatrices du
groupe. L'amour est la grande affaire, la seule affaire de la vie, celle qui
conditionne toutes les autres. La Liberté ou l'Amour clame de son côté Robert
Desnos; autre équivalence, qui met derechef en avant la puissance révolution­
naire de l'Amour, bouleversant tant l'individu - il fait éclater, et avec quelle
violence chez Desnos, les frontières du «Je» - que la société dont il renverse
les tabous.

Tout comme les associations précitées, amour-humour, propose une union
linguistique de réciprocité dialectique qui dépasse le simple jeu de mots.
L'automatisme verbal, une fois de plus, se révèle infaillible déclencheur d'idées:
plus qu'un long discours (inévitable pourtant en ce point !) ce couple de mots
engendre, autant qu'il synthétise, l'enjeu contradictoire du projet dada - plus
que surréaliste - pour qui l'arasement total et permanent de toutes les
« valeurs» doit être obtenu et surtout maintenu afin que 'Surgisse la VIE avec
laquelle Dada se confond. En ce sens, l'HUMOUR et l'AMOUR sont les deux
mamelles de « Dada philosophe » 1.

***

Avant le Surréalisme, dès 1916, Dada se pose comme un mouvement de
subversion absolue, en radicalisant, mais aussi en étendant à tous les domaines,
la réflexion nihiliste engagée au XIX" siècle par la philosophie allemande.
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La violence anarchiste à laquelle on a longtemps réduit Dada ne représente,
en fait, qu'un moment du grand balayage prôné par les Manifestes dada de 1916
à 1922.

Que chaque homme crie: il y a un grand travail destructif, négatif à
accomplir. Balayer, nettoyer (Manifeste dada 1918, p. 366).

Telle est l'injonction de T. Tzara, tandis que G.R.D. 2 propose déjà une
sorte d'implosion perverse:

Détr.uire. Non le scepticisme systématique qui ne détruit rien. Mais plutôt
cette dissolution mystérieuse du sens et des valeurs qui laisse debout le
monde apparence comme un amas de poussière vaporeuse que le regard
transperce et que le contact traverse. (Manifeste à l'huile - Dada 1,
p.11O)

Dada entreprend donc de dissoudre une à une, sous l'action corrosive de
son acide J toutes les pierres de l'édifice culturel: religion, philosophie, morale,
politique, esthétique, science même (1a science «euclidienne» celle de la
certitude et du déterminisme) sont réduites à néant, pulvérisées. Ainsi volent
aussi en éclat le « confort intellectuel» des lieux communs et du « bons sens »,
et tous les sophismes de la bonne conscience auxquels ces principes ont donné
naissance depuis des décennies.

Pourtant l'attitude iconoclaste et bruyante qui sous-tend manifestes et
manifestations dada reste limitée dans le temps: dès 1922, T. Tzara insiste sur le
fait que Dada a mis un terme à ce que l'on pourrait appeler sa « période
expressionniste de néantisation culturelle ». « Il ne combat même plus, car il sait
que cela ne sert à rien, que tout cela n'a pas d'importance » (Conférence Dada
o.cr, 1922, p. 423).

Dada a dénoncé aux hommes l'absurdité des valeurs et des conventions
qu'ils se sont forgées. A chacun de réagir et d'agir selon sa conscience. Le
chemin qu'emprunte désormais Dada, celui de la sagesse, est solitaire et
silencieux: « Ce qui intéresse un dadaïste, [poursuit Tzara] est sa propre façon
de vivre. Mais ici nous abordons les lieux réservés au grand secret ». (ibid.,
p.424.

La révolte ne représente en effet qu'une étape de l'itinéraire dada.
Dada prend corps dans l'atmosphère vénéneuse de la Décadence qui

professe, après Baudelaire, « le Goût du Néant » et, avec Laforgue, la volonté
de « se néantiser ». « Les débuts de Dada n'étaient pas le début d'un art, mais
ceux d'un dégoût », explique Tzara, avant d'en énumérer les déterminants
philosophes, artistes, messianistes, passion, méchanceté, tyrannie, faux pro­
phètes, charlatans intellectuels, etc. (ibid., p. 423) 4.

Ce taedium vitae, cette « nausée », dont Schopenhauer a inauguré le règne
et où, une .ou deux décennies plus tard, s'inscriront les Existentialismes,
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engendrent chez Dada, en un premier temps, une philosophie de l'absurde.
« ...D'un point de vue plus élevé [celui de la philsophie critique], tout dans

la vie me paraît absurde» déclare Tzara (ibid., p. 423). Pour Dada «tout est
vanité, rien que vanité»; Céleste Ugolin, personnage titre du roman et
porte-parole de G.RD., parodie sans façon l'Ecclésiaste (p. 15) après avoir
proféré que « rien n'existe» (p. 6) :

Agir - ne pas agir - produire - ne pas produire - Vanité de
l'intelligence; vive l'action. Vanité de l'action; vive le cœur et l'œil­
Vanité,. vive rien. Vanité de rien. Vanité de la vanité - Vive ceci ou
cela? Ni respirer ni mourir - Vanité - Ou respirer et mourir, ou dresser
des puces.

Le premier acte du postulat dada à la sagesse ~ est donc de rejeter tout le
fardeau inutile qui l'encombre: « Tâchez d'être vide L..] Détruisez toujours ce
que vous avez en vous », édicte Tzara (Ibid., p.423) afin d'atteindre un état
« d'indifférence quasi bouddhique ».

Cette référence permet de mesurer l'ambition et la dimension philosophi­
que de Dada en le situant dans l'histoire des idées. L'Ecclésiaste a été évoqué
plus haut; ici le Bouddhisme; mais on pourrait également rappeler
1'« équanimité» recherchée et prônée par les stoïciens et les épicuriens.

Il est vrai que « Dada n'est pas du tout moderne» (ibid., p. 420) déclare
Tzara auquel fait écho G.RD. à (Mantfeste à l'huile) : « Dada a toujours existé,
on le lui reproche assez ».

Dada témoigne en effet au xx" siècle, en Occident, de la perennité d'un
« état d'esprit» 6, la « liberté d'indifférence» qui caractérise fondamentalement
Dada, tout au long des écrits de Duchamp, de Tzara, comme de G.RD.

En ce sens Dada se situe dans la lignée des philosophies de l'ataraxie:
« Dada est l'immobilité et ne comprend pas les passions» (Tzara, ibid., p. 420).
Il propose un degré zéro de l'être, proche de la Mort, qui dans une perspective
voisine de celle de Schopenhauer, lui paraît être la seule réalité et le seul sujet
philosophique digne d'intérêt. Tzara souligne ce point: « Dada, après avoir de
nouveau attiré l'attention du monde sur la "Mort" sur sa présence constante
parmi nous, marche... » (ibid., p. 423).

Or l'une des tentations inévitables de l'état d'ataraxie pour un humain,
comme le note Schopenhauer 7 est celle de se donner la "mort. Effectivement,
l'idée du suicide taraude maint personnage de G.RD., soit accompli par le
jeune Michel l'amant d'Ariane, soit simplement décidé puis repoussé par Daniel
Dafleurette au terme d'un « débat de cour d'assises» (Le Bar du lendemain
p. 72). Toutefois, si le désir de mourir effleure les héros, Joseph, l'un des triplés
du Partage des os joue sa décision aux cartes (pp. 216-217) et Ugolin noie « je
me tue» dans la conjugaison du verbe« tu te tues, il se tue» etc. (p. 16) fondant
ainsi sa propre velléité de mort dans une tendance universelle.

En effet, le suicide suppose un choix, un parti pris, étranger à l'état
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d'indifférence recherché par Dada. Or, philosophie de l'équilibre 8, attitude de
funambule - Lord Pierrot de Laforgue n'est pas loin - Dada se balance
au-dessus du vide sans y tomber. TI y participe autant qu'il s'y oppose:

Dada s'applique à tout et pourtant il n'est rien, il « est» le point où le
« oui» et le « non» se rencontrent, non pas solennellement dans les
châteaux des philosophies humaines, mais tout simplement au. coin des
rues comme les chiens et les sauterelles. (Ibid. p. 424.)

Définition pseudo-géométrique qui fait de Dada une structure qui
conjugue le positif et le négatif en une notion de « rien positif », « approxima­
tion »de ce « zéro qui ne viendra jamais» auquel aspire l'« Attente» de G.R.D.
et que doit concevoir son personnage Ugolin pour être guéri (Céleste Ugolin
p.lO).

Le zéro ou le vide préconisé par Dada n'est pas une réalité établie une fois
pour toute, une entité définie qui couronne un parcours philosophique, l'un des
« châteaux des philosophies humaines ». Le « zéro» s'obtient par la rencontre
hasardeuse de deux « objets» opposés ou essentiellement différents et par le
maintien simultané de leurs existences contradictoires 9.

Tout est vrai; tout est faux; tout est réel; tout est imaginaire; tout est
amour; tout est haine; en un mot, tout est équivalent, c'est-à-dire
« indifférent». Au terme d'une argumentation, Tzara conclut: « Je pourrai
d'ailleurs, avec le même ton convaincu, soutenir le contraire» (Conférence
Dada, p. 420).

Proposant un degré zéro de l'être obtenu par la perpétuelle destruction des
idées ou des passions, Dada est donc cette « machine à faire le vide» à laquelle
Breton assimile l'humour, en ce sens force négative de Dada.

Mais Dada se définit aussi comme une morale pratique de la dialectique
perpétuelle, une incessante remise à zéro de notre pendule individuelle, non à
des fins d'ascèse mystique, mais pour obtenir une totale disponibilité à l'égard
de toute jouissance, « afin de remplir [nos] cellules cérébrales au petit
bonheur », (Tzara, tbtd., p. 420).

Si l'une des tentations Dada est le suicide, paradoxalement la négation
dada peut engendrer un épicurisme: il cherche moins à atteindre un « au-delà
du Bien et du Mal» ou un nirvana, qu'à métamorphoser par le jeu des
antagonismes le vide en plénitude de jouissance.

« Cueillir les roses de la vie », en humer le parfum pour aussitôt les rejeter
peut être l'une des conduites offertes par Dada. Or cette attitude positive de
Dada, elle aussi, est assimilée à l'humour par Tzara:

... on verra naître comme une lumière artificielle dans la lumière du soleil
et la chaleur d'un poêle allumé en plein été, on ve"a naître, dis-je, une
nouvelle lumière qui se nichera, dans la lumière, une force inséparable de
tout acte humain, l'humour. Issu de la contradiction des sentiments, il
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exercera à son tour sur la thèse et l'antithèse qui l'ont constitué une action
qui seule leur donnera un sens valable en les liant et en les changeant dans
leur essence. Grains et issues, p. 52.

Ainsi l'humour n'est pas une simple« qualité» de Dada: il est son essence
même. « Dada est un état d'esprit », soit. Et cet état d'esprit, c'est l'humour.
Usant des jeux graphiques qui lui sont chers, on peut écrire les équations
suivantes:

DADA = ETAT D'ESPRIT
ETAT D'ESPRIT = HUMOUR

DADA = HUMOUR

***

Considérée hors de ce cadrage définitionnel, la production dada, à mon
sens, ne peut être comprise ni dans sa signification (globale ou partielle), ni,
surtout, dans sa nécessité.

Le manifeste, forme commune adoptée par Dada au temps de sa révolte ne
pouvait être qu'une production sans lendemain comme la révolte même 10.

Accordée aux objectifs postérieurs de la quête individuelle d'un mode de vie,
l'œuvre peut s'annuler dans le silence, degré zéro de la production, position de
Marcel Duchamp, qui manifeste ainsi sa totale « liberté d'indifférence ».

Elle peut aussi subsister en tant qu'œuvre, soit dans la perspective
épicurienne du plaisir éprouvé à la créer, soit parce qu'elle constitue un élément
actif de la quête Il, les deux motivations ne s'excluant pas, d'ailleurs.

Tel est précisément le cas de la production de G.R.D. qui, après le bruit et
la fureur dada, pendant dix ans (1924-1934), se consacre essentiellement au
roman, dont avant Sartre et Camus, il perçoit la capacité d'adaptation formelle
aux exigences d'une philosophie existentielle 12.

L'objectivité requise par l'humour-dada, écarte G.R.D. du lyrisme
poétique pour adopter la forme du récit théâtral Il ou romanesque sur laquelle je
m'arrêterai dans le cadre de cet article.

Esquissant un parallèle entre philosophie et roman, A. Camus constate:

Le pas pris par le roman sur la poésie et l'essai figure seulement, [. ..) une
plus grande intellectualisation de l'art [. ..]. Le roman a sa logique, ses
raisonnements, son intuition et ses postulats. Il a aussi ses exigences de
clarté. » [TI réclame donc :] - une intelligence sûre et inébranlable, une
logique féroce, un point de vue immuable •.,

toutes qualités énumérées par Tzara (ibid. p. 420) comme étant les apanages de
Dada-humour.
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Récit distancié de son auteur, le roman existentid U de G.RD. apparaît
comme un avatar moderne du «roman d'apprentissage» nourri d'expériences
ou de tentations personnelles et fondé sur la conception dada des intermittences
de la conscience humaine, vouée à l'illogisme absolu:

Tout est incohérent. Le monsieur qui se décide de prendre un bain, mais
qui va au cinéma. L'autre qui veut rester tranquille, mais qui dit ce qui ne
lui passe même pas par la tête. Un autre qui a une idée exacte sur quelque
chose, mais qui n'arrive qu'à exprimer le contraire dans des paroles qui
pour lui sont une mauvaise traduction. Aucune logique. (fzara, ibid.,
p.422)

Ainsi généralement désespérés et «vides », en un mot « dada », les hçros
de G.RD. sont lancés dans des situations totalement arbitraires qui les
conduisent logiquement de catastrophe en catastrophe, voire à la mort, contre
laquelle, paradoxalement ils se révoltent 16 comme Ugolin ou le protagoniste de
Confiteor, deuxième récit de Frontières Humaines (p. 259) :

[. ..] en proie à l'ho"eur de cette minute qui dépassait de beaucoup le
terme fixé à ma vie, bouleversait l'ordre dernier et remplissait le vide
nécessaire au consentement à la mort, je me débattis, me tordis
désespérément...

Engagé dans une quête de l'absolu, tout roman de G.RD. devient une
enquête démonstrative de l'illogisme, de l'incohérence humaine qui refuse la
mort, pourtant seule conclusion accordée aux postulats nihilistes de départ. La
volonté de vivre s'oppose au désir de mort, et pour ce faire, fomente l'illusion.

G.RD. reprend donc en partie dans ses romans, sous forme de fiction, la
réflexion de Schopenhauer 17 sur le «vouloir-vivre », notion philosophique
orientale, dont la résurgence, au XIX" siècle, a pour conséquence inattendue de
participer à la désacralisation de la conception occidentale de l'Amour - telle
que l'a décrite D. de Rougement, par exemple - pour rendre à l'Amour sa
place et sa fonction vitale dans l'économie de l'Univers, réanimant en quelque
sorte le discours épicurien de la toute puissance de Vénus.

G.RD., dans cet esprit, part donc en guerre contre la tradition chrétienne
de l'amour sur laquelle repose encore la société du xx' siècle, fondée entre
autres sur l'indissolubilité du mariage, la famille et l'interdit sexuel hérité du
péché originel; la transgression de ces tabous sociaux, moraux et sexuels créant
chez qui la commet soit un sentiment tragique de culpabilité, soit uné
sublimation tout aussi exaltée de l'amour-passion romantique éternel.

Dans le Bar du lendemain G.RD. fait évoluer trois postulations de
lui-même 18, les frères Lafleurette ; le plus jeune, Daniel, au pur nom biblique,
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découvre au plus profond du dégoût de vivre qui l'accable, l'existence de la non
moins pure Angela Wrong, pour qui il éprouve un amour tout aussi pur et
absolu, dont G.RD. relate l'histoire malheureuse en utilisant tous les registres
de l'humour: il utilise une structure éculée du roman, l'amour contrarié de
deux jeunes gens par la présence d'un barbon (riche) qui épouse Angela. Ainsi
situés, les deux héros vont agir mécaniquement selon les lois du genre (le roman
d'amour romantique - type Volupté -), faisant au cours des scènes tout ce que
l'on attend d'eux.

G.RD. exerce sa verve parodique en pastichant la scène de rencontre des
amoureux timides, les dialogues absurdes (p. 34) où les paroles meublent
simplement le silence, les quiproquos, les fâcheries, les douleurs, les insomnies
(p. 52) le monologue intérieur (p. 56-57) où le héros décrit avec passion ce qu'il
aurait dû faire. Nouveau René jeté dans des réflexions métaphysiques dada alors
qu'il « parcourt la campagne à grands pas» (p. 62), l'omniprésence de l'amie
absente (p. 112), l'espoir de ne plus la quitter (p. 119), la réduction du monde
aux dimensions de l'objet aimé (p. 151) et pour finir, après la jalousie et les
velléités de meurtre (p. 164), le serment d'un amour éternel inaccompli: « Au
revoir, cher Daniel, nous ne nous quitterons plus désormais. Loin ou près...
Angela et Daniel» (p. 170).

Cet adieu héroïquement platonique mérite bien une apothéose à la
Séraphita ; elle est là, doucement suggérée: « Il lui semblait qu'il n'y avait pas
d'avenir et que le présent était un énormeglobe de cristal englobant lui, Daniel
et Angela, au sein d'une vive lumière» (p. 170).

Tous ces lieux communs de l'amour idéaliste proférés selon un lyrisme
hyper-romantique, bourré d'exclamations à la manière de Chateaubriand ou de
George Sand, démontent, par l'excès même de leur expression et de leur
accumulation toute adhésion du lecteur partagé entre la compassion et le
fou-rire. D'autant plus que G.RD. ne ménage pas les clins d'œil: ainsi
pastichant Lautréamont qui nous dit incliner devant Dieu « la hinarité de ses
rotules », G.RD. (remarquant lui-même à la phrase suivante: « les stupidités
continuent... ») assortit la réécriture parodique des lieux communs lyriques (ici
la cascade des métaphores burlesques), d'une explication géométrique, en
forme de théorème: « Angela, faible force, joyeuse tristesse, blancheur de la
nuit, unité qu'on mesure avec toute chose prise comme unité », (p. 151).

Nous sommes lancés en pleine incohérence: d'autant que chaque
métaphore s'annule en elle-même, ainsi que dans son enchaînement sémantique
avec la suivante.

Que reste-t-il du propos romantique? Rien, sinon une vague relation
intertextuelle au lieu commun, vidé de sa substance, affirmé comme structure,
mais nIé sémantiquement : l'humour, le fossoyeur du sens, gouverne l'écriture
du livre, roman d'humour, autant que roman d'amour.

Héros dada, héros pur, Lafleurette a vécu jusqu'au bout l'idéalisme d'un
amour de rêve qui ne peut exister dans la société qui l'exalte: pour survivre
Angela doit se vendre (p. 162) et Lafleurette, comme tout bon romantique, fuit
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« anywhere out of the world. Le romantique déçu montre la voie à ne pas suivre.
II encourt la moquerie, mais non la vindicte de G.R.D. qui ironise sur la

« gélatine sentimentale» (Frontières Humaines, p. 182).

***

Tel n'est pas le cas de ceux qui envisagent l'amour dans son seul aspect
institutionnel d'établissement social (amour = mariage), qui le réduisent au
rang de « bagatelle» dans l'échelle des valeurs reconnues, au nom desquelles
elle établit cultes et tabous sexuels.

Ainsi aucun traitement ne sera trop féroce envers la jeune fille de bonne
famille, qui, modelée aux exigences du conformisme moral, incarne dans sa
bonne conscience la société que dada veut détruire 19.

De même toute la violence de l'humour dada réduit à néant la mythologie
de l'amour conjugal, évanoui en haine:

Mais ces deux là tranquilles et moroses, accomplissant leurs rites habituels,
unis pour la commodité de la convenance, j'allais les retrouver côte à côte,
séparés enfin par le sommeil, enveloppés dans leur housse de haine
(Frontières Humaines p. 146).

La famille, légitimation de l'amour, n'est pas mieux traitée dans l'épisode
où son éloge est prononcé par le père d'une prostituée (ibtd., p.214-215),
l'humour résidant dans le décalage entre les principes vertueux invoqués et le
résultat auquel a donné lieu leur application !

Dans ce même ordre d'idée, le mariage, fondé sur un contrat, provoque
une déchéance de la femme qui devient une marchandise se vendant elle-même
comme dans Partage des os 20, ou étant vendue par sa mère qui vit du commerce
des charmes de sa fille (FH. p. 37) : toute la pratique sociale tient à cette
«( réification» de la femme: on s'en sert, on l'oublie:

Daniel serrait les poings en songeant à l'usage que le directeur devait faire
de la jeune femme. Angela était pour Daniel comme un objet cher qu'il
aurait oublié sur une banquette de chemin de fer et qu'il ne retrouverait
plus parce que quelqu'un l'aurait volé 21

«( Appartenir à plusieurs propriétaires» (FH. p. 280) ; «( consentir à être ce
qu'on voulait », comme Marcelle (FH. p. 334), être jetée au rebut, tel est le lot
des femmes: «( Une femme qui n'est plus aimée est comme une robe démodée. »
(FR. p. 361). Poussant jusqu'au bout la métaphore, G.R.D. en fait un «( objet
de consommation» : « Pauvre Angela, elle était née pour servir d'aliment aux
hommes. Mais. M. Mosé la consommait étroitement (B.L. p. 162). Vider la
femme de tout caractère humain et la réduire à l'état d'objet, tel est le rôle de
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l'amour dans notre société qui le sacralise : Les sociétés ont même parfois prévu
la consécration de l'état d'objet concernant la femme (F.H., p. 225). Aussi a-t-on
oublié chez les hommes qu'« une femme aussi est un être ! un être comme tous
les êtres! ». « Voilà, je n'y avais pas songé! » avoue le narrateur (F.H., p. 343).

« Femelles, femelles, femelles, vous êtes des réprouvées» clame le
Brigadier Pythagore qui, au début de son homélie dada, rappelle les institutions
sociales inventées par les hommes pour brimer les femmes. « On dit: la religion,
la morale, il en faut au moins pour les femmes... »(FB., p. 193). Mais, même si
elles ne servent à rien 22, que de crimes ne commet-on en leur nom!

Plaçant dans un cadre de science-fiction une variation du scénario A quoi
rêvent les jeunes filles, G.R.D. dénonce la cruauté du sort qui leur est fait.
Condamnées arbitrairement par leur mère à l'enfermement pour sauvegarder
leur pureté par l'ignorance, trois jeunes filles sombrent dans la démence
hystérique: préservées de tout contact avec une personne mâle, elles
s'éprennent de l'automate dévolu aux travaux domestiques. Transformé par
leurs phantasmes en amant désirable, il fait naître en chacune un amour sans
espoir qui les consume, avant de les rendre folles de jalousie mutuelle. Résultat
fmal : « les trois sœurs s'entretuèrent » (F.H. p.308).

Côté masculin, la nocivité d'une idéologie socio-religieuse où la sexualité
est brimée au profit des valeurs intellectuelles et morales, éclate dans le destin
tragique de Michel Bonichon, autoportrait caricatural de G.R.D., jeune homme
de bonne famille aux dons exceptionnels:

Sa candeur conservée par l'unique p,éoccupation de recherche intellec­
tuelle de la différence entre ce qui est de la blague et ce qui ne l'est pas ne
lui permettait pas de pressentir l'analogie de but des deux mouvements qui
l'entraînaient, c'est-à-dire sa curiosité mentale d'une part, et de l'autre
l'instinct sexuel. Il avait consâence de la première, et par là lui donnait
plus d'importance encore, tandis que le second qui devait finalement lui
donner la clé, lui semblait honteux et sans importance quoique doué
d'agrément. D'ailleurs comme on ne se gênait guère devant lui d'appeler
les choses par leur nom, les données générales de l'amour ne lui étaient pas
étrangères. Cela entrait dans la catégorie des choses qui sont de la blague
(Ariane, p. 88).

Tenant ce lieu commun « bourgeois» pour vérité, il commence son
éducation sentimentale par une série de déboires. Dégoût de l'amour charnel,
après sa première expérience taxée de bestialité: « li regardait Anaïs comme
autrefois une femme enceinte et comme toujours les vaches ». Puis, suit URe
crise de délire amoureux esthétique et mystique :

Il s'éprit d'un masque de femme de la Renaissance et lui baisait les lèvres
dont il savourait longtemps le goût te"eux. Puis las d'être ainsi possédé
sans révélation, il découvn't au tournant d'une allée le haut tronc lisse d'un

117



platane taché comme un cheval pie. Ce furent des semaines d'un amour
passionné (ibid., p. 90).

Grâce à sa bonne éducation, Michel ne connaît donc l'amour qu'à travers
ses perversions qui le portent à la neurasthénie. Paraît alors Ariane, figure pure
de l'amour« qui lui produisit l'effet d'un bain de glace ou d'eau trop chaude ».

C'est l'amour fou, exclusif: Michel devient jaloux 23, ombrageux, et
vindicatif à mesure que son amour se développe. Portant dans cet excès même
les germes de la séparation, selon une loi d'inertie que le narrateur, jaloux à son
tour, prend plaisir à expliquer, vidant, par un rappel incongru des principes de
la physique, toute la tension tragique de son récit, rendu à la banalité du lieu
commun (<< On peut bien jouer aussi avec les lieux-communs ») (tbid., p. 100),
souligne-t-il plaisamment. La fin de l'histoire de l'éternel trio y sombre
également puisque le jeune amoureux se suicide par désespoir après avoir tenté
de tuer celle qu'il aimait.

Enchâssé dans l'ensemble du roman, le récit des amours de Michel déroule
selon les lois implacables de la logique dada les effets mortels inévitables d'une
éducation et d'une société qui frappent l'amour d'interdit ou le couvrent
d'opprobre (cf. la répulsion pour la femme enceinte). On pourrait multiplier les
exemples de ce type, car l'humour de G.RD. fonctionne dans toute sa cruauté
pour libérer l'amour-instinct de vie de toutes les contraintes qui l'emprisonnent.
Sur ce point Dada se trouve en parfait accord avec les Surréalistes. Mais alors
que ces derniers ne font sauter les verrous socio-culturels de l'amour que pour
mieux se jeter dans le culte effréné de 1'« Amour fou» avatar de l'amour
romantique 24, Dada fidèle à ses principes rejette toute aliénation et refuse de se
laisser prendre à « l'amour piège à loup », autant que faire se peut.

***

Car, comme Dieu, l'Amour demeure l'Inconnu. Il est le résidu qui résiste
au néant, ce qui reste quand on a tout oublié, tout vidé, le fil à pendre le linge de
la grande lessive dada :

Il n'y a rien, rien. Il n'y a rien àfaire, maudites femelles de mon cœur [' ..J.
Il n'y a rien que l'amour, et l'amour qu'est-ce que c'est? Rien que vous
sachiez WH. p. 195).

Prise au hasard des déclarations sur l'amour 25 cette citation donne le ton et
la méthode de l'investigation de G.RD. sur l'amour: l'affirmation du « rien»
est aussitôt niée par l'affirmation de l'existence de l'amour, lui-même annulé par
le questionnement de son existence et la réponse qui s'ensuit.

L'enquête menée par G.RD. sur l'amour obéit donc aux principes et aux
objectifs de .la philosophie dada: elle se fonde sur l'humour 26 passant au crible
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de sa logique tous les lieux-communs 27, mais aussi toutes les notions
philosophiques et toutes les « situations» 28 de l'amour. De polémique la quête
devient philosophique. Pour ce faire, il lance ses héros dans une série
d'aventures amoureuses.

L'une des formes de la« recherche de l'Absolu », la plus fréquente, en tout
cas, dans l'œuvre de G.RD., se présente comme une quête de la nature et de
l'amour, qui devient dans ses romans, enquête philosophique sur l'amour.

La profusion des questionnements, la multiplicité des situations, la subtilité
des approches ne peuvent être à l'évidence recensés avec rigueur dans le cadre
de cette étude qui examinera essentiellement deux des principales remises en
cause de la quête de G.RD. : la définition de l'amour union des êtres et celle, en
quelque sorte biologique, de l'amour instinct vital.

Au mythe de l'amour fusion des âmes et des corps, G.RD. oppose
résolument l'affirmation de l'existence de la solitude au cœur même de l'amour:
jamais ses héros ne parviennent à franchir les « frontières humaines ». L'amour
n'est que l'addition de deux solitudes: « Deux solitudes ne peuvent-elles faire
l'amour? » se demande Ulysse qui poursuit:

J'entends qu'on rit et qu'on parle sans tendresse du tragique. Et je ris
aussi. Mais c'est peut-être la seule chose tragique qui demeure lorsqu'on a
bien ri de l'homme et de soi, cette solitude (F.H. p. 38).

Même lorsqu'un des héros croit constater qu'enfin « la même mystérieuse
lymphe circulait de l'un à l'autre », il corrige brutalement:

Mais j'ajoute, et ma voix doit prendre ici une force capable d'ébranler
toutes les régions de l'univers, c'est à ce moment même que la solitude, LA
VRAIE SOUTUDE se fit connaître [...] (F.H. p. 320).

Jamais les héros de G.RD. ne franchissent les « frontières» de leur être:
«(... ) nous n'avions aucun moyen de n'être pas seuls, chacun dans notre
prison» (ibid., p. 344).

L'amour n'est jamais qu'une ruse à l'égard de soi-même, une illusion, un
miroir qui renvoie à l'amant sa propre image:

Je compris que j'avais agi comme si je l'aimais ei en même temps, je
découvrais en moi un uniers ravagé, rongé et solitaire. Une voix me disait :
Est-ce que j'aime quelqu'un moi? Je me révoltais jusqu'au dégoût, je ne
voyais que ma solitude, je n'avais cherché qu'à sortir de la solitude, et c'est
elle que je trouvais plus que jamais, c'est-à-dire moi en face de moi 29.

Solipsisme absolu.

On pourrait multiplier les exemples et les réponses données par G.RD. en
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cette décennie: ils aboutissent tous au même constat d'échec: «le miracle n'a
pas eu lieu, gémit Ulysse (F.H., p. 112); avant de conclure à la certitude « de la
vanité de l'amour en tant que remède au mal solitaire» (ibid., p. 133).

La seule conquête de cette quête est la lucidité: «J'étais seul, sans illusion
de ne l'être pas» (zbzd., p. 315).

Rendu au vide de l'ataraxie dada dans la dissolution critique du concept
d'amour-union, G.RD. relance le doute: « Fallait-il me convaincre qu'il n'y
avait pas d'amour possible... (ibid., p.99). Tout suggère le contraire: «Sur
terre, il n'y a que les hommes et les femmes» et surtout, cette conviction
intime: «Je n'étais cependant maintenu à la surface que par le fil de l'amour»
(F.H, p. 139).

L'amour serait-il un pur instinct biologique de reproduction, de
participation à la vie de l'Univers? G.RD. reprend la thèse orientaliste de
Shopenhauer, à laquelle il se ralliera peu ou prou, après l'avoir malmenée.

Ainsi, dans« le Jugement Dernier », il repousse la thèse qui fait de l'amour
un simple désir de se perpétuer: « Ah ! Ah ! L'avenir de la race, c'était une
balançoire! »(F.H, p. 342), car il n'y a pas de fmalité dans le monde. Tout est
balayé au Jugement Dernier, sans rime, ni raison.

Examinée dans la probabilité de ses conséquences, cette thèse, vu les
progrès de la biologie et selon les théories de l'évolution de l'espèce, risque
d'aboutir à une solution radicale: suppression de l'amour, castration des
hommes, disparition de leur espèce, et avènement d'un « pays où il n'y avait que
des femmes », car: «Il est hors de doute que le monde est femelle... » ; les
femmes étant, selon G.RD., seules nécessaires à la reproduction, elles seules
survivront, étant l'élément dominant de l'espèce humaine:

Voilà sans doute pourquoi le monde s'achemine vers un autre mode de
perpétuité que celui de l'amour.
Quand on pense aux immenses docks qu'on pou"ait remplir de sacs
contenant l'Inutile que l'amour a produit on comprendra ce rejet
méprisant. Et quand je dis que le monde s'achemine, c'est afin d'établir
une confusion entre ce qui a été, ce qui est et sera. En vérité, l'amour
n'éxistait plus qu'à l'état de souvenir.
Cependant la te"e demeurait peuplée. Il y avait bien peu de chose de
changé. Il n'y avait plus que des femmes (F.H., p. 293).

Espèce en voie de disparition, l'homme est donc menacé par la femme. Tel
est le fondement vital de la guerre des sexes présente dans toutes les œuvres de
G.RD. Ainsi, peint-il l'héroïne, « belle et prête pour le combat de la lumière et
de la dévoration » (F.H, p.224).

L'homme tente d'asservir la femme, de l'abêtir dans la morale et la religion
- ce que dénonçait le « brigadier Pythagore » - ou de la confiner dans les
futilités et les agaceries de la coquetterie amoureuse, dans son statut de
ravissante idiote. Surtout, ruse suprême, il proclame très haut qu'il est le sexe
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fort, pourtant « assez ignoble avec son attirail dont il est si fier et dont il fait un
symbole de la jouissance dans l'univers» (zbid., p. 292). Inversement, privée de
« ses beaux ovaires », Anna meurt (ibid., p.270-290).

L'agressivité de G.RD. envers les femmes naît donc moins d'un
« machisme» exacerbé, que d'un instinct de conservation. Convaincu, comme
tous les Surréalistes, de leur supériorité, essentielle, biologique même, il se
défend selon la logique cruelle incluse dans le postulat de sa croyance : il faut
tuer les femmes qui menacent le bastion occupé par les hommes: ainsi dans
F.H., ayant pris le pouvoir, les hommes guillotinent les Intellectuelles. - Mais
ce n'est pas suffisant: ... «( afin de libérer l'humanité de l'amour» il faut détruire
« la race des femmes », seule solution pour échappër à leur emprise:

J'ai parlé de la force des choses, c'est bien elle qui me guidait vers les
femmes de préférence. Mais pourquoi? Amour ou haine? Etre possédé ou
posséder? Car en réalité la possession n'est véritable que par la
destruction totale de l'être possédé (F.H, p. 156).

Or, ici encore le langage est révélateur de la vérité occultée: l'amant dévore
l'aimée de baisers. De la dévotion à la dévoration il n'y a qu'un degré, franchi
par G.RD. qui, constamment assimile l'amour à un acte cannibale JO. Ainsi A.
Mosé «( n'a pour intention que de dévorer froidement (Angela) par petites
bouchées» (BL, p. 90). Ulysse se repaît de la chair d'une fille aimée au cours
du grand festin anthropophage survenu dans l'Ile de Pou (F.H., p. 124-125). Il
obéit à la loi: «( les êtres vivent des êtres» (ibzd., p. 256). La jouissance qu'il en
éprouve témoigne de l'existence de la haine enfouie dans tout acte d'amour :

La haine est le sentiment le plus pur au cœur de l'homme. Il est vrai que la
haine est le lien le plus certain qui unisse les hommes. Peut-être est-ce
même elle qui constitue la société, mais à coup sûr, elle coule sous les
soun'res, l'amour, l'admiration ou la vulgaire union qui fait qu'un être
approche un autre être. Il ne peut pas faire autrement, parce que si l'on ne
s'approchait pas l'un de l'autre, comme pour sortir de sa solitude, ce serait
trop affreux. Mais quel est le pnx de ce rappprochement! (F.H., p. 312).

On cherchait l'amour, on trouve la haine, son double, sa face nocturne.
Ce qu'on appelle « amour» serait donc, au mieux, un équilibre entre les

deux, un «( zéro» de la haine.
D'une manière générale, toute affirmation sur l'amour porte en soi sa

contradiction qui le vide de tout contenu : rendu à sa « vanité » par l'examen
dada, l'amour est un objet d'humour, et les romans d'amour de G.RD. sont des
romans d'humour!

***
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G.RD., pour conter sa quête, invente une écriture romanesque. Fondée
sur l'examen -des diverses propositions religieuses, morales et surtout
philosophiques sur l'amour, l'enquête de G.RD, aboutit à une faillite logique;
l'amour ne se définit pas: « aimer est un drôle de mystère »" (F.H., p. 58) ; ou à
l'affirmation de l'existence conjointe de deux notions contradictoires:
AMOUR = HAINE. Position déjà typiquement dada, mais ancrée dans la
tradition présocratique. Or, délaissant les chemins battus de la quête de
l'Amour, G.R.D. va affirmer « l'Amour d'indifférence»:
AMOUR = N'IMPORTE QUOI, au gré des phantasmes de chacun.

Satirique, philosophique, le romande G.RD. est aussi et surtout onirique.
En effet, le recours au rêve apparaît aux dadas comme l'un des moyens les

plus sûrs de « saboter la réalité du monde extérieur et ses· inacceptables
manifestations et de les atteindre dans le noyau même de leur aboutissement de
misère» (G.I., p. 61). Plus qu'un lieu de délices inconnues, le rêve, chez Dada,
est une arme explosive JI :

... à l'encontre du paranoïaque qui confond le rêve et la réalité extérieure,
le poète s'emploie, à l'aide du rêve, comme d'un projecteur, à rendre la
réalité confuse, à la disloquer, la morceler, la disséminer et
l'insensibiliser J2.

Le rêve est donc une technique exemplaire d'humour dada, que G.RD.
utilise sans vergogne. A plusieurs reprises (F.H., p. 141, 151, 152,261, 349,
361), il dévoile avec insistance son procédé narratif: « Ne trouvez-vous pas
qu'on abuse des rêves? Pourquoi l'auteur de ce récit n'en abuserait-il pas lui
aussi? li faut suivre les lieux communs. » Ce dont ne se prive pas G.RD qui
explore les Frontières humaines au travers de trois récits recueillis par un
« dormeur éveillé» JJ, curieusement dédoublé en chacun des trois héros
successifs :

Celui que nous appelons le dormeur éveillé, puisque nous ne savons pas
s'il dormait ou non, trouva dans le visage du nouveau personnage des
traits qu'il connaissait aussi bien que les siens propres. Au fait, n'était-ce
pas comme sa propre physionomie qu'il découvrait là ? C'était lui et ce
n'était pas lui. A peine se reconnaissait-il qu'il se perdait de vue...
Angoissante recherche. (p. 361).

A la découverte de la nature humaine, par l'écoute de soi J4, G.RD. explore
ses phantasmes en les objectivant dans la genèse des personnages de son
individu.

Devenu « roman expérimental du désir », le récit de G.RD. s'apparente au
« Rêve expérimental» de T. Tzara J5 : il s'agit pour tous deux, d'explorer selon
une « logique féroce» les implications inavouables et inavouées, contradictoires
et concomittantes du psychisme humain.
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Placé dans une situation donnée par l'arbitraire du rêve, le héros, livré à ses
phantasmes, les réalise jusqu'au bout, jusqu'à l'absurde ou jusqu'à l'accomplis­
sement du délire logique de la « cruauté» :

La cruauté ne részde pas autant dans la brusquerie du passage d'un
phénomène à l'autre, dans le changement des conditions valables pour
chacune des couches corrélatives, que dans le délire qui, en partie, l'a
déchaînée et dont, pour le reste, il participe» reconnaît Tzara (G.I. p. 55).

Tous les épisodes « cruels» - au sens où Artaud emploie ce terme - du
théâtre et du roman de G.RD. tiennent à cette actualisation des Maëlstroms de
haine libérés par l'utilisation dada du rêve comme technique d'humour.

Si la « cruauté» s'impose comme élément essentiel de l'univers romanes­
que de G.RD., il ne représente que le dévoilement, jusqu'alors censuré, de la
« réalité nocturne» du psychisme humain. Reste la face « diurne », qui elle
aussi, dans le même temps, suscite ses phantasmes }6 non plus de haine, mais
d'amour, ceux qui donnent naissance à ce que l'on a toujours accepté de
reconnaître, à ce qu'on nomme, exclusivement, les « créatures de rêve », telles
Grâce et Ariane, pourtant aussi dérangeantes dans leur pureté que leurs sœurs
perverses reputées cruelles et monstrueuses: la nudité d'Ariane, comme la
pureté de Grâce la «putain froide », en font des créatures d'humour 37 :

«Femmes, vous êtes la dissolution de la société comme les poètes» (F.H.,
p. 194).

Toute deux s'offrent comme des êtres dada par excellence. La putain
délestée de tout préjugé social refuse tout sentiment 38: elle est l'incarnation de
« la Liberté d'indifférence », celle de qui jaillit «la voix de cristal », l'appel
illusoire de l'idéal de la pureté; elle est « sirène» propre à prendre Ulysse dans
les filets de l'illusion amoureuse.

Quant à Ariane sa nudité innocente crée le scandale, car elle ignore tout du
monde, de sa culture et de ses interdits: « Inquiète Ariane? Il s'agissait bien
d'inquiétude, de savoir ou de ne pas savoir! N'était-elle pas une créature sans
pensée, une femme insignifiante? » (A., p. 74).

Elle est l'archétype de la femme, telle que la souhaite G.RD., l'incarnation
d'un phantasme récurrent qui s'accomplit également dans le « mannequin» de
cire 39. Sa «nudité sans titre» (p. 55/56) lui permet d'être n'importe qui,
n'importe quoi; elle est la femme dada « l'indifférente Ariane sans pensée»
(ibid., p. 92). Attirée par la pureté du jeune Michel, elle refuse de se modeler à
sa volonté : eUe demeure l'absolu auquel il se brûle. Car on ne peut posséder
Ariane: aussi doit-elle se vêtir pour faire l'amour, offrant à son amant l'un de ses
masques, l'une de ses apparences et laissant ses habits en guise de souvenirs.

***
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Ainsi l'Amour existe et n'existe pas; il est soi et son contraire: comme le
Diable, il est légion, ou, dans un langage plus moderne, éternel « pourchas »
d'un désir en quête de sa réalisation: « li faudra recommencer avec une autre»
(F.H., p. 15) soupire le héros accablé.

L'antiphrase du titre du roman, Monsieur Jean ou l'Amour absolu (1935)
exprime la nécessité vitale imposée à l'homme d'être Don Juan malgré lui: il
faut humer l'amour.

Parti d'une position philosophique identique à celle de Camus, G.RD.
vide le don-juanisme de tout son fatras d'héroïsme tragique, pour rendre cette
poursuite de l'absolu à sa trivialité pitoyable. L'amour ne sert qu'à remplir, de
temps à autre, « nos petites cellules cérébrales ».

Dada impeccable, G.RD. se garde bien d'offrir à son lecteur quelque
réponse que ce soit à la question initialement posée: « L'amour, qu'est-ce que
c'est que ça ? » 40.

Cependant, au terme d'une quête quasi initiatique qui l'a conduit à traduire
les Troubadours aussi bien que les poésies de Nietzsche 41, G.RD. découvre
« ce qui intéresse un dadaïste », c'est-à-dire « sa propre façon de vivre ». Guidé
par Ariane au cœur du labyrinthe de l'amour, en ayant affronté tous les
monstres telle Zinia Ross de Fronttêres Humaines, il opte pour une sagesse
orientale où la connaissance ne se possède pas individuellement, mais s'infuse, se
« hume» dans un échange d'universel amour: « ... il fallait se fondre et non
posséder. » Tel est le message des « Premières Amours» (Ecce Homo).

L'Amour est une illusion, la Grande Illusion à laquelle il faut consentir 42,

avant qu'elle ne s'évanouisse:

o belle Ariane, trésor des cand,des désirs
Celui qui t'écoute ne saisit plus ta voix
A ses yeux tu t'éloignes les bras tendus, les plus beaux bras du monde [. ..]
A peine étais-tu sortie de lui où il t'inventait
Que l'astre de ta vie a poussé ses rayons en fleurs.

L'amour humain n'est pas une fin en soi, mais une propédeutique à la
reconnaissance de la vanité de tout ce qui est « humain, trop humain» 43.

Ayant enfm aboli les « frontières humaines », G.RD. peut accéder par sa
métamorphose aux secrets du Monde Végétal :

C'est parce que les idées de l'homme étaient d'inverses racines dans le vide
Que j'ai pris racine dans la pleine te"e,
Je suis devenu un arbre
Lié à l'argile, au silex et au marbre. » (Le Règne Végétal).

« L'arbre de vie» devient le symbole de l'homme dada, de «l'homme
amoureux d'être», perdu dans le seul acte de vivre et d'écouter la vie, qui est
amour, dans le silence de la parole:
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Ô toi, l'auteur aux pieds chevelus de vieil arbre
Oublie jusqu'à la prochaine fois le temps du dialogue
Souffre de ne plus rire qu'entre les vents universels
Emportant au hasard les graines ailées d'ironie
Comme cel/es du sycomore,
Et d'attendre immobile parmi les signes verticaux de la patience
Cercle par cercle, an par an,
Que songe à renaître après la lunaison des amours fermées sur el/es-mêmes
en un rêve
La liberté des hommes
Fraîche et vive comme la danse
De l'enfance.
La parole est maintenant au silence. (Ibid.)

Car la métamorphose s'achève dans un mouvement nietzschéen
d'apothéose de l'homme en mortelle divinité:

Je dansais au crépuscule comme un immortel éphémère
rétais le dieu Pan (<< Le Vieux Pan » - Ephémères)

Ainsi s'achève sur une sarabande le Jeu de l'Amour et de l'Humour écrit et
vécu par un dada, Georges Ribemont-Dessaignes.

Université de Nice

NOTES

1. Allusion au poème de Picabia « Dada philosophique ,., Unique Eunuque, Ecrits de Picabia,
tome l, p. 225, Belfond, 1975.

2. G.RD. Georges Ribemont-Dessaignes usait de ses initiales pour signer ses tableaux - Je
me permets de l'imiter dans cet anide.

J. G.RD. avait prévu de lancer une revue H2504.
4. On retrouve ces entités et ces personnages mis en scène dans le thêâtre ou les romans de

G.RD.
5. C'est aussi la première démarche du mystique et du postulant à la sainteté (Thérèse d'Avila ;

Jean de la Croix).
6. Définition panagée par Duchamp, Tzara et G.RD.
7. Métaphysique de l'Amour, Paris, Bourgois, Coll. « 10 X 18,., 1980, n° 207, p. 142.
8. J'emploie le terme de philosophie dada en référence à Picabia qui définit ainsi « l'état

d'esprit JO dans une lettre à Tzara du 7 janvier 1919: «Votre manifeste est l'expression de toutes
philosophies qui cherchent la vérité; quand il n'y a pas de vérité, il n'y a que des conventions,..

9. La pensée dada antilogique s'en prend aux principes de la logique d'Aristote pour retrouv.er
les positions de ses ennemis intellectuels, les Présocratiques - Breton cite Héraclite parmi les
Surréalistes dans le Premier Mani/este. Tzara se réfère constamment à sa pensée dans Grains et
Issues.
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10. Dans le Su"éolisme et l'oprès-gu~e, Nagel, 19, p.67, Tristan Tzara note, à propos de
Dada: " Il a vécu son absurdité jusqu'à sa propre dissolution. "
11. L'œuvre est un " acte ", tout entier contenu dans le présent, sans passé, ni avenir. D'où le
désintérêt stupéfiant de G.RD. pour son œuvre tant peint, qu'écrit.

12. On trouve dans le Mythe de Sisyphe, au chapitre « philosophie et roman ", de nombreuses
considérations sur l'esthétique du roman propres à s'appliquer à l'œuvre de G.RD. Ainsi la
définition existentielle de l'œuvre: " L'artiste au même titre que le penseur s'engage et se devient
dans son œuvre" (ce que nous appelons quête de soi). N.RF., Collection" Idées ", p. 131.

13. Sur l'œuvre théâtrale de G.RD., on peut consulter H. Béhar le Théâtre dodo et su"éoliste,
Gallimasd, Coll. "Idées ", n° 406, 1979. Cf. également les études de H. Laurenti, "Un théâtre
abstrait ", et H. Béhar, "le Symbolisme absolu de G.RD. ", dans les Mots, /0 Vie, Actes du
Colloque international G.RD. (1984), Publications de l'Université de Nice, 1986, n° 314.

14. Monifeste du Su"éolisme, p. 135.
15. Les rapports historiques entre Dada et l'Existentialisme mériteraient toute une étude. La

notion de" frontières" renvoie aux «murs de l'absurde" de Camus comme au Mur de Sartre: de
même pour la « nausée" ; pour l'idée que le suicide est le seul problème philosophique vraiment
sérieux. etc.

16. Cf le.nasrateur d'" Entr'acte" dans Frontières Humoines. .
17. La vogue de Schopenhauer très importante à la fin du XIX' siècle en Allemagne et en

France, inspire encore de nombreux ouvrages au début du XX' siècle. Th. Ruyssen, Shopenhouer,
Paris, 1911; E. Seillère (le baron) Schopenhouer Paris, 1912; A. Fauconnet, l'Esthétique de
Schopenhauer Paris, 1913. A l'évidence l'influence de Nietzsche se joint à celle de Schopenhauer.

18. Apparentés aux héros de bande dessinée, plutôt qu'aux personnages balzaciens, ils sont
tous trois également saisis du " dégoût de vivre" (p. 9 et 59), ils mettent chacun en scène une
tendance majeure mais travestie de G.RD. : le goût d'absolu pour César, de l'action pour Daniel, de
la peinture pour Ben. Mais chacun a vu son réve avorter devant la réalité de toute réalisation qui
déforme et abatardit. Réunis à nouveau dans une chambre sordide « les trois frères se livraient à de
longues discussions et pensaient épuiser leur sujet jusqu'à la lie. Ils secouaient le monde comme un
vieux sac vide" (p. 14), se livrant à des excentricités sociales de type « dada" qui suscitent la haine
du voisinage. G.RD. en trois personnes.

19. Cf Ariane, p. 46: « Il y avait une jeune fille de l'espèse odieuse, promise à la dignité
patentée de l'épouse, machine à posséder l'époux, à le diriger, le démonter pour en nettoyer les
rouages encrassés d'apathie ou d'indépendance; une jeune fille qu'on aimerait voir violée par
quinze hommes hideux et colossaux, en public, et en éprouver une volupté épouvantable... " On
peut remarquer l'allusion à "l'araignée de la grande espèce" de Lautréamont.

20. Pariage des os, Dada II, p. 91, édit. Champs Libres, 1978.
21. C'est moi qui souligne; cf ibid., p. 118.
22. Pythagore, dans la seconde partie de son discours, montre que toutes ces inventions ne

servent à rien, car « l'instinct sexuel mène la femme ".
23. Anane, p.92 ; cf ibid., p.97 : " Michel devenait sombre et dur. "
24. Cf. Xavière Gauthier, essentiellement à propos de Breton, Su"éalisme et Sexuolité,.

Idées/Gallimard, 1971.
25. Cf. lArmes de couteau:

« L'amour est le suc du Temps
Et le tambour de Dieu. "
Mais" qu'est-ce que le Temps? "demande par ailleurs G.RD. dans la dédicace de mon exemplaire
d'Ugolin.

26. L'humour tel qu'il a été défini au début de cet article.
27. Cf Frontières humaines, p. 61: "Je sais bien qu'on sourira à ce lieu commun de

l'amour... ". Cf. infro, l'étude sur ce sujet.
28. "Situation" en un sens" existentiel ", quasi sartrien.
29. Cf la fin de Portoge des os, ibid., p. 233. A Exocet abandonné par Sophie, Socrate tend un

miroir qu'il lui place devant le visge :
" Il ne faut jamais rester seul, Monsieur

126



Voici encore de quoi vous distraire. Ça vaut bien une femme, une charmante petite femme...
30. Cf Xavière Gauthier, op. cit., pp. 115-118, sur" la femme-fruit .. objet de consommation.

Dada s'est appelé" Dada Cannibale ...
31. Cf le " rayon invisible .. qui doit dissoudre la réalité, à la fin du premier Mani/este du

Surréalisme de Breton.
32. C'est moi qui souligne.
33. Là encore, G.RD. rejoint Tzara, " Personnage d'insomnie ... On peut également trouver

chez ce " rêveur éveillé .., un témoin de l'illusionnisme de G.RD.
34. Cf les objectifs de la connaissance de soi comme fmalité de l'œuvre chez Breton, Premier

et surtout Second Manifeste.
35. Cf le premier texte de Grains et Issues.
36. Cf Tzara, Grains et Issues" Des réalités nocturnes et diurnes ...
37. Les poètes, nous l'avons vu, manient le rêve à des fms de dissolution de la société. Or

" l'objet femme est d'un maniement dangereux ... F.H., p. 273, une" arme redoutable .., comme le
rêve (dont elle émane ?).

38. F. Josserand, Georges Ribemont-Dessaignes, Seghers, "Poètes d'Aujourd'hui .. , 1966, n'a
pas vu, semble-t-il, la valeur symbolique de la prostituée chez G.RD. ; nous avons vu qu'il
démasque, par la logique de l'humour, la vénalité institutionnalisée qu'est, selon lui, le mariage; ici,
la prostituée, dénuée de toute attache, disponible, incarne l'esprit dada.

39. Cf Ophélie, dans Arc en ciel, Dada II, p. 179.
40. Si proposition il y a, c'est toujours une proposition d'humour, dérisoire, née d'un

raisonnement logique: ainsi, pour éviter les méfaits de la jalousie amoureuse, née d'un sentiment de
" possession ", de " propriété .. de l'être aimé, G.RD. propose une prostitution généralisée des
femmes, FB., pp. 78-79.

41. Les Troubadours, Genève, Egoff, 1946. Poésies complêtes de Nietzsche, Seuil, édition
bilingue, 1948.

42. Cf Camus, op. cit., p. 138: "Il y a tant d'espoir tenace dans le cœur humain. Les hommes
les plus dépouillés finissent quelquefois par consentir à l'illusion...

43. Nietzsche a inspiré ('" anti-humanité .. dada; cf Tzara, Manifeste de 1918.
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JEUX POÉTIQUES DE L'AMOUR
ET DE L'HUMOUR
DANS « LES DESTINÉES DE LA POÉSIE»
D'ARAGON

Daniel BRIüLET

Feu de joie (1920), Le Mouvement perpétuel comprenant les Destinées de la
Poésie (1926), la Grande Gaîté (1929) : les recueils poétiques d'Aragon parus
entre 1920 et 1930 s'inscrivent dans cette vaste entreprise de travail obstiné sur
le langage, de mise en question de ses rapports avec le monde, qui conduira
l'essayiste du Traité du style et le déjà romancier d'Anicet, des Aventures de
Télémaque, du Libertinage et du Paysan de Paris au cœur d'une expérience
existentielle et littéraire unique à travers la confrontation de « valeurs »
dadaïstes et surréalistes «destinées» à marquer définitivement celle-ci,
indépendamment de la « rupture» du début des années trente.

Parmi ces « valeurs» - terme dont Aragon, comme Breton et leurs amis,
eût très certainement récusé l'emploi, jugé trop « idéaliste» - « amour »,
« humour» et « jeu» figurent, à l'évidence, au tout premier plan. La
communauté des aspirations fortement conflictuelles partagées par les membres
du groupe surréaliste au milieu des années vingt n'interdit nullement à chacun
d'entre eux d'approfondir et d'accentuer sa propre conception de « valeurs»
semblables au fur et à mesure que se poursuit son cheminement singulier.
Celui-ci se fait tour à tour recherche d'un sens et découverte du non-sens. li
coïncide avec une aventure d'être qui est d'abord exacerbation des conflits avec
soi-même et avec autrui sur lesquels se fonde un exercice du pouvoir d'écrire
dont, si ludique puisse-t-il être, les surréalistes et leur postérité ont mieux que
quiconque souligné le caractère aventureux.

La lecture des « Avant-lire» ou de ce qui en tient lieu, rédigés par Aragon
en tête des différents tomes de l'Œuvre poétique (édition du Livre Club Diderot)
ou au début des volumes regroupant les Œuvres romanesques croisées est à cet
égard exemplaire:
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Enfin, j'essaye de dire que ce qui devait amener quelques années plus tard
cette rupture entre nous qu'on n'a pas fini d'attribuer à n'importe qUot~

c'etait et ce n'était pas la politique 1.

peut-on lire notamment dans «J'appelle poésie cet envers du temps », sur quoi
s'ouvre en 1974 le tome IV de l'Œuvre poétique. « Nous portions sans le savoir
en nous d'autres virus de la discorde. Le « roman », par exemple 2, commente
aussitôt l'ancien romancier d'Anicet, qu'« André avait aimé pour mille et UNE

• Jraisons... » .
A vrai dire, une fois consommée, dès 1932, la ruptùre entre Aragon et

Breton, rien n'effacera les traces d'une estime et d'une sympathie mutuelles nées
quelque quinze ans plus tôt, en dépit des attaques virulentes plusieurs fois
portées après « l'Affaire Aragon» par le second contre le premier. En un tel
contexte, surtout si l'on garde présente à l'esprit l'évocation faite par Aragon de
ce « rire d'André aux pages du Traité [du Style] » 4 écrit au moment même où,
« à quelques kilomètres de là » \ Breton composait Nadja, on circonscrira sans
trop de peine la juste portée des critiques acerbes formulées en 1939 dans la
Préface de l'Anthologie de l'humour noir à l'encontre de

... la prolixité dont a fait montre M. Aragon qui, dans le Traité du Style,
semble s'être donné pour tâche d'épuiser le sujet [celui de l'humour]
(comme on noie le poisson), mais l'humour ne lui a pas pardonné et il
n'est personne à qUt~ par la suite, il ait plus radicalement faussé
compagnie 6.

Ce qui, en réalité, est ici visé, c'est une page et demie du Traité du Style où,
non sans une insistance un peu lourde assurément, Aragon se propose de
décrire « les parties anatomiques de l'humour 7. » Le verdict de Breton est alors
sans appel :

Bon devoir de premier de première qui s'est proposé ce thème comme un
autre et qui n'a de l'humour qu'une vue extérieure. Toute cette jonglerie
n'est, encore une fois, que dérobade 8.

Libre au premier lecteur venu du Traité du Style de se reporter à la page
incriminée. Quand, dans cette même Anthologie de l'humour noir partiellement
préfacée sur le mode polémique, André Breton présente un texte de Hans Arp
après avoir vu dans l'humour une des « racines» de « la pensée poétique de ce
temps », « un moyen latent de sublimation» ou, davantage encore, une

c..) possibilité de choir en beauté, de se reposer sur l'humus dont use la
plante pour réparer, au bénéfice de toutes les autres, sa propre énergie
vitale lorsque celle-ci est gravement compromise 9,
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il n'est pas loin de rejoindre l'essayiste du Traité du Style lorsque celui-ci voit
dans l'humour « une condition de la poésie », fait de « l'image» - poétique
s'entend~« le véhicule de l'humour» auquel, « par réciprocité proportionnel­
le », toute image doit sa «force », et se réclame d'un « langage de catapulte »,
qui nous dispense de « retourner aux métaphores usées» et de « chausser les
pantoufles de l'habitude 10. »

Ordinairement présenté comme la seconde partie du Mouvement perpétuel
dans les éditions successives de ce recueil en accord avec le témoignage tardif
d'Aragon lui-même 11, l'ensemble de vingt-neuf poèmes intitulé les Destinées de
la Poésie ne se laisse pas dater d'emblée avec une précision rigoureuse. L'« Ecrit
au seuil» du premier tome de l'Œuvre poétique, rédigé par Aragon en 1973 ou
1974, les date tous de 1925, tandis que, d'après les deux « Hors d'œuvre»
placés par Jean Ristat à la fin des tomes II et III, la «seconde partie» en
question «a été entièrement écrite dans les dix premiers jours de janvier
1926 12

• » De son côté, l'édition Poésie-Gallimard de le Mouvement perpétuel
précédé de Feu de joie préfacée en 1970 par Alain Jouffroy accompagne le titre
les Destinées de la poésie de la mention « (1925-1926) B. »

Ces incertitudes attestent d'une réalité fort complexe d'où découlent les
hésitations d'une mémoire - celle du poète - en présence d'une production
exceptionnellement riche. L'« Essai de Bibliographie» de l'Œuvre d'Aragon
publié en 1971 par Crispin Geoghegan nous apprend qu'en fait dix des
vingt-neuf poèmes rassemblés dans les Destinées de la poésie ont paru en revue,
dont sept en 1924 et trois en 1925 14,

Il nous enseigne également que la «première [partie] du Mouvement
perpétuel, « écrite », selon Jean Ristat, « de 20 à 24 » l' relève d'un phénomène
partiellement comparable, puisque, sur les vingt-trois poèmes qu'on y
rencontre, onze ont été accueillis par des revues, parmi lesquels deux en 1919 16

•

Un tel éparpillement sur huit années des textes poétiques regroupés en 1926
sous le titre le Mouvement perpétuel coïncide assez exactement avec le désir
manifesté par l'auteur de faire de cet intitulé le symbole d'une mobilité sans fin
éprouvée au cœur même d'une expérience poétique avant tout vécue comme
expérience d'écriture. Si, en revanche, trois années seulement englobent les
poèmes réunis dans la « seconde partie » de ce même recueil, la dénomination
«Les Destinées de la Poésie» utilisée pour la présenter met sans conteste
l'accent sur une volonté accrue de mettre en question l'ensemble des concepts et
des pratiques d'écriture habituellement ou historiquement désignées par le mot
de «poésie»: au moment même où l'on s'interroge sur leur sens, leurs
« destinées» possibles, et où l'on en perçoit et démasque toute la part de
dérision, on ne peut s'empêcher de céder à la fascination qu'ils ne cessent
d'exercer.

Il est un point sur lequel, en effet, les indications fournies par Jean Ristat ne
peuvent guère être mises en doute: une fois écartés les dix textes
antérieurement publiés en revue et insérés par Aragon dans les Destinées de la
poésie, les dix-neuf poèmes restants qui composent cet ensemble datent très

131



certainement des tout premiers jours de l'année 1926. Or 1926 est l'année de
composition de ce fragment d'un vaste roman détruit par Aragon, contant
« l'histoire d'un homme» hanté par « le sentiment aigu que sa vie se défait »,
par une sorte de« conscience du tragique, de la déréliction de l'amour C..) mais
aussi de la récapitulation du monde dans l'amour 17. » Ce fragment s'intitulera le
Cahier noir 18. Ses pages les plus sombres préfigurent le «Tout est faux y
compris l'amour» sur quoi s'ouvre la seconde partie de « Ramo dei morti»
dans la Grande Gaîté (1929), poème vraisemblablement daté de 1927 ou 1928,
au dire d'Aragon lui-même 1', qui n'hésitera pas à écrire en 1974, au moment
d'évoquer « la première semaine de septembre» de l'année 1928 :

...à cette date, si vous voulez savoir, je me suis tué 20•••

Mais 1926, c'est aussi et surtout l'année de publication du Paysan de Paris,
composé en 1924 et 1925, qui s'achève sur une série de maximes très proches
dans leur formulation et leur esprit du Lautréamont des Poésies. Quelques-unes
ont été rendues célèbres par la manière dont y sont exaltés les pouvoirs de la
poésie aussi bien qu'une conception de l'amour déjà très proche de 1'« Amour
fou» tel que le caractérisera Breton en 1937 :

C'est à la poésie que tend l'homme

Il n'y a de poésie que du concret
Lafolie est la prédominance de l'abstrait et du général sur le concret et la
poésie

L'amour est un état de confusion du réel et du merveilleux. Dans cet état
les contradictions de l'être apparaissent comme réellement essentielles à
l'être.

Il n'est d'amour que du concret
Et puisqu'ils tiennent à écrire, il leur reste à écrire une métaphysique de
l'amour 21.

Les « destinées» de « la poésie» telles que les conçoit ou plus exactement
se les représente Aragon de 1924 à 1926 coïncident de très près avec la manière
dont il se figure lui-même son propre « destin» avant sa rencontre avec Elsa
Triolet en novembre 1928: les traces s'en poursuivront tout au long de sa vie
comme de son œuvre. Ce destin, c'est celui d'un être que hante une conscience
aiguë des contradictions inscrites au cœur de toute existence humaine. Dans une
semblable perspective, l'humour surréaliste, après ceux de Lautréamont, de
Jarry ou de Vaché, après les jeux verbaux chers au groupe surréaliste et surtout à
Desnos 22 se fait pour Aragon instrument de dévoilement critique de ses propres
illusions tout comme de celles d'autrui. li constitue, pour ainsi dire, le
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contrepoids de cet élan d'« inspiration )) qui risque de leurrer tout praticien de
l'écriture automatique étonné par le pouvoir inusité qu'il se découvre sur les
mots. Ou plutôt il se sert de ce mê~e élan pour éclairer les zones d'ombre où ce
dernier prend naissance et montrer le vide où il risque de sombrer s'il ne
parvient pas à se transformer en amour.

Car cet élan, ou, plus exactement, ce « perpétuel mouvement », se confond
avec celui du désir, incessamment traversé par cet appel du «Je» vers
« l'autre)) dont le nécessaire aboutissement est l'éclosion de l'amour lorsque
s'accomplit « dans sa totalité la reconnaissance de soi comme ce qui trouve son
sens dans l'autre ), selon la belle formule de Paule Plouvier à propos de « La
poétique de l'amour ) chez André Breton 2). D'un tel entrecroisement des pistes
indéfiniment frayées par les jeux poétiques de l'amour et de l'humour, les
Destinées de la poésie offrent un exemple qui mérite incontestablement qu'on lui
prête attention.

***

« Je chante l'amour qui sait ce que c'est que d'aimer» : ce dernier vers de...
« Réponse aux flaireurs de bidet ), poème de circonstance inséré dans la Grande
Gaîté 24, pourrait être opposé au « Tout est faux y compris l'amour », déjà
évoqué plus haut à partir de ce même recueil 2', à la façon dont on dit qu'une
médaille comporte un avers et un revers... Aragon a beau nous dire qu'« un je ne
sais quoi ) relie la Grande Gaîté et les Destinées de la poésie, ajoutant que, en
celle-là, « l'humour (... ) s'est durci ), et que « le goût de la provocation est
devenu plus amer) 26, l'un et l'autre recueils - le second nommé plus
volontiers que le premier - relèvent de maints réseaux d'interpénétrations
subtiles entre l'écriture de la dérision et celle du désir, ou, plus largement,
l'écriture de l'humour et celle de l'amour.

Dans les Destinées de la poésie comme dans le Mouvement perpétuel, le
lecteur est frappé par le contraste de ton qui caractérise volontiers les textes
imprimés en graphie romaine, d'une part, et en italique, d'autre part: « le
romain» signifie «le dérisoire », et «l'italique» suggère «la rapidité de
l'automatisme », commente en substance Alain Jouffroy dans sa préface de
l'édition Poésie-Gallimard de le Mouvement perpétuel 27. Un peu moins
affirmatif, Jean Ristat écrit, dans une note accompagnant le titre du plus connu
des textes rassemblés dans les Destinées de la poésie, « Poème· de cape et
d'épée) :

... L'emploi de l'italique pour certains poèmes f. ..J ne va pas, on l'aura
peut-être remarqué, sans un caractère lyrique qui différencie ceux-ci des
autres poèmes des Destinées de la poésie 28.

En réalité, lyrisme et dérision n'apparaissent jamais, dans notre recueil, à
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l'état pur, et la « rapidité de l'automatisme» n'implique pas davantage une
rupture totale avec l'attrait exercé par ces formes métriques traditionnelles que
l'on se plaît si volontiers à parodier :

On tient généralement pour un retour au vers traditionnel ce que j'ai écrit
à partir de Crève-cœur, c'est-à-dire à partir des années 39-40 LJ. Tout de
même, il me faut faire remarquer que, dans les temps mêmes où j'étais
considéré comme su"éaliste (comme l'un des fondateurs du surréalisme),
dès le Mouvement Perpétuel [. ..] et sa seconde partie les Destinées de la
poésie [.. .], le retour en question avait été précocement amorcé 29.

Très tôt, pour Aragon - ces« remarques» datées de 1974 le soulignent­
le plaisir du rythme poétique, véritable plaisir ludique enrichi par les ressources
multiples du jeu verbal, est une des principales manifestations de l'humour dans
son aspect le plus délibérément social, c'est-à-dire orienté vers la recherche
d'une complicité ou d'une connivence qui allègent le poids des expériences
vécues de la solitude. La multiplicité des dédicataires - vingt-sept poèmes
dédicacés sur vingt-neuf dans les Destinées (00.), contre cinq sur vingt-trois dans
le Mouvement Perpétuel, (<< 1" partie ») - est, de ce phénomène, un premier
indice. Ces dédicataires sont presque toujours des écrivains ou des peintres
membres du groupe suréaliste ou très proches de celui-ci, tels Eluard, Breton,
Péret, Desnos, Limbour, Leiris, Baron, Duchamp, Ernst, Chirico, voire Picasso
(impossible - et inutile - exhaustivité... ). Dès lors, parodie, ironie, dérision,
répétitions désignées par le jeu même de l'écriture comme destinées à
démasquer le vide. de la pensée se brisant sur « le peu de réalité », comme aurait
dit Breton, se font véhicules d'un élan de sympathie grâce auquel cherche à se
dire la nostalgie engendrée par l'impossibilité de vaincre l'absence d'amour.
L'on en voudra pour preuve cette « villanelle », dédiée « à Georges Limbour »
(OP 3, pp. 29-30; P.G., p. 113, tous espaces blancs étant supprimés dans cette
dernière édition) :

VILLANELLE

Au bord des fontaines

Sous les clairs ormeaux
Où vont les hameaux
Quand la brise est tendre
Quand le ciel est doux
Quand les rendez-vous

Au bord des fontaines
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Sous les clairs ormeaux
Où vont les hameaux
Au bord des fontaines
Sous les clairs ormeaux

Au bord des fontaines
Au bord des fontaines

Au bord des fontaines.

Parodie délibérément destructrice de cette « forme fixe» que constitue
l'ancienne et rustique « villanelle », puisque la règle de composition de celle-ci
- division en tercets et construction sur deux rimes - aboutit à l'apparence
d'une régularité trompeuse marquée par la reprise de onze vers-refrains sur
quatorze au lieu de six attendus. La triple répétition finale de « au bord des
fontaines» accentue jusqu'à la caricature le processus ludique de « dénudation
du procédé» JO : Limbour feignait de trouver dans ce poème, observe une note
de Jean Ristat, «un caractère rimbaldien» (OP 3, p.382, note 6), et il
s'accordait avec Aragon pour en faire un objet de plaisanterie. La musicalité
toute verlainienne du rythme pentasyllabique n'en aboutit pas moins à faire
chanter avec une insistance particulière à la rime « ormeaux », « hameaux» et
« fontaines », créant ainsi l'amorce d'une vision apaisante, bien qu'en réalité
inaccessible, fallacieuse ou absente. L'adjectif« tendre », au quatrième vers, non
rimé, prend un relief accru, en raison de son voisinage avec la double rime
« doux» et «rendez-vous », dont le caractère stéréotypé n'exclut pas le
persistant pouvoir de stimuler l'imagination et de favoriser l'éclosion d'un style
et d'une inspiration lyriques.

En filigrane se devine l'antagonisme de deux mouvements contraires de
négation et de volonté d'affirmation, tandis que le sens véhiculé par vocabulaire
et syntaxe renforce le premier et que le second se trouve inversement suggéré
par les jeux des rythmes et des rimes.

D'une telle ambivalence du style humoristique de la parodie, de l'ironie et
de la dérision, si fortement marquées soient-elles, la plupart des vingt-neuf
poèmes de nbtre recueil offrent une multitude d'illustrations, en particulier dans
les textes dont la graphie romaine souligne la portée volontairement
« dérisoire» : - dans « Le dernier des madrigaux », dédié à Max Morise, par
exemple, la prédominance de vers impair et l'apostrophe adressée à une belle
indifférente, outre l'intention manifeste de parodier le· Verlaine des Fêtes
Galantes, ne sont pas loin de créer une atmosphère de mélancolie dont on ne
saurait dire s'il s'agit de la railler entièrement ou si, comme chez Verlaine, elle
constitue l'une de tonalités essentielles d'un lynsme intime toujours présent :

Permettez Madame
C'est grande liberté
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Que je le proclame
Vous atteignex à la beauté

Votre manière agaçante
De manier l'éventail

Vos airs de reine et de servante
Vos dents d'émail
Vos silences pleins d'aveux
Vos jolis petits cheveux
Ce sont des raisons excellentes
Pour pleurer. (OP 3, pp. 18-19, P.G., p. 103).

Ce poème relève du « style carte-postale », fait observer Jean Ristat (OP 3,
p.381, note 2): les surréalistes aimaient, paraît-il, collectionner les cartes
postales de l'époque - accompagnées de textes dont la combinaison avec les
images qu'ils étaient censés commenter donnait lieu aux plus faciles stéréotypes.

Les Destinées de la Poésie abonde en spécimens comparables d'une écriture
poétique de l'ironie, parfois beaucoup plus accentuée, à l'encontre de ce genre
d'illustrations iconiques et verbales de sentiments rendus galvaudés par leur
commercialisation même, comme dans cette

PASTORALE

à Maxime Alexandre

La grande voix des torrents
Me berce considérablement

Paysage de rêve
Change sans trêve

Et réveille en moi le souvenir charmant
De mes parents. (OP 3, p. 17,. P.G., p. 102)

ou dans ce « Souvenir de notre jeunesse », marqué au sceau d'une grossièreté où
se lit une volonté de franchir un degré supplémentaire dans la voie ouverte par
la pratique de l'humour « jarryque » :

SOUVENIR DE NOTRE JEUNESSE

à Théodore Fraenkel

Passionnément tous les deux
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Au-dessous de la cassolette
Qu'on nomme pour plus de commodité
Soleil dans les conversations générales
Nous avons dansé jusqu'au matin
Sur le trottoir
Qui était tout noir
Pendant que se branlaient les vaches
22 (OP 3, p. 21; p.G. p. 105) JI.

Reste que les pleurs évoqués à la fin du « Dernier des Madrigaux» dopt
l'on a pu lire un peu plus haut quelques vers ne ressemblent pas vraiment à des
«pleurs pour rire », et que, même parodiés, style, sentiments ou attitudes
romantiques demeurent impossibles à bannir entièrement. L'amour romantique
-l'amour tel que l'a conçu et imaginé le romantisme - continue à hanter un
imaginaire désireux de s'en libérer par l'accomplissement d'un acte de
réécriture ou d'« imitation» parodiques digne de la plus pure tradition
lautréamontienne :

OÙ LES SOMMETS S'ÉLÈVENT AU-DESSUS DU SOMMEIL

à Simone

Les grands rochers m'ont dit mais tu viens parmi nous
N'as-tu pas sur la terre un cœur qui te conforte
J'ai secoué la tête et j'ai répondu Morte
Les grands 'rochers muets se sont mis à genoux (OP 3, p. 24; P.G.,
p.109).

Le Lamartine du « Lac », le Nerval d'« Artémis », le Baudelaire de « Le
Voyage» sont ici désignés, de façon presque transparente, par les jeux
poétiques d'une intertexualité dont l'écriture dévoile la présence fascinante au
moment même où, dans une perspective critique, elle s'efforce de la tenir à
distance en en mimant visiblement les effets, d'ordinaire peu aperçus. Ailleurs,
dans « Falparsi »- anagramme« wagnérienne» de « Parsifal »-le mythe de
«La nature éternelle », non moins païen que romantique, est comiquement
suggéré dans un premier quatrain d'hexasyllabes s'achevant sur une homopho­
nie dont la valeur de calembour relève d'une intention provocatrice
caractérisée :

La nature éternelle
Me réchauffe en ses seins
L'heure et ma ritournelle

Sont mes deux MÉDECINS (OP. 3, p. 25, P.G., p. 108).
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La lecture de Max Jacob est ici toute proche 12. Cependant, le troisième et
dernier quatrain de ce même poème, bien que vraisemblablement destiné à
caricaturer l'idéalisme traditionnel, n'en laisse pas moins entendre que, une fois
venu «Le Temps d'aimer» H, l'être qui aime se trouve contradictoirement
soumis à des forces de dispersion ou de désagrégation internes et à d'autres­
aveuglantes et dérisoires - d'élévation vers des «cieux» attirants, mais
probablement vides:

La chaleur enivrante
Me monte jusqu'aux yeux
Mon âme fulgurante
S'élève jusqu'aux cieux. (Ibid.)

On connaît et l'on cite souvent avec raison l'apologie des jeux verbaux sur
laquelle se termine, dans Les Pas perdus, le chapitre intitulé par Breton « Les
mots sans rides » :

Et qu'on comprenne bien que nous disons: jeux de mots, quand ce sont
nos plus sûres raisons d'être qui sont en jeu. Les mots du reste ont fini de
jouer.
Les mots font l'amour J••

Voilà qui vaut pour un bon nombre de poèmes d'Aragon dans Les
Destinées de la poésie, où, à la suite de Max Jacob, puis de Desnos et de
Duchamp, la pratique de l'homophonie et de l'homonymie, plus fréquente que
dans la première partie du Mouvement perpétuel, mêle indistinctement
attendrissement et ironie à l'égard de soi-même et d'autrui, comme si « je » et
« l'autre» tendaient à se confondre. Dès lors, l'emploi de deux graphies
différentes - romaine ou en italique - pour la transcription des textes devient,
momentanément du moins, sans conséquences: toutes sortes de tonalités
s'entremêlent, suggérées par des répétitions de mots et de rythmes, des
vers-refrains qui donnent tout leur relief aux variations sémantigues créees à
partir d'équivalences ou de parentés sonores offertes par la langue ou,
quelquefois, purement et simplement inventées.

Les exemples seraient légion. Dans « L'illusion de la désillusion », poème
dédié à Michel Leiris (OP 3, pp. 35-36, P.G., p. 120), les premiers et troisièmes
vers des deux premiers quatrains - « Quel affreux désor.dre de sentiments»
/(.../ « Les uns dans le foin d'autres à la crème» - sont identiques. L'effet de
ritournelle ainsi produit offre à l'activité imaginative du lecteur la possibilité de
combiner plusieurs virtualités de sens lorsque le deuxième hémistiche du second
vers: « C'est la mica non c'est la Mi-Carême» se trouve repris en écho à la fin
du troisième et dernier quatrain :

Electro-aimants
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Me suivre qui m'aime
Enfer et tourments
Cest l'Ami-Carême

«Poème de sang et d'amour» (OP 3, pp. 50-51; P.G., pp. 126-127,« à
Max Ernst ») évoque sur le mode parodique et douloureux tout à la fois le
« Désespoir» d'un « inconnu» qui, dérisoirement abandonné par l'objet de ses
vœux (<< Elle avait mis un mot sur la cheminéelUne épingle double et un petit
beurre »), achète « des cartes postales obscènes » avant de se laisser aller à de
troubles rêveries érotiques dans un parc. C'est alors que retentit au milieu du
poème, réécriture partielle d'un vers de « La chanson du Mal aimé» et d'un
autre du « Pont Mirabeau », cette proclamation presque apollinarienne :

Amour ô faux semblant je n'écoute plus sonner l'heure/Leurre Leurre,

confirmée par la tonalité des quatre derniers vers :

Votre orchestre perdu saigne dans la verdure
Où les baisers trahis gémissent doucement
En vain comme la mer langue tu te retires
Caresses du passé belles au bois dormant (Ibid.)

Dans « Pierrette }), poème dont le titre évoque indifféremment « (... ) une
revendeuse à la toilette / Ou une toilette à revendre}) (OP 3, p. 44 ; P.G.,
p. 119; « à Charles Baron }»), une « charmante rougeur }) teint le nez de « La
dame du caraco bordé de caracule ». dont il est dit que si

Elle court dans l'enceinte
Elle n'est pas enceinte,

tandis que« Le fantôme de l'honnête }) (<< à Evan Shipman }) ; OP 3, pp. 52-53 ;
P.G., p. 129) est tout entier bâti sur les virtualités sonores et sémantiques du
mot « coin }) pour désigner l'attendrissante et ridicule inconsistance d'honnêtes
gens demeurés imperméables à l'ampleur révolutionnaire d'un projet surréaliste
de transformation du monde:

Quand on a peiné tout le jour
Fait son devoir gagné son pain

Tour à tour
On est bienheureux de trouver son coin
Pour dormir jusqu'au lendemain
Afin de peiner son pain tout le jour
Gagner son devoir et perdre son tour

Coin-coin
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Qui n'a pas son petit canard
Son petit pain
Son petit lupanar
Son petit bonheur son petit soleil
Son petit sommeil

Coin-coin.

Il est aisé de constater à quel point le fréquent recours à la prosodie
traditionnelle, dans les exemples cités jusqu'à présent, facilite l'intrusion, au
cœur de la dérision, d'une nostalgie de l'amour impossible ou absent, source
d'une possible révolte tempérée par les jeux verbaux de l'humour. Mais,
inversement, dans les poèmes de notre recueil que leur graphie en italique
signale comme dérivés de l'automatisme et dominés par un certain lyrisme, la
résurgence de diverses figures du comique de mots ou du dérisoire place ces
derniers sous le signe d'un humour qui, parfois, aboutit à la création d'images
«verbo-visuelles» où s'opère une synthèse possible - malgré son caractère
provisoire - entre négation et affirmation, autrement dit, entre les deux
écritures de l'humour et de l'amour.

Il est certains textes « automatiques» où la possibilité d'une telle synthèse
n'est que momentanément suggérée, au détour d'un vers, d'une strophe, d'un
ensemble parfois plus vaste, où la douloureuse incertitude du désir inaccompli
ne paraît pas exclure l'espoir d'une réconciliation heureuse entre des tensions
contraires. L'écriture automatique aragonienne se laisse alors partiellement
envahir par le jeu des rythmes, des rimes, des assonances, des allitérations, des
répétitions ou équivalences verbales d'où découle un effet de mise à distance
critique du lyrisme, comme c'est sans doute le cas dans ce poème en quatre
parties, au titre en dernière analyse oxymorique, « L'enfer fait salle comble« , et
dont on lira ci-dessous la première strophe et la troisième partie (OP 3,
pp. 65-68 ; P.G., pp. 135-137; « à Pablo Picasso »)

l

Saignez seins dégrafés à minuit
Les carafes les carafes
Je suis poursuivi par les carafes
Une arche en diamant dans le manteau de petit gris
Le baiser s'écorche aux lumières

III

Ne pensons plus aux bottines
Escarpolette escarpolette

140



o Paulette où sont les faveurs
C'est la chandeleur en chambre
Un miroir sous l'oreiller

L'inconnu
Dans la nuit
Le sein nu
S'est enfui

Un miroir sous l'oreIller
Demain vient d'appareiller
Vers les chemins de halage
Une caresse au bord du sang
Vacille encore et c'est l'aurore

Le sein nu
L'inconnu
Le soleil
S'éveille.

Erotisme et désir ne sont cependant pas toujours inscrits au cœur de ces
textes poétiques qui, dans les Destinées de la poésie, combinent à des degrés
divers les ressources de l'humour verbal et celles de rythmes ou de vers-refrains
dont l'utilisation cesse désormais de se faire essentiellement parodique. « Poème
de cape et d'épée », par exemple, comprend six quatrains de vers octosyllabi­
ques, décasyllabiques ou inégaux quelquefois rimés, et un quintil où dominent
octosyllabes et assonances. Entre chaque strophe et à la fin du poème apparaît, à
sept reprises, un distique dont le premier vers, toujours identique, évoque ces
«Chevaliers de l'ouragan» qui incarnent ici certaines formes d'héroïsme
fantastique et certaines forces cosmiques dont l'alliance se fait source d'un
émerveillement enfantin; le second, en revanche, est constitué par une suite de
variations sonores et sémantiques à partir de la reprise d'une même rime riche
(OP 3, pp. 47-49 ; P.G., pp. 123-125. Texte non dédicacé) :

Les chevaliers de l'ouragan s'accrochent aux volets des boutiques
Ils renversent les boîtes à lait comme de simples mauviettes
Ils tournent autour des têtes
Ils vont nostalgiquement s'appuyer à la boule barbue des coiffeurs

Chevaliers de l'ouragan
Qu'avez-vous fait de vos gants

.......................................................................................

Ils soupirent dans les soupentes
Iksoup"entauxsoup"aux
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Chevaliers de l'ouragan
Mais où avez-vous mis vos gants

Chevaliers de l'ouragan .
Comme vous êtes intrigants

Chevaliers de l'ouragan
Où où avez-vous mis vos gants

Hou hou dans les cheminées
Trois heures onze à présent
Il ri'y a plus de métro depuis longtemps
Qu'allez-vous chercher dans les caves

(etc.)

Chevaliers de l'ouragan
Chevaliers extravagants.

Un humour joyeux, en somme, de tonalité assez exceptionnelle, que ne
vient guère assombrir une quelconque obsession d'une absence ou d'un
manque. De cette variété relativement inattendue de comique verbal en notre
recueil pourront être facilement rapprochés ces traits d'humour « blagueur»
qui, dans « Les frères Lacôte» (OP 3, pp. 57-58; P.G., pp. 133-134; « à
Malcolm Cowley»), sont d'un « ignoble raz-de-marée» le cruel et débonnaire
dévastateur de toute une famille tandis que ses exploits donnent lien à
l'utilisation de registres de langue divers:

Le raz de marée entra dans la pièce
Où toute la petite famille était réunie
Il dit Salut la compagnie
Et emporta la maman dans le placard
Le plus jeune fils se mit à pousser de grands cris
Il lui chanta une romance de son pays
Qui parlait de bouts de bois
Bouts de bois bouts de bois
Comme ça
Le père lui dit Veuillez considérer
Mais le raz refusa de se laisser emmerder
Il mit un peu d'eau salée dans la bouche du malheureux géniteur
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Et le digne homme expira
Dieu ait son âme

Ah j'oubliais
Le poulet
Fut à son tour dévoré
Par le raz l'ignoble raz de marée.

Prévert et Queneau, ici, ne sont pas loin, dont on sait quel parti ils
réussirent à tirer, chacun selon sa manière propre, d'une exploitation
humoristique du vocabulaire et de la syntaxe usités dans la langue familière.
Que de nouveaux pas se trouvent cependant accomplis dans cette direction, qui
consistera cette fois à évoquer ou juxtaposer poétiquement des séries de
situations dramatiques en renonçant à tout emprunt à la «parlerie»
quotidienne, et l'on se trouvera d'emblée transplanté au cœur d'un nouveau
domaine, celui de l'humour noir, tel que ne l'eût pas, en toute bonne foi,
désavoué Breton:

LES DÉBUTS DU FUGITIF

à Jacques Baron

J'ai abandonné l'espoir à côté d'un mécanisme d'horlogerie
Comme la hache tranchait la dernière minute
Il y avait un grand concours de peuple pour cette exécution capitale

Les enfants juchés sur les épaules
Faisaient de la main des signes de joie et de peur

On tuait ferme dans tous les coins
Des chevaux évadés dans les ascenseurs
Riaient comme des personnes humaines

Il n'est pas né l'obus qui pourrait me conUnir
Que le deI est petit à la fin des journées
Ses horizons sont faux ses portes condamnées

143



Mouches nocturnes ne vous abattex pas sur mon cœur
Vous pouvez toujours me crier Fixe
Capitaines de l'habitude et de la nuit
Je m'échappe indéfiniment sous les chapeaux de l'infini

Qu'on ne m'attende jamais à' mes rendez-vous tllusoires. (OP 3,
pp. 41-43; P.G., pp. 117-118).

Un espace métaphorique s'ouvre ici, dans lequel commencent à se
construire des réseaux d'images associant« l'espoir »,« la dernière minute» (de
vie),« la hache », un« mécanisme d'horlogerie» ; la figure du temps se confond
avec celle d'un espace étouffant -« Que le ciel est petit à la fin des journées! /
Ses horizons sont faux ses portes condamnées» et prend ainsi une dimension
onirique et fantastique assimilant le rire de « personnes humaines» au rictus de
chevaux de cauchemar « évadés dans les ascenseurs» ; la menace que fait peser
sur le sujet de l'énonciation désigné par le «Je» la présence lancinante des
« Mouches nocturnes », des « Capitaines de l'habitude et de la nuit », ne peut
être conjurée que par le pouvoir dont dispose ce «Je» de s'échapper
« indéfiniment sous les chapeaux de l'infini », acte fragile et précieux de liberté
accompli à l'intérieur de cette zone d'incertitude où s'interpénètrent, avec
l'identité fuyante du sujet, le monde réel et celui de l'imaginaire: « Qu'on ne
m'attende jamais à mes rendez-vous illusoires ».

S'il est vrai, comme le fit observer en 1966 Annie Lebrun dans une
communication sur «l'humour noir» au Colloque de Cerisy sur «Le
surréalisme », que

L'humour noir porte la réalité au bord de son inexistence, coupe les
amarres de la pensée avec un temps ficttf pour un véritable retournement
du monde au gré du plaisir (qUt) devient le seul instrument de mesure de
la réalité)J,

force est de reconnaître que, dans ce poème des Destinées de la poésie intitulé
«Les débuts du fugitif », de telles conditions sont intégralement remplies.
« Comme l'image poétique », commente encore Annie Lebrun,

l'humour noir jaillit de la distance qui sépare le sujet de l'objet, intérieur
en quelque sorte aux deux, établissant entre eux une relation dynamique,
contradictoire et nécessaire 36,

Dès lors, humour noir et image poétique participent d'un même effort, à
travers les contradictions du monde, en vue de conquérir «une incessante
signification qui pourrait peut-être répondre à la grande question de l'existence
que le désir pose à tous les moments de la vie J7 ».

De telles remarques ne valent pas seulement pour « l'humour noir », mais,
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suivant une échelle infinie de degrés dont celui-ci constitue l'échdon le plus
élevé, pour toute forme d'humour. Véritable « positivité du négatif », ainsi que
le remarque fort justement Paule Plouvier dans Poétique de l'amour chez André
Breton, l'humour « est un des facteurs de saisie de mise à distance grâce auqud
la passion liée à l'événement peut déboucher sur un vouloir l8. »

L'ensemble des formes poétiques et verbales de manifestations de son
propre humour systématiquement regroupées par le jeune Aragon dans les
Destinées de la poésie tend à souligner l'existence en lui, à ce moment de sa vie,
d'une « passion» constamment en attente de « l'événement» qui lui permette
de« déboucher sur un vouloir ». Cet « événement» participe conjointement de
la fiction et de la réalité. Fréquemment, dans ses poèmes d'alors, l'enracinement
de l'humour dans le désir et dans l'espoir de combler l'absence d'un amour
déclenche la genèse d'images poétiques telles que celles-ci :

Au bord d'un bénitier de bore ardent
Sur la margelle des baisers (<< Le cid brûle », « à Denise ». OP 3, p. 15,
P.G. p. 100),

ou encore fait naître une série métaphorique comparable à la suivante:

Et glisse
Le chapeau sur l'oreille et ton
Epingle de diamant dans la cravate
Sur les rails aériens des fils de laiton (<< Aux prunes » - « à Benjamin
Péret ». OP 3, p. 38, P.G., p. 121).

Que s'abolisse toutefois pour un temps plus ou moins fugace toute
perception trop viv.e de la tension perpétuelle entre l'imaginaire du désir et la
réalité extérieure des êtres et des objets, et les virtualités amoureuses dont
toujours s'inspire son humour incitent Aragon à composer un poème tout entier
placé sous le signe d'une possible et totale résorption de l'humour par l'amour:

Les approches de l'amour et du baiser

Elle s'arrête au bord des ruisseaux Elle chante
Elle court Elle pousse un long cri vers le ciel
Sa robe est ouverte sur le paradis
Elle est tout à fait charmante
Elle agite un feutllard au-dessus des vaguelettes
Elle passe avec lenteur sa main blanche sur son front pur
Entre ses pieds fuient les belettes
Dans son chapeau s'assied l'azur. (OP 3, p. 54 ; P.G., p. 110. Poème non
dédicacé).
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TI n'est pas indifférent que paraisse sans dédicace en 1926 ce poème publié
pour la première fois dans la Revue européenne en 1924. Tout le merveilleux qui
nourrira l'imagination et l'écriture poétiques du futur chantre d'Elsa s'y trouve
déjà inscrit. Mais son déploiement à venir ne gommera jamais les traces de
conflits intérieurs et de luttes avec la dure réalité de l'histoire intensément vécus
par Aragon dans sa« période surréaliste », parfois plus dramatique pour lui que
toute autre au cours de sa vie. Seuls l'humour, l'usage ludique d'un langage
poétique demeuré très personnel à celui qui, vingt ans plus tard, écrira les
Chroniques du Bel Canto permettront à ce dernier de se forger un instrument
verbal de libération qui ne le cède en rien, par ses qualités variées, aux vertus
des extraits d'œuvres rassemblés par Breton dans son Anthologie de l'humour
noir.

Université de Nantes
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SALVADOR DALI
OU L'HUMOUR DE SOI

Janine MESAGLIO-NEVERS

L'humour, nihiliste, tend régressivement vers sa
propre anmhilation, vers la paix intra-utérine de
l'isolement, de la non-participation, de l'irresponsa­
bilité, vers le repliement humoreux de l'embryon.

Marco Ristitch, le S.A.S.D.L.R., n° 6, mai 1933

Fondamentalement, il y a dans l'œuvre de Dali le rapport avec l'amour,
amour et mort mélangés dans une effrayante histoire de frustration et de
perversion où le sexe est sans cesse présent, a-normal toujours. Dali définit le
moment de son premier rapport sexuel comme « l'heure de notre mort» devant
entraîner son annihilation totale et raconte comment lors de sa première
rencontre avec Gala de nombreuses crises de fou rire l'empêchaient de parler et
étaient comme le dernier message de défense devant une épreuve qui, pensait-il,
allait l'anéantir tout entier.

Sorti vivant de l'expérience, Dali opère sa propre émancipation en deux
temps. En faisant de Gala Eluard sa compagne, sa Gradiva, il en fait une
« figure de salut », « d'issue heureuse» 1. En inventant la méthode paranoïaque­
critique il crée du même coup un système de représentation qui lui permet de
jouir sur le mode d'un dédoublement d'une relation avec lui-même et de
retrouver le « moi tout seul », ce délire de grandeur de l'enfance 2. La méthode
paranoïaque-critique et l'humour qui lui est inhérent servent chez Dali le même
but: satisfaire sa solitude narcissique, ses tendances scoptophiliques, maîtriser
sa peur ancestrale de l'amour ou de la perte d'amour en favorisant par sa
relation à l'infantile une régression temporelle au cœur de sa vie affective, un
repli vers l'univers fœtal, la courbure intra-utérine.

Dans la Femme visible, Dali précise que si « l'amour est l'unique attitude
digne de l'homme » }, le vice et la perversion sont les formes de pensée et
d'activité les plus révolutionnaires. En même temps, il donne le premier exposé
de sa méthode paranoïaque qui lui sert à créer un délire contrôlé lui donnant
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l'avantage sur ses terreurs en faisant de la répugnance une défense symbolique
contre les vertiges du désir de mort. Cette théorie de la confusion et de la
répugnance constitue l'alibi qui permet à Dali de jouer avec le sens logique,
d'outrepasser la censure morbide pour ne répondre qu'au vital principe du
plaisir comme il le précise lors de sa conférence à l'Ateneo de Barcelone le
22 mars 1930 :

Le plaisir est l'aspiration la plus légitime de l'homme. Dans la vie humaine
le principe de la réalité s'élève contre le principe du plaisir. Une défense
acharnée s'impose à l'intelligence [' ..J, défense qui puisse mener à la
masturbation, à l'exhtbitionnisme, au crime, à l'amour.

Parallèlement, Dali insiste sur l'ambiguïté des rapports affectifs familiaux
tels qu'ils apparaissent à la lumière de la psychanalyse (<< les mécanismes de
Freud sont très laids »). Dans l'ensemble des images, scènes et représentations
de cette époque les signifiés à référence sexuelle dominent et renvoient aux
fantasmes de l'enfance ou de la puberté qui prennent naissance dans le contexte
de la famille. Fragments d'une réalité vécue (petits personnages: père et fils se
promenant dans le paysage familier de l'Ampurdan) ou refoulée (étreintes
équivoques, désir d'inceste, traumatisme de la naissance exprimée par l'éclosion
de l'œuf et les formes ovoïdes en général) tel est le matériau morcelé que Dali va
traiter dans sa peinture en pratiquant la sublimation.

Si l'huile sur toile que Paul Eluard devait baptiser le Jeu lugubre en plein
accord avec son auteur, ouvre pour le peintre de nouvelles perspectives et le
démarque en cette année 1929 où il fait son entrée dans le surréalisme
(<< l'homme à la chemise merdeuse vaut dix hommes habillés» écrira Breton
faisant référence au personnage souillé du tableau 4), c'est que pour la première
fois se trouve réalisée une telle infraction à la morale, à la règle. Le Jeu lugubre
est avant tout la représentation des fantasmes restés dans l'inconscient depuis
l'enfance et des pulsions affectives qui s'y attachent. La notion de jeu (et il faut
souligner la pertinence du titre: noyau nominal: jeu et complétif: lugubre)
relève de la simulation et de la représentation. Comme l'écrit Freud: « le jeu est
orienté par les désirs ». Dans la toile, les désirs matérialisés par des objets
hétérogènes (têtes d'oiseaux, ombrelles: symboles masculins, chapeaux
d'homme, bouche en forme de vulve, seins volants: symboles féminins) sont
représentatifs d'une organisation régressive de la libido. La réalité (ici une peur
panique à l'égard du sexe et de l'acte sexuel symbolisée par une tête de lièvre,
animal qui dans la clef des songes, symbolise la sexualité liée à la terreur de la
mort) oblige le sujet à renoncer à ses désirs. Mais ce renoncement n'est
qu'apparent si on se réfère à Freud, qui établissant une analogie entre le jeu et le
fantasme écrit:

Nous ne renonçons à rien, ce qui paraît être renoncement n'est en fait
qu'une formation substitutive [' ..J. Au lieu de jouer l'adulte s'adonne à sa
fantaisie [' ..J. Le fantasme est la réalisation d'un désir 5.
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La soumISSIon à la volonté du père par un sacrifice douloureux est
exprimée par l'étreinte ambiguë des deux personnages masculins. Georges
Bataille dans une étude sur le Jeu lugubre voit dans le corps déchiré placé au
centre de la scène un symbole de l'émasculation souhaitée par le sujet. Quant au
personnage-statue, il ne serait rien d'autre que le sujet contemplant sa propre
émasculation et donnant « l'amplification poétique 6 ». Cette interprétation
pose un problème intéressant. Une fois levé le voile des alibis, l'œuvre apparaît
comme une somme de conflits sublimés puisque l'artiste a été capable de les
symboliser. D'autre part et pour reprendre une idée de Bruno Bettelheim, c'est
au prix d'une castration symbolique, d'une « blessure symbolique» que
l'angoisse sexuelle est momentanément résolue et que le désir survit. Quant au
personnage souillé qui intrigua tellement les surréalistes, pourtant plus disposés
que quiconque à tout voir et à tout faire voir, et qui les fit se poser la question:
Dali est-il coprophage? on peut en trouver une explication dans l'Ane pourri:

Dans l'amour nous régnons sur le flot des images de l'auto-annihilation
[' ..J Connaisseurs de simulacres, nous avons appris depuis longtemps à
reconnaître l'image du désir derrière les simulacres de la terreur et même
le réveil des âges d'or derrière les ignominieux simulacres scatologiques 7,

A la tendance qui veut que le moi raisonnable, sous l'influence de l'instinct
de conservation, se conforme au principe de la réalité, lequel vise un plaisir
différé et réducteur, Dali oppose la toute-puissance du principe du plaisir,
lequel contournant les difficultés ayant leur source dans le monde extérieur
s'affirme à travers les fantasmes de l'imagination:

Grâce à l'amour, les images du monde extérieur se feront de plus en plus
l'illustration de ma pensée, les choses obéissantes seront enfin à la mesure
de mes goûts et deviendront l'habile vocabulaire de ma volonté
paranoïaque 8.

Les désirs déguisés prennent alors la forme de têtes de lion exultantes (les
accommodations des désirs), l'image de la femme, l'aspect d'une grotte (naissance
des désirs liquides) ou d'une mante religieuse prête à dévorer le mâle (le Mythe
tragique de l'Angélus de Millet). Tout devient possible dès lors que l'artiste
possède ce pouvoir d'« hallucination volontaire» dont parle Breton. Dans ses
tableaux à image double ou images multiples, l~ peintre 'par son insistance à
recréer des scènes capables de susciter une réalité occulte ou oubliée, peut
donner libre cours à la jouissance narcissique d'un mOl déjà consumé. Dans le
cas du tableau Dormeuse, Cheval, Lion... invisibles, la répétition d'un même
événement (fellation) sous la forme d'une image évoquée par des associations
délirantes (cheval-dormeuse) exprime un conflit de nature éthico-sexuelle. Pour
Dali, il est lié à un rêve de son enfance de sa mère suçant, dévorant son pénis.
Au caractère formel de l'image double répond le caractère subversif du
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simulacre. Dali avertit que les nouvelles images ainsi créés sont des images de
« confusion» devant contribuer à la ruine d'une réalité s'opposant à la
satisfaction. Par la nature transgressive des images, leur violence expressive et
blasphématoire, il affirme sa volonté d'aller jusqu'au bout de son délire
fantasmatique et par là même de l'acte jubilatoire de la création. Par le biais de
la méthode paranoïaque-critique qui permet d'imposer à partir d'une
construction mentale arbitraire des images spéculaires, le peintre donnant à ses
angoisses une expression formelle peut revivre et maîtriser par la structure du
langage ce qu'il avait refoulé dans l'inconscient. Ceci rejoint la théorie d'Adorno
selon laquelle l'art réconcilie par la forme esthétique les « antagonismes non
résolus de la réalité ». Le peintre à la fois acteur et spectateur peut, sans être
conscient lui-même du sens psychanalytique de chaque détail de son œuvre,
jouir de l'art dans lequel il trouve un plaisir de lucidité immense et des
satisfactions substitutives, le plaisir esthétique (esthétique pris ici surtout dans
son sens premier: qui a la faculté de sentir), étant appréhendé selon le concept
freudien comme un plaisir sexuel déplacé, l'acte de créer étant le pendant
presque parfait de l'acte d'amour.

Il est une définition de l'amour que Alberto Savinio donne dans son
Encyclopédie nouvelle et que Dali n'aurait pas reniée:

Amour du latin amor, proche du grec MAO ou désir (et pareillement
amare pour camare, d'après le radical sanscrit-zend KA, KAM ou
désirer 9).

La dialectique paranoïaque de Dali est avant tout une dialectique du plaisir
qui s'alimente de son lytisme érotique et ne connaît plus de limites. Comme
l'écrit Alberto Savinio si «Amour est mort », «Désir c'est l'illimité ». Le
caractère irrépressible du désir, Dali l'avait plus que tout autre exprimé avec
violence et liberté dans son long poème en prose Rêverie paru en 1931 dans le
S.A.S.D.L.R. Le poème est une manière d'anecdote formée à partir d'une
construction imaginative où entrent en jeu obsessions sexuelles, souvenirs réels,
faux-souvenirs, sorte de rêve diurne « masturbatoire » selon le mot de Dawn
Ades 10. Dans le récit, Dali décrit précisément les circonstances qui préludent à
la rêverie: après le repas, l'après-midi, il va s'allonger sur le divan pour réfléchir
à une étude sur Boëcklin qu'il a l'intention d'écrire. Partant de là, au lieu de
suivre son cours normal, son imagination se dérègle et erre au gré de sa fantaisie.
Il s'imagine qu'il est au Moulin de la Tour où il allait étant enfant. Ce lieu
modifié pour la circonstance sert de décor à l'enchaînement des pensées
aboutissant aux images visuelles dramatisées qui alimentent sa fantaisie
érotique. Récit de rêve? Rêverie éveillée? « Qu'importe? » écrit Breton dans
les Vases communicants, puisqu'il s'agit d'obtenir au moyen de représentations
indirectes, de déplacements, d'équivalents symboliques, une expression qui
échappe à toute censure et qui opère par là même un détournement à son profit
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de la réalité. Dans le cas du poème de Dali, la stimulation érotique s'obtient à
partir d'un subtil mélange entre rêverie « à la femme que j'aime s'est substituée
une fillette de onze ans nommée Dullita » et réalité « la femme que j'aime L..]
pendant ce temps-là était à Berlin occupée à des aventures d'amour» Il. La
rêverie progresse d'anecdotes, de souvenirs, en scènes d'initiation sexuelle. Tout
le programme des fantaisies est tendu vers le projet de l'acte final (sodomisation
de Dullita dans l'écurie avec la complicité de la mère de la fillette et d'une vieille
prostituée Gallo « extraordinairement vicieuse et expérimentée »). Dali érotise
de façon ironique le pseudo-souvenir d'aventures sexuelles ayant pour lui une
signification majeure. A la fin de la rêverie, Dullita s'efface pour se transformer
en la femme que Dali aime (Gala) qui n'est pas nommée dans le poème tandis
que Gallo, l'initiatrice (on notera l'ironique coïncidence homonymique)
disparaît à son tour.

Dans l'œuvre de Dali, la plupart du temps, la vision érotique est rehaussée
par une stimulation de tous les sens (odorat, goût, toucher... ). Son goût pour les
objets, véritables «désirs solidifiés », concrétisation de l'instinct érotique du
sujet, repose sur sa volonté de subjectiver l'objet, d'en faire un élément sensible,
une zone érogène tactile. L'objet surréaliste à fonctionnement symbolique créé
par Dali est la rencontre entre la potentialité implicite de l'objet et les
stimulations projetées par le sujet, celles-ci pouvant aussi être teintées
d'humour. A ce sujet, Breton écrit de Dali dans son Anthologie de l'humour
Noir:

L'objet extérieur, conszdéré par Dali tel qu'on l'a vu arrêté au stade du
surmoi et se complaisant à cet a"êt, est doué d'une vie symbolique qui
prime toutes les autres et tend à en faire le véhicule concret de l'humour.
Cet objet est en effet, distrait de sa signification utilitaire ou autre, pour
être rapporté étroitement au moi, par rapport auquel il garde une valeur
constitutive 12.

Le premier objet surréaliste à fonctionnement symbolique de Dali consiste
en un soulier de femme, vieil escarpin de Gala dans lequel est placé un verre de
lait parmi d'autres accessoires (poils de pubis collés à un sucre, photo érotique).
Le fonctionnement symbolique, évocation explicite de l'acte sexuel, consiste à
plonger dans le lait, un sucre sur lequel se trouve peint un soulier de femme.
Faisant allusion au verre de lait, il écrit dans le Mythe tragique de l'Angélus de
Millet:

La représentation du lait s'offre à moi comme essentiellement ambiva­
lente. D'un côté le lait m'apparaît comme extrêmement désirable et
intimement érotique. D'un autre côté, le lait cache un sentiment très
accentué de danger et de mort H.

L'objet transporte avec lui sa charge de tensions, matérialise l'ambivalence
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du désir. Cette impression d'affect pénible qu'offre la représentation du lait (le
verre de lait de Dali est placé au centre d'une pâte ductile de couleur
excrémentielle), cette sensation de plaisir dans le déplaisir peut apparaître
comme la résurgence de la scène maternelle de l'allaitement dans laquelle Freud
voit le « prototype de toute relation amoureuse ». Elle manifeste aussi une peur
devant l'imminence du passage à l'acte. Comme l'écrit M.-M. Krajzman: « ce
n'est pas la nostalgie du sein qui engendre l'angoisse, mais bien son
imminence 14 ». Ce sentiment de dégoût et cette assimilation de l'amour à du
lait, on le retrouve chez le héros de Thomas Mann (la Montagne magique) :

C.') ces deux syllabes (amour) finirent par lui paraître très répugnantes,
elles étaient assodées à une image comme du lait mouillé, quelque chose
de blanchâtre, de douceâtre.

Chez Dali, le choix de l'objet et de sa potentialité représentative relève
d'une intention délibérée. L'objet exhibitionniste est porteur d'une vérité
fondée sur l'évocation allusive. La manipulation symbolique en provoquant un
mouvement de caractère érotique a pour fonction de libérer «l'envol des
simulacres» (René Crevel) et de susciter une émotion sexuelle. Dali ne se
contente pas de composer des objets. Chaque fois, à travers leur description,
c'est l'interdit et le désir qui en est le sens profond qui est décrit. Grâce à l'objet,
« désir solidifié », l'interdit devient formalisable. L'énergie que déploie le désir
est aussi activité ludique. Garnir de gobelets de pippermint le Veston
aphrodisiaque destiné à être porté « certaines nuits de très grand compromis
sentimental », réinventer la Vénus de Milo« dont il suffirait de briser la coquille
pour trouver le blanc » en la trouant de tiroirs, cette activité participe du jeu et
de l'humour paranoïaque de Dali. Cet humour se manifeste aussi dans ses écrits
où il invente la notion de « faim d'objets » et de « cannibalisme des objets » et
estime que «les désirs impérieux de cannibalisme des objets sont à la base
même des fantasmes de communication et de perception Il ».

Rendre les objets comestibles, c'est en effet incorporer au moi la substance
même des choses, le monde extérieur. C'est aussi un moyen de s'identifier de la
façon la plus absolue à l'être aimé. Le Portrait de Gala avec deux côtelettes crues
sur l'épaule que Dali peint en 1933 renvoie aux fantames de dévoration et
d'incorporation qui hantent l'univers du peintre. Cependant ces désirs d'oralité
se heurtent au danger que représente le caractère réversible de cette oralité. Dali
illustre ses frayeurs en même temps que sa peur de la femme, sorte de sphinx
insatiable et dominateur, en évoquant l'éternel féminin des belles lumineuses de
Dante Gabriele Rosetti, êtres « qu'on aurait le plus de terreur et d'angoisse à
manger », «phantasmes charnels des faux-souvenirs d'enfance », «viande
gélatineuse des plus coupables rêves sentimentaux» 16.

Si, pour Dali, la femme est la super-femme nietzchéenne matérialisée par
Gala, elle est aussi l'invincible être vorace dont on ne saurait se garder que par
l'humour, l'humour noir, et dont le symbole le plus évi~ent est la figure
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spectrale, expectante du personnage féminin de l'Angélus de Millet.
Dans son Anthologie de l'humour Noir, Breton fait allusion à la

« non-différenciation infantile dans laquelle il (Dali) se tient de la connaissance
des objets et de celle des êtres ». « Cette non-différenciation infantile» (Breton
se réfère à Feuerbach: « dans l'enfance chaque objet se comporte librement et
arbitrairement») se trouve illustrée dans ses œuvres par les associations
imposées par sa fantaisie dominatrice. Nulle autre phrase ne pouvait mieux
servir la dialectique paranoïaque de Dali que celle de Lautréamont dans le
6' chant, rendue célèbre par les surréalistes et qu'il transpose dans son article en
1934 lorsqu'il entreprend l'illustration des Chants de Maldoror : « l'Angélus de
Millet beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine à coudre et d'un parapluie 17 ». Dans ses gravures à l'eau-forte, Dali
transpose la machine à coudre et le parapluie en figure féminine et masculine et
écrit:

En face de lui (le parapluie) la machine à coudre, symbole de tous connu,
extrêmement caractérisé, va jusqu'à se réclamer de la vertu mortelle et
cannibale de son aiguille de piquage, dont le travail s'identifie à cette
perforation superfine de la mante religieuse «vidant son mâle »,
c'est-à-dire vidant son parapluie, le transformant en cette victime flasque
et dépressive que devient tout parapluie fermé après la magnificence de son
fonctionnement amoureux, paroxystique et tendu de tout à l'heure 18.

Dans le cas de Dali, l'humour constitue bien cet « automatisme de
défense» dont parle Freud dans son ouvrage le Mot d'esprit et ses rapports avec
l'inconsàent quand il précise :

l'élévation de son moi, dont témoigne le déplacement humoristique et qui
d'ailleurs pourrait se formuler comme suit: «je suis trop grand pour que
ces événements ne me touchent de façon si pénible, cette élévation, dis-je,
l'adulte pourrait la tirer de cette comparaison entre son moi actuel et son
moi infantile» 19.

Le « mot d'esprit» chez Dali est avant tout un mot écrit, un mot peint.
Comme l'écrit Derrida « il n'y a pas d'écriture qui ne constitue une protection ».
Derrière le métaphorisme de l'objet, Dali se protège aussi et se dissimule.
L'exemple type d'objet métaphorique est la béquille, sûrement l'objet ou l'un
des objets le plus important dans la vie et l'œuvre de Dali, objet trouvé
« investi» qui est immédiatement hissé au rang du symbole. Pour Dali, la
béquille, objet dur, rigide, est souvent appelé à supporter des masses molles et
lourdes, des excroissances phalliques. Si la béquille est à Dali, un objet
nécessaire pour maintenir malgré sa « paranoïa» le contact avec le réel, elle est,
dans ses toiles, dégagée de tout caractère orthopédique, un objet emphatique et
lourd de sens, destiné à magnifier des poses hystériques ou à supporter une
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sexualité défaillante (L'Enigme de Guillaume Tel/) ou monstrueuse (le Spectre du
sex-appeal). Pour Jean Bobon, la béquille de Dali «garde en équilibre le
monstrueux développement de la sexualité cerébralisée et de l'intelligence
gonflée de sexuel 20 ».

***

Mettre en application les moyens les plus efficaces pour que soit réalisée
l'objectivation des désirs, de la façon la plus fétichiste et la plus dramatique,
c'est ce que propose de faire Dali. Dans ses œuvres, le recours au trompe-l'œil, à
l'anamorphose, manifeste son souci d'entretenir un caractère de dissolution à
ses obsessions sexuelles. Tout le registre des perversions et de la psychopathie
sexuelle se trouve rassemblé: figures hermaphrodites au sourire léonardien,
êtres décharnés, incandescents, calcinés par les passions (Girafe en flamme).
Enlacements équivoques, figures mêlées en entrelacs, ondulantes, convulsées,
occupées à des «douceurs fines» 21 composent le panorama des scènes
érotiques. L'œil de Dali est voyeur. Son geste ample traduit le sexuel en une
autoréflexion ironique, se fait complice de l'anormal. L'amour chez Dali devient
selon l'expression du cavalier Marin «( serviteur de la folie» et se meut en
pansexualisme maniériste où domine l'inversion. L'artifice devient symbole de
la ruse. Par les volutes, les méandres, les lignes onduleuses, serpentines, le
peintre étale à l'infmi, les formes issues du désir, «( l'interminable et
irresponsable énergie» 22, en les surmontant et les subjuguant par le jeu
complexe de sa volonté. Dali affirme : « assouvir son érotisme serait une façon
de se soumettre. Jouer avec lui en le dépassant est une force dont je tire
profit 23 ».

Dès lors les fantaisies érotiques de Dali sont une façon de dresser une
barrière contre le sentiment de la mort et l'angoisse de l'espace-temps. Le
peintre se dit jouisseur d'images et semble se délecter de la mise en scène
«( aménagée» de ses propres conflits vitaux, toujours les mêmes, convertissant le
déplaisir en plaisir. L'humour, écrit Ernst Kris, «( confme au sublime, il rend les
hommes sages, les éloigne de tout conflit» 24. Le «( décadentisme » esthétique
des œuvres érotiques de Dali participe de sa volonté de dominer par l'artifice
son angoisse du sexuel et de réaliser une « économie dans l'émotion»; Son
traitement humoristique (humour noir) de l'amour relève d'une intention
délibérée qui est celle de se replier toujours un peu plus dans un parti-pris
intellectuel qui consiste à rechercher la «( position intra-utérine» la plus
confortable. L'amour chez Dali est avant tout humour de soi.

Université de Toulouse-Le Mirail
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L'HUMOUR COMPLICE DE L'AMOUR
CHEZ JACQUES PRÉVERT

Arnaud LASTER

Moi, je trouve qu'il y a des films qui sont comiques
aujourd'hui f. ..J mais sans humour,. d'autres, qui
sont des films comiques f. ..J avec un humour
apparent mais sans amour. L'humour et l'amour,
c'est comme la mer et la mort, ça marche ensemble.

Jacques Prévert, à propos du film de Charles
Belmont, l'Écume des jours.

Il y aurait beaucoup à dire sur la coexistence heureuse de l'amour et de
l'humour dans les scénarios et les dialogues de Jacques Prévert mais,
aujourd'hui, j'essaierai seulement de la montrer à l'œuvre dans les textes qui
composent ses recueils. Périlleuse entreprise où je cours le risque de toucher
indélicatement à deux choses qui, entre toutes, lui tenaient particulièrement à
cœur.

Impossible de prétendre qu'il ne nous a pas mis en garde. A déplorer qu'on
prenne trop souvent l'humour à la légère, on finit par « le prendre à la lourde»
et par s'écrier: « Ne plaisantez pas avec l'humourlI'humour c'est sérieux 1 ». Si
on le dissèque, c'est qu'il est déjà à l'état de cadavre; si on l'encadre, c'est
comme une nature morte; si on l'encense, si on le hiérarchise, si on le béatifie,
c'est qu'on le sacralise et qu'il n'appartient plus à l'humanité. Or qu'a-t-on fait
d'autre, selon Prévert, du mot amour? On l'a « dénaturé, disséqué, sacralisé,
nié, majusculé, mégalomanisé 2 ».

D'où la nécessité, pour sauver l'amour, d'un retour à la lettre du mot, qui
passe, sinon par l'esprit, du moins par l'humour.

Dans un de ses premiers textes, sa contribution à Un Cadavre, Prévert fait à
Breton le reproche, entre autres, de « planquer» ses accès de « bêtise» derrière
« les majuscules Amour, Révolution, Pureté, Poésie ». A lui, Prévert, il suffit,
pour dire son amour, d'une seule lettre, la première du mot, et il prévient « les
grands collectionneurs d'autographes» qu'ils « ne trouveront que cela à mettre
sous la dent des enchères J ».

« Simple comme bonjour », tel est l'amour selon Prévert :
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L'amour est clair comme le jour
l'amour est simple comme bonjour
l'amour est nu comme la main
c'est ton amour et le mien
pourquoi parler du grand amour
pourquoi chanter la grande vie ?
No.tre amour est heureux de vivre
et ça lui suffit.

Mais il ajoute aussitôt, comme s'il en avait déjà trop dit et comme SI

l'humour ne devait pas perdre ses droits :

C'est vrai l'amour est très heureux
et même un peu trop... peut-être
et quand on a fermé la porte
rêve de s'enfuir par le fenêtre 4.

Ainsi s'esquisse une critique qui, pour être ici glissée comme en passant,
n'en est pas moins très fréquente: celle de l'amour qui enferme.

Tantôt souriante, tantôt plus acerbe, elle disqualifie un certain discours
amoureux: celui de l'aspirant geôlier. D'autant mieux que Prévert lui donne la
parole: aux oiseaux et aux fleurs achetés sous prétexte d'amour succèdent sans
transition les chaînes; mais l'amour ne tombe pas dans le piège '. L'amour ne se
laisse pas asservir. il échappe à celui qui veut le garder pour soi et qui en est
réduit au plaisir solitaire. L'humour consiste à le suggérer sous la forme d'une
fable d'une simplicité faussement enfantine:

Le lézard de l'amour
S'est enfui encore une fois
Et m'a laissé sa queue entre les doigts
C'est bien fait
J'avais voulu le garder pour moi 6.

Pour se délivrer, la violence est nécessaire. Quand ce n'est que des illusions
ou de la routine, si funeste à l'amour, l'humour noir suffit:

L'oiseau qui chante dans ma tête
Et me répète que je t'aime
Et me répète que tu m'aimes
L'oiseau au fastidieux refrain
Je le tuerai demain matin 7.

il opère plus subtilement dans la dissimulation, sous la feinte douceur
d'une réponse amoureuse -« Oui mon chéri, j'ai bien dormi / et j'ai rêvé de toi
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comme chaque nuit» - des pensées homicides et suicidaires qui ont traversé
l'insomnie: « je voudrais qu'il ne batte plus ton cœur / si jamais un jour tu ne
m'aimais plus (... ) une nuit sûrement je te tuerai / tes rêves alors seront finis / et
comme je me tuerai aussi / finie aussi mon insomnie » 8.

Prévert excelle à dénoncer les malentendus qui président à la formation et
au déchirement des couples. Encore faut-il, pour qu'il y ait malentendu, qu'il y
ait eu tentative de communication et, jouant sur les mots, Prévert parvient à en
faire douter :

Deux amants séparés leur couple à peine formé
[...]
Pourtant
ils s'entendaient si bien ensemble
chacun parlant tout seul
se taisant tous les deux
f. ..J
chacun d'eux était fait pour s'entendre
mais aucun pour écouter l'autre 9.

Les discordances de deux conceptions divergentes de l'amour rendent son
échec inévitable :

Il lui disait qu'il était fou d'elle
et qu'elle était par trop raisonnable de lui JO.

Pas de conciliation possible entre les foucades de l'amour fou et les
raisonnements d'un amour sage.

A la revendication de liberté, s'oppose un sentiment exclusif mais aussi
l'incompréhension,.l'aveuglement, les caprices et l'avidité. « N'aime que moi »,
exige la femme, « ou alors ça ne compte pas [...] Comprendre ça ne m'intéresse
pas L..] je veux que tu m'aimes / et que tu n'aimes que moi / mais je veux que
les autres t'aiment / et que tu te refuses à elles / à cause de moi» ll.

La fidélité serait-elle donc, selon une tradition assez bien établie, l'apanage
de la femme, l'homme se réservant le droit de « partir pour revenir» 12 ? On
serait tenté de le croire si l'homme ne désirait la liberté que pour lui-même. Mais
l'homme chez Prévert peut être un geôlier repenti, décidé à délivrer celle qu'il
aime «enfermée / Tendrement cruellement / [...] / Dans les bêtises des
serments ». Il veut alors qu'elle soit libre et même de l'oublier et même de s'en
aller et même de revenir et de l'aimer encore « Ou d'en aimer un autre / Si un
autre lui plaît» IJ. La femme peut ainsi se déclarer « heureuse et fière» mais en
même temps « libre comme le jour» car « il n'a pas ajouté que c'était pour
toujours» 14.

L'humour permet encore à Prévert d'éviter de donner un trop beau rôle à
l'homme qui accepte le risque de rester seul si la femme en aime un antre. Le
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voilà dans la rue, seul avec ses valises qu'elle a jetées par la fenêtre. La scène
pourrait être' pathétique, le monologue poignant mais les circonstances s'y
prêtent mal :

Voilà maintenant que je suis tout seul comme un chien sous la pluie
puis il constate qu'il ne pleut pas
c'est dommage
c'est moins réussi
enfin on ne peut pas avoir tous les soirs une tempête de neige
et le décor n'est pas toujours dramatique à souhait
[...]
il fonce dans le brouillard
il n'y a pas de brouillard u.

Tout se passe comme si cet humour se nourrissait ici de l'expérience du
scénariste. Mais l'humour du poète passe aussi et peut-être d'abord par la
critique des pesanteurs du langage: c'est parce qu'il allait céder à la facilité
d'une comparaison trop usée, parce qu'il tournait au lieu commun, que Prévert
prend ses distances.

Jouant sur le mot, Prévert suggère ailleurs que la gravité nuit à l'amour,
surtout lorsqu'elle n'est pas partagée. Se souvenant de l'enfant qu'elle attendait,
la femme dit à son amant: '« Ma gravidité t'inquiétait ». Mais le sourire
n'occulte pas entièrement le désespoir suicidaire: cette femme annonce son
intention de se « jeter de la gravière » et conclut: « Oh ! pourquoi t'avoir dit Je
t'aime? / Me voilà la triste victime / de l'aggravitation universelle» 16. Une
autre, du même recueil d'Histoires, a mis son projet à exécution. Cependant le
lecteur n'en sait d'abord rien. Sa plainte familière de femme délaissée: « Adrien
ne fais pas la mauvaise tête / Reviens ! »ne prend son sens que progressivement.
La compassion a fait fausse route: les torts étaient sans doute partagés, la
femme ne convient-elle pas qu'elle a eu des torts? Mais quels torts! Restée de
longues années sans rentrer à la maison. Avec quelle circonstance atténuante?
elle était en prison. Faute trop lourdement payée? Oui, si ce n'était que pour
avoir battu le chien, et puis cela n'empêche pas l'amour. La preuve? elle
conserve le petit fox-terrier de son amant, crevé la semaine dernière. « Crevé »,
le mot, dans sa dureté, nous remet en alerte. Alerte éloignée un moment par le
désespoir devant «la pauvre bête morte », mais combien justifiée par la
révélation qui suit: le chien a été tué par la femme, pour « passer le temps », et
la plainte recommence, dérisoire cette fois : «Adrien ne fais pas la mauvaise
tête! Reviens!» Mais l'humour noir atteint son paroxysme lorsque nous
apprenons que la femme s'est jetée du haut de la tour Saint-Jacques et qu'elle a
été enterrée. L'appel à revenir émane d'une revenante dont l'amour tenace
survit au mal qu'elle a pu faire et qu'elle minimise, survit à sa propre mort 17.

La morte rêverait-elle de saisir le vivant, de le reprendre? Le texte a bien
l'air de le suggérer, à moins que l'homme ne soit mort, lui aussi, tout comme le
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chien sur lequel se transférait l'agressivité. TI est arrivé en effet à Prévert de faire
du chien la figure même de l'Amour, un amour domestiqué. Lorsque l'homme
d'un tel amour prend conscience de son égoïsme, il tente de le tuer, mais
l'amour ne se laisse pas anéantir aussi aisément: l'homme en meurt à son tour et

.. l'amour va se chercher un autre maître 18 sans que cessent jamais les rapports
réciproquement meurtriers de domination qui semblent inhérent à un amour
dont l'ambivalence se manifeste aussi dans la capacité de faire comme de défaire
les êtres selon qu'il est heureux ou malheureux 19. Ne meurt-on pas de cet amour
qui donne aussi la vie 20 ?

Sous une apparente complémentarité se cache l'union des contraires, qui
fait du mariage une sorte de fatalité:

Le couteau épouse la plaie
l'arc-en-ciel épouse la pluie
le sourire épouse les larmes
les caresses épousent les menaces
(. ..)
Et le feu épouse la glace
et la mort épouse la vie
comme la vie épouse l'amour 21.

Fatalité dont seule la mort peut délivrer, comme dit le refrain d'une cruelle
chanson: «J'attends le doux veuvage 1 j'attends le deuil heureux» 22. Le
veuvage pourrait donc apparaître comme la providence des époux mal accordés,
s'il ne s'accompagnait d'un fond de tristesse qui donne à l'humour une saveur
un peu amère:

- Oh,J'ai perdu mafemme ! chante et danse le veuf, inconsolable, hilare
et désolé, nerfs brisés et raccommodés.
- Mon mari m'a perdue! danse et chante lafemme, la morte du vivant,
souriante, indifférente, mais toujours aussi triste que dans son temps
passé.
- Mon mari m'a perdue, qui jamais ne m'avait trouvée (. ..)
Et ils dansent (. ..) ensemble et séparés L} comme ils dormaient, rêvaient
et s'éveillaient, chacun de son mauvais côté 23.

L'amour se vit dans le présent; passé et futur lui sont redoutables : le
passé, parce qu'il éveille la jalousie rétrospective, le futur parce qu'il suscite des
promesses. L'humour réside alors dans les raccourcis pour le démontrer. Que le
« futur» ait «( un passé» et voilà les fiançailles rompues 24 ; on a beau tuer un
précédent amour, si «( le mort est caché dans les bagages »,le voyage de noces est
empoisonné 2'. «( Coincé par ses promesses », l'homme «( est prisonnier »...

on lui demande des comptes...
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en face de lui...
une machine à compter
une machine à écrire des lettres d'amour
une machine à souffrir
le saisit... » 16.

s'il n'y avait de la dérision à déshumaniser ainsi la femme jalouse, on pourrait à
peine parler d'humour. Et lorsque la force hostile à l'amour est présentée
comme fatalement attachée à lui, même dans son plus bel éclat, l'humour
devient si amer qu'il confine au désespoir :

Tu es là
en face de moi
dans la lumière de l'amour
[...]
Mais ton ombre

'sur le mur
guette tous les instants
de mes jours
et mon ombre à moi
fait de même
épiant ta liberté
Et pourtant je t'aime
et tu m'aimes.

Par le jeu de la métaphore, les ombres que les amants traînent après eux sont
assimilées à des chiens, uniquement fidèles à leur maître et à leur maîtresse,
attendant patiemment

que notre vie s'achève
et notre amour
et que nos os leur soient jetés
pour s'en saisir
et les cacher et les enfouir
et s'enfouir en même temps
sous les cendres du désir
dans les débris du temps 27.

La lucidité de l'humour lui permet d'abord de débarrasser l'amour de ses
faux-semblants. Lorsque l'amour se paie, mérite-t-il encore son nom?

Votre amour me fait rire
Votre amour n'est pas vrai
Marchez à ma baguette
Et passez la monnaie lB,
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s'écrie celle que l'amour a abandonnée et qui monnaye sa nudité. Cet
humour-là, entre le cynisme et le désespoir, est une forme de révolte contre
l'adversité et ce n'est pas par hasard qu'il s'exprime par une bouche féminine.
Ailleurs, lorsque Prévert donne la.parole à celui qu'on appelle le proxénète, il
suggère une tout autre image de la prostitution : des femmes « ne riant pas
souvent / [... ) matin et soir / offertes à tous vents », couchant avec la misère; ce
« très triste amour est fait à toute allure» 29.

S'appuyant sur une citation de William Blake: « C'est [... ) avec les briques
de la religion qu'on a bâti les bordels» 30, Prévert rend responsables de leur
édification les tabous et les interdits qui empêchent l'amour libre de s'épanouir.
Dans son combat contre eux, il rend hommage au rôle du « magnifique oiseau
de l'humour qui cligne de l'œil en désignant de l'aile / les croassants oiseaux de
la morale [...) les corbeaux verts de Saint-Sulpice» JI. C'est l'oiseau qui viendra
en aide à la bergère et au ramoneur du conte d'Andersen, dans le scénario qu'il
en tirera pour le dessin animé de Paul Grimault.

Par sa spontanéité, par son refus de s'expliquer, la liberté de l'amour va de
pair avec celle de l'humour: « Quand j'ai envie de rire / Oui je ris aux éclats /
J'aime celui qui m'aime» J2, dit la femme qui ne se laisse pas questionner. Et la
« petite bonne » qui fait l'amour le dimanche matin ne consent à écouter le
sermon sur la concupiscence et à répondre de son emploi du temps que parce
qu'elle a « envie de rire» JJ. TI y a du défi dans ce rire comme il y en avait dans le
mariage du Ciel et de l'Enfer auquel, à la suite de Blake, nous convie Prévert 34.

Amoureux de l'amour comme Eluard mais méfiant à l'égard de toute
sacralisation - même de l'amour -, Prévert tempère un lyrisme, auquel il est
peut-être volontiers enclin, par un humour toujours vigilant. TI y a dans l'amour
« démons et merveilles» et il reste dans les yeux de la femme aimée, lorsque la
mer s'est retirée, « deux petites vagues» où l'on peut se noyer J'. C'est au prix
d'une abdication du cerveau, d'une décapitation comme il l'écrit à peu près
textuellement, que s'accomplit le « bouleversant naufrage de l'amour» 36, mais
pour le plus grand bonheur du décapité. Prévert réactive même à cette occasion
le cliché du coup de foudre en déployant la métaphore aussi largement que
possible:

Un grand orage éclate dans la glace à trois faces
Avec toutes les flammes de la joie de vivre
Tous les éclairs de la chaleur animale
Toutes les lueurs de la bonne humeur
Et donnant le coup de grâce à la maison désorientée
Incendie les rideaux de la chambre à coucher
Et roulant en boule de feu les draps au pied du lit
Découvre en souriant devant le monde entier
Le puzzle de l'amour avec tous ses morceaux J7,

Celui qui a écrit :
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Un jour un éclair de chaleur
tous les deux nous a traversés
heureuse cicatrice du bonheur
qui pourrait jamais l'effacer JB

n'a pas renoncé, on le voit, à une des images traditionnelles du lyrisme
amoureux, mais le plus souvent il l'accompagne, comme dans « Lanterne
magique de Picasso» }9, d'un sourire, non pas ironique, mais tendre. Le
souvenir de l'amour suffit ainsi à illuminer la chambre où agonise un mourant,
comme jamais palais ne fut éclairé. « li y a le feu / Disent les voisins» 40.

L'humour est ici comme une ultime trace de pudeur dans l'évocation la plus
pathétique peut-être que Prévert ait tentée.

Le sourire plus léger se fait complice lorsqu'il imagine un pays où on fait
aux amoureux qui persistent à graver leurs noms et leurs cœurs sur les arbres
~( l'électrochoc / pour les guérir du coup de foudre» 41.

Est-ce à dire qu'il ne saurait y avoir de véritable amour, selon Prévert, sans
incandescence? li est pourtant un amour au moins - et probablement le plus
durable - qui semble s'être fort bien passé d'étincelle initiale. « La foudre ne
nous poussa point du coude / ne nous aveugla pas avec son clignotant », écrit
Prévert dans la seule lettre d'amour 42 qu'il ait consenti à livrer à la curiosité du
public et où il évoque la première rencontre de celle dont seule la légende du
collage 4) qui accompagne le texte dit le prénon :Janine. Cette rencontre - bien
qu'inoubliable - n'a pas été vécue par Prévert sous l'empire de la passion mais
de ... la boisson et ce qu'elle a produit « instantanément» ne s'est pas appelé
aussitôt amour mais amitié. Façon peut-être d'échapper aux dangers d'un excès
de charge émotive initiale, susceptible de menacer à la fois l'amour lui-même et
le récit, qui risquait de verser dans l'emphase ou la convention.

Involontairement, parce que la situation l'a permis, et surtout volontaire­
ment, par le jeu de l'écriture, Prévert déjoue les pièges: il s'efface, pour attester
le caractère mémorable de la scène, derrière les paroles d'une chanson connue,
il brouille le souvenir du lieu par une double digression, il se noircit et se
prosaïse autant qu'il a poétisé l'apparition de celle à qui il écrit (par la
comparaison savante - « droite comme un Kouros» -, l'oxymore - « tu
dansais sans bouger» -, et la correspondance raffinée des sensations éprouvées
- « et la musique de ton regard si jeune était toute bleue »). Se privant de
l'enjolivement qui aurait consisté à parler de son état en termes d'ivresse, il se
décrit, sans métaphore aucune, « saoul» ; il recourt, pour restituer la vérité de
sa vision d'alors ou pour la désidéaliser, au vocabulaire trivial du possible
monologue intérieur de l'ébriété (il la devinait « tout entière et belle de tous
côtés / merveilleusement roulée »), il fait part enfin de son « hésitation » :

A l'instant de partir j'hésitai à m'en aller
Je dis quelques conneries avec l'alibi de l'humour
Mais malgré elles c'était déjà peut-être
d'amour qu'elles parlaient 44.
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Si l'humour est ici un alibi aux « conneries », celles-ci étant elles-mêmes
des substituts d'une parole amoureuse qui n'ose pas s'exprimer, on peut avancer
que l'humour fonctionne comme une sorte d'alibi ou de pudeur de l'amour, à la
manière dont, dans d'autres circonstances, il a été défmi comme la politesse du
désespoir.

L'humour est ce qui trompe l'attente de l'amour, la fantaisie qui fait
diversion au fantasme et qui peut être réflexion ou jeu sur le langage: cette
« autre chose» à quoi pense l'homme dans la maison du désir alors même qu'il
ne pense qu'à « ça » ; ça, c'est-à-dire celle qui, nue, viendra se coucher près de
1 . 45
li .

Quand il s'agit de célébrer les «fastes» de l'amour 46, la parfaite
complémentarité et l'entente inénarrable des amants, Prévert se promène
volontiers, peut-être afin de dérouter le «gloseur », à plusieurs niveaux de
langue - comme on dit -, alternant le savant et l'argotique, le « vulgaire» et
« l'étoilé» 47, comme pour manifester le dépassement des normes qu'implique
l'amour, ce qu'il a d'à la fois terrestre et aérien, de plus précisément charnel et
de plus indiciblement euphorique:

Tu es ma saisonnière
je suis ton saisonnier
(. ..)
et la langue est au chat
le chat à la souris
et la souris c'est toi
et ma langue est à moi
Et rien n'est à César
et tout est à l'amour
ou à mourir de rire
c'est à choisir 48.

Mais faut-il choisir? Le ramoneur amoureux de sa marmotte est-il un fou?
Oui et non: «le vin monte à la tête du rêveur et lui ramone les idées» et il
« poursuit son rêve », rêve d'un petit « marmot », rêve de bonheur.

La marotte du fou
c'est le spectre du roi
et sa marotte à lui
c'est celle de l'amour
le seul roi de la vie.

Aussi lorsque le ramoneur, parlant de sa belle, l'appelle « Ma petite reine de
cœur / ma petite sœur de lit », « chacun l'écoute tous sourient aucun ne rit de
lui» :

Je suis son œillet
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elle est ma boutonnière
Je suis son saisonnier
elle est ma saisonnière
Elle est ma cloche folle
et je suis son battant.

Dans la chanson qu'il dévide alternent des métaphores dont le caractère
intensément poétique s'impose immédiatement et d'autres plus surprenantes
qui relèvent d'un registre longtemps tenu pour prosaïque:

Je suis son âne
elle est mon chardon ardent
Elle est ma salamandre
je suis son feu de cheminée
Elle est ma chaleur d'hiver
je suis son glaçon dans son verre l'été.

Les périls de l'amour qui enchaîne sont assumés et renversés avec une
souriante confiance: « Elle est mon piège roux 1 je suis son oiseau fou 1 [... ) 1Je
suis son ours 1 elle son anneau dans mon nez» 49.

Ailleurs, c'est le rêve qui sert de refuge à l'amour le plus merveilleux,
contrarié par les dérisoires mais tragiques exigences des lois et réglements qui
coïncident avec les réveils successifs. Peu à peu le rêve où tout est tellement plus
beau, où l'amour réciproque est possible et mieux fait devient la seule réalité qui
importe '0.

Peut-on encore parler là d'humour, même noir, alors que Prévert, dans le
cadre des « recherches sur la sexualité» publiées par la Révolution surréaliste,
avait déclaré: «Je n'ai jamais rêvé que de femmes que j'aimais» H et répondu à
une question d'Aragon sur le danger extérieur (par exemple la mort) pendant
l'amour: « les gens qui n'ont pas connu ce danger n'ont jamais fait l'amour» '2.

Devant le rire « si généreux, si heureux, si confiant» qui, dans le texte
significativement intitulé « Eclaircie », balaye l'obscur sentiment de culpabilité,
l'angoisse lancinante, et la peur de la mort, c'est d'humour éclatant qu'il faudrait
parler, comme le narrateur évoquant « l'éclat même de ce rire, éclatant comme
un soleil » ".

Cet amour-là transcende par l'humour la contradiction destructrice des
égoïsmes: « elle sourit, elle est heureuse, elle comprend tout, elle sait tout, elle
m'aime autant que je l'aime et, comme moi, elle s'amuse aussi beaucoup. Nous
sommes faits pour nous entendre, nous sommes faits pour l'amour» '4.

Cet amour n'est plus« Beau comme le jour 1 Et mauvais comme le temps 1
Quand le temps est mauvais » " car

tout dit je m'aime
tout dit je t'aime
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Tout se caresse
et se dévore
Tout se détruit
et vit encore
Hors des leurres de l'heure
hors du temps compté 56.

L'amour devient cette «éternité étreinte» que suggère la malicieuse
« Anna Gram» 57, ce double féminin du poète, en témoignage de l'ineffable
complicité qui lie les amants heureux. Complicité ou gémellité dont le secret
pourrait bien remonter à leur naissance, d'où peut-être ce titre « Innefabliau »
donné au texte immédiatement précédent:

Ils s'aimaient
ils riaient
ils riaient en disant Je t'aime
Ils riaient
c'étaient deux mêmes 58.

Rire de bonheur et rire de soi au comble du bonheur, n'est-ce pas la
coexistence même de l'humour et de l'amour que Prévert nous donne à
entendre?

Université Paris m
Sorbonne Nouvelle
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LE SPHYNX DE L'HUMOUR NOIR
SOUMIS ALA QUESTION
ABELGRADE EN 1932

L'« UMORE » DE VACHÉ ET L'« UMORT »
(LA MORT) DES SURRÉALISTES SERBES

Branko ALEKSIC

« ... Et l'humour, cet humour forgé sur l'enclume
du pessimisme. Vivre le désespoir irrémédiable et
l'âpre espoir de la détermination sociale. » «Bel­
g~ade, 23 décembre 1930 », manifeste du groupe
yougoslave dans le Surréalisme au service de la
Révolution, n° 3, Paris, décembre 1931.

Dans le cadre des enquêtes surréalistes menées comme des dialogues
par-delà des frontières, et qui sont des méthodes d'approche d'autrui mais aussi
d'investigation de certains concepts -l'écriture, l'amour, la rencontre, le désir,
etc. - le groupe surréaliste yougoslave a réalisé, dans l'almanach poético­
philosophique bilingue Nemoguée - L'Impossible et dans les trois livraisons de
la revue Nadrealizam danas i ovde (<< Le Surréalisme aujourd'hui et ici »), de
1930 à 1933, une enquête collective portant sur 31 questions (( La mâchoire de
la dialectique »), une enquête sur l'Humour et une autre à propos du Désir. (La
recherche intitulée: «( Devant un mur. Enquête sur les stimulations, par une
image, du délire paranoïaque d'interprétation », dans ND.I.o. n° 3, 1932,
représentait une expérimentation collective inspirée par la démarche de
Salvador Dali.)

Dans les cahiers 1 et 2 de ND.I. 0. , de juin 1931 et de janvier 1932,
l'enquête: «L'Humour est-il une attitude morale? », a eu comme uniques
protagonistes les surréalistes belgradois - les cinq du groupe (Radojica
Zivanovié-Noe, Koca Popovié, Djordje Kostié, Djordje Jovanovié et Marko
Ristié) - tandis que dans le n° 3 les réponses aux «( cinq questions sur le désir
posées à chacun» comprennent aussi celles de surréalistes français (André
Breton, René Crevel, Salvador Dali, et Paul Eluard), d'écrivains serbes
contemporains (Momcilo Nastasijevié, Stanislav Vinaver, etc.) et du public de la
revue. C'est pourquoi, restée dans l'isolement, la première enquête belgradoise
sur l'humour, lancée par le n° 1 de ND.I.o., n'est pas connue en dehors de la
capitale fédérale. Et pourtant, elle se situe en liaison étroite avec l'inspiration du
groupe de Breton, puisque le sphynx noir de l'humour, Jacques Vaché, y est
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invoqué dans le questionnaire même, formulé par le peintre-poète Radojica
Zivanovié-Noe (1903-1944) qui cite la lettre de Vaché écrite durant son ultime
été, en 1918, à Louis Aragon « Le Mystificateur» 1. Par ailleurs, le fait même
que Djordje Jovanovié soit poussé à appeler notre planète, «la Terre sans
Jacques Vaché» 2, ouvre une p·erspective toute nouvelle sur cette présence­
absence dans les textes de Dusan Matié (qui a cité en 1930, dans L'Impossible,
pour ceux qui ont choisi de se suicider, un extrait de la dernière déclaration de
Vaché comme« mode d'emploi », sans dire le nom de l'auteur), de Marko Ristié
et de Koca Popovié (ces deux derniers faisant partie de 1'« Enquête sur
l'humour »).

Démesurée, cette terre sans Vaché, cette terre vaine (The Waste Land) ?
Pourtant, « les équilibres sont rares, - écrit André Breton à propos de Vaché, ­
la terre qui tourne sur elle-même en vingt-quatre heures n'est pas le seul pôle
d'attraction J ». Pour Breton, l'attraction a été Vaché en personne (<< Alcibia­
de » !), et le fait que sur la terre vaine sans Jacques Vaché continue à s'exercer
sur les autres l'attraction de Jacques Vaché (le sphynx noir de l'humour objectif
dont Breton a parlé dans son Anthologie 4), se fait entendre dans la réponse de
Djordje Jovanovié un peu comme le réveil-matin dandy qui sonne même quand
la grand-mère est morte (dans la réponse en guise de conte de Koca Popovié) .

... Nous rejetons cet humour comme une trahison dans l'univers de
l'amoureuse condition humaine et nous le voyons comme une réalisation
passive de l'homme dans cette condition,. nous le considérons comme une
position indivzdualiste de la personne, qui ne change pas le monde. Il ne le
change pas, pas même lorsqu'il conduit la personne au suiade comme
l'humour de Jacques Vaché, que nous avons des raisons de conszdérer
comme révolutionnaire,

dit Radojica Zivanovié-Noe dans son questionnaire (N.D.I.o., n° 1, juin 1931).

Le problème du sens de la révolution pour les surréalistes yougoslaves se
trouve au cœur des questions que Zivanovié-Noe et Djordje Kostié ont évoquées
dans le numéro 1 de la revue « Surréalisme aujourd'hui et ici » à Belgrade, et
plus tard Kostié, Matié et Davico dans la brochure Position du su"éalisme dans
le processus. social. Ces questions sont de nouveau posées, bien que le contenu de
l'Enquête de Belgrade soit resté largement inconnu, durant les Entretiens sur le
surréalisme à Cerisy, en 1966. Robert Stuart Short y répondait à l'opinion
d'Annie Le Brun selon laquelle la victoire de l'humoir (noir) aurait été cene du
plaisir :

...Il me paraît qu'une telle victoire est une victoire de l'indivzdu solitaire ,.
ilY a quelque chose de très amer là-dedans: 'c'est une évasion, ce n'est pas
du tout la révolution J.
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Cette réplique de R.S. Short, qui va dans le même sens que les réponses de
Zivanovié-Noe et de Kostié, a fait revenir Annie Le Brun sur la réponse de
Ristié. Elle la situe bien comme faisant partie « d'une enquête... qui demandait
si l'humour était quelque chose de moral... », mais publiée « dans la Révolution
surréaliste 6 ».

En effet, la réponse de Marko Ristié, traduite en français par l'auteur
lui-même, a été publiée (dans une version sensiblement différente de celle de
ND.I.o.) dans le Surréalisme au service de la Révolution (n° 6, 15 mai 1933).
Cependant, Ristié n'y mentionne pas l'origine de son texte, et contribue aussi à
l'oubli de l'Enquête en dehors de la revue belgradoise ND.I.o. En revanche,
l'essai de Ristié publié dans le Surréalisme A.S.D.L.Rparait être l'écrit le plus
commenté et cité dans les études sur l'histoire et la poétique du surréalisme
international. Le personnage extraordinaire de Marko Ristié, un des cosigna­
taires du Second Manifeste du surréalisme de Breton, nommé également dans le
n° 1 de la Révolution surréaliste (1924) et dans le Dictionnaire abrégé du
surréalisme de Breton et Eluard (1938), surgit de nouveau au premier plan
comme interlocuteur privilégié du surréalisme français, « le plus actif et le plus
clairvoyant, mais... aussi le plus averti », selon les dires de Philippe Soupault 7.

Si Ristié, comme les autres surréalistes belgradois, n'était pas prêt à
participer à l'Enquête sur le suicide de la Révolution surréaliste (Breton a envoyé
à Belgrade le questionnaire en 1924) 8, il répond pourtant par un poème
explicite en français, « Se Tuer» (publié dans la RS. après la fin de l'Enquête,
n° 5, octobre 1925) ; il participe en outre activement aux projets de Breton,
d'Eluard et d'autres surréalistes, liés aux enquêtes sur l'amour (la R5.
n° 12/1929, p. 75) et sur la rencontre la plus importante de la vie personnelle
(Minotaure, n° 3-4/1933, p. 113). Tout cela a renforcé notre décision de
consacrer une place spéciale à la mise au point de la variante originale de la
réponse de Ristié telle qu'elle fut publiée à Belgrade en 1932 ; sans oublier
d'éxaminer ses différences avec la variante française du SA.S.D.L.R, et surtout
ses différences avec l'opinion de Breton sur l'humour noir.

LE REFOULEMENT DE L'HUMOUR EN MORT, ET NON EN AMOUR

Selon une « dialectique négative» prémonitoire, on peut aller de l'humour
en tant que condition négative de la poésie (tel qu'il est formulé dans le Traité du
style d'Aragon en 1928 et introduit dans l'article « l'Humour et la poésie» de
Marko Ristié pour le quotidien belgradois Politika en janvier 1930), jusqu'à la
négation de l'action individuelle isolée propre à l'humour désespéré des dandys
à la Vaché. En jouant sur la signification du verbe serbe « umoriti » (mourir,
crever), Koca Popovié (ND.I.o., n° 1/1931) a rejoint le mot forgé par Vaché
« ~mour » : « umore » est la troisième personne du singulier de « umoriti ». Par
ce jeu de transcription phonique et par le style parodique de sa réponse, Koca
Popovié suit également la ligne de l'humour dadaïste au sens que lui a donné
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Vaché. Le texte de Koca Popovié, par la rencontre fortuite des forces de la mort
et de celles d'un élan révolutionnaire, conserve le concept de l'humour en
dehors de la morale traditionnelle, attaquée dès le début par les dadaïstes.
Marko Ristié, qui a suivi «Les Tran~formations de Dada» depuis 1924, a
directement assimilé dada et l'humour dans sa réponse à l'Enquête 9.

En établissant la différence entre l'humour dans le dadaïsme (Tristan Tzara
donnait dès 1921 l'humour comme un synonyme du mot Dada), et dans le
surréalisme, Gérard de Cortanze a récemment remarqué que pour le
surréalisme,

le rire devra céder la place au masque du désespoir. L'humour sera
l'expression d'une révolte, une attitude morale, une façon de se « dépasser
par une négation substantielle », comme l'observa Marko Ristzë dans un
article du SA.S.D.L.R. (n° 6, Paris, 1933) 10.

Cette observation, il est vrai, Ristié a commencé à la développer dès sa
première lecture des Pas perdus de Breton, avec qui il est entré en relations
épistolaires en 1923, après ses articles concernant le dadaïsme et le surréalisme
naissant Il.

Lorsque Ristié se demande, dans un texte de « Commentaires» du 17 mai
1924 (texte qui, on peut bien l'affirmer ici, constitue le premier consacré à
l'étranger à André Breton et à son livre à peine paru à Paris, le 5 février 1924),

comment présenter aux... lecteurs la personnalité de Breton; comment
décrire un esprit qui en est le résultat, le fruit de pareille distillation, d'une
telle satiété, d'un tel chemin parcouru; cette intelligence sans limites....,

il invoque donc des esprits semblables à celui de Breton :

Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, Jarry, etc., jusqu'à ce jeune homme
incompréhensible qui occupe la plus grande part dans ce livre, puisque
Breton lance que « tous les cas littéraires et artistiques qu'il faut bien qu'il
soumette passant après et encore ne le retiennent-ils qu'autant qu'il puisse
les évaluer, en signification humaine, à cette mesure infinie 12.

La citation faite par Ristié (traduite en serbo-croate dans Pokret), a été tirée de
« la Confession dédaigneuse» de Breton, et à la suite, dans son « Commentai­
re », il mentionne explicitement Vaché:

Ce jeune homme n'a laissé derrière lui d'autre livre que celui composé de
ses lettres posthumes (1918). Mais quelle compréhension de la vie! Il
s'appelle Jacques Vachéet ses conclusions, auxquelles il est parvenu par
l'intuition, sa grande liberté de volonté, et son exceptionnel battement de
cœur devant la réalité, lui ont bâti toute une biographie, très vite, mais
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d'une importance morale telle qu'elle a imprégné la forte pensée de Breton
d'un sceau indélébile: (<< ... La question de la personnalité est à l'ordre du
jour... ») Vous pouvez entrevoir par cet exemple combien cette « littéra­
ture» a peu de liaison avec une littérature comprise en tant que but,
comprise en tant que métier, comprise en tant que mantfestation la plus
élevée de l'homme 13.

Et pourtant: «Vaché, c'était pour sûr Alcibiade ». (Ce paralllèle
platonicien de Breton ne se trouve pas dans « La confession dédaigneuse », mais
dans une de ses lettres à un autre ami de guerre, Théodore Fraenkel 14). Et ce
malgré la réticence de Vaché qui assurait Breton que leur amitié durerait ­
« bien que vous ne conceviez l'Umour qu'approximativement» 1'.

Jacques Vaché, on l'imagine aisément, « redoutait plus que tout certaines
expériences sur la dilatation des corps» 16. A la différence d'Alcibiade, et
comme Léonard de Vinci qui trouvait que « l'amour dans sa fureur est chose si
laide... 17 », Vaché refoule le désir en dandysme et l'humour en mort, et non en
amour. De la même façon, l'amour est soumis à une restriction dans la réponse à
l'Enquête sur l'humour par Kota Popovié :

L'amour, peut-être, s'il est la traduction de l'hermaphrodisme et du
narcissisme, leur humour.

L'Umour de Vaché sonnera à Belgrade dans une rubrique intitulée, selon la
défmition par Vaché de l'Umour, «BUDILNIK» (<< le Réveil-matin ») dans
l'almanach l'Impossible, pour être fmalement pris comme sujet d'enquête de la
revue N.D.!. 0. l'année suivante.

Dans son Traité du style, Aragon s'est souvenu que dix ans auparavant,
« en 1918, Jacques Vaché donnait comme exemple d'humour le réveil-matin ».
Et pendant neuf ans Aragon a réfléchi « sous ce meuble sonore» qu'est le
réveil-matin umoureux. « Neuf ans m'ont suffi pour trouver un autre exemple:
l'expérience des vases communicants », dit Aragon come solution au rébus de
Vaché... 18 Cette solution, Koca Popovié l'a-t-il trouvée à la fin de sa réponse
hilarante à l'Enquête de N.D.!.o. en 1931 ?

La rubrique «BUDILNIK », aux pages 75-78 de l'almanach l'Impossible,
commence par deux citations parallèles: une du Petit Larousse sur le nom
même du réveil-matin (<< ... Horloge dont le carillon sert à réveiller à l'heure,
etc. »), et une autre, en lettres capitales, sur la définition de l'Umour par Vaché,
donnée en effet dans la lettre à Breton du 29 avril 1917 :

Et puis vous me demandez une définition de l'umour - comme cela !
«IL EST DANS L'ESSENCE DES SYMBOLES D'ETRE SYMBOU­
QUES» m'a longtemps semblé digne d'être cela comme étant capable de
contenir une foule des choses vivantes: EXEMPLE: vous savez l'horrible
vie du réveil-matin - c'est un monstre qui m'a toujours épouvanté àcause

177



que le nombre de choses que ses yeux projettent, et la manière dont cet
honnête homme me fixe lorsque je pénètre une chambre - pourquoi donc
a-t-il tant d'umour, pourquoi donc? Mais voilà: c'est ainsi et non
autrement - Il y a beaucoup de formidable UBIQUE aussi dans
l'humour 19.

La rubrique s'achève, p.78, par une autre longue citation de Vaché
(<<J.T.H. »), (lettre à Breton du 18 août 1917):

o DIEU ABSURDE! car tout est contradiction - n'est-ce pas? - et sera
umore celui qui toujours ne se laissera pas prendre à la vie cachée et
SURNOISE de tout - 0 mon réveillement - yeux - et hypocrite - qui
me déteste tant! - ... et sera encore celui qui sentira le trompe l'œil
lamentable des simili-symboles universels - c'est dans leur nature d'être
symboliques.

Ici vient à nouveau, imprimée parallèlement, la citation du Petit Larousse
concernant le réveil-matin, mais à la fin explosée, éclatée par un renversement
des mots. Pour en faire comprendre le sens intentionnellement détourné,
symbole du renversement même de la société demandée dans l'Impossible et
dans le tract la Position du Surréalisme. - Signatura rerum (<< Belgrade,
23 décembre 1930 »), voici la première définition tirée du Larousse, avec ce qui
est sorti après le passage orageux de Marko Ristié, Aleksandar Vuco, Dusan
Matié et Benjamin Péret - et sous le signe de Vaché:

REVEILLE-MATIN, n. m. invar.
Horloge dont le carillon sert à réveiller à l'heure sur laquelle on a mis une
aiguille spéciale en se couchant. (Petit Larousse)

MATEILLE·REVIN, n. m. var.
Cartllon dont l'horloge réveille à servir à l'aiguille sur laquelle on a couché
une heure spéciale en se mettant. (Latit Perousse)

Or, l'importance de cette expérimentation collective fut soulignée par
Ristié dans sa réponse à l'Enquête, «Humour 1932 », comme «premier (et
unique) essai d'une mise en scène expérimentale de la relation de l'humour et de
la poésie 20 ».

Mu par une intuition étonnante, Ristié a d'ailleurs pressenti la possibilité
d'une anthologie de l'humour, plus tard reprise par Breton. En effet, dans
l'article « L'Humour et la poésie» de Polittka du 6 janvier 1930, Ristié justifie
«le mythe de l'humour... » par quelques exemples qui parurent dans
l'Anthologie même de Breton en 1939.

L'humour dont il s'agit ici, ne peut point être doux,. il est ou glacé ou
sensible,. d'une révolte, à qui sa rétention donne d'autant plus de force... 21
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Ristié nomme ensuite comme mltlateurs de cet humour: Swift, Lewis
Carroll, Alfred Jarry, Lautréamont (et d'autres encore, tels Gogol, le Carlyle de
Sartor Resartus et le Milan Dedinac du poème l'Oiseau public qui a donné son
titre à la Rose publique d'Eluard), etc.

«li sera temps, plus tard, de confronter l'umour avec cette poésie... »,
promet André Breton dans « La confession dédaigneuse» en 1924. Pour lui,
cette confrontation s'opèrera dans l'Anthologie - où on retrouvera les
exemples de Ristié, et bien sûr beaucoup d'autres encore.

Breton, qui fut tenté de placer au seuil du Second Mani/este du surréalisme
l'avertissement des alchimistes pour retenir les profanes, renouvelle cette réserve
occulte d'un initié (pour initiés) dans la préface à l'Anthologie de l'humour noir:
« ... il ne peut être question d'expliciter l'humour et de le faire servir à des fins
didactiques 22 ». Il s'en prend à Paul Valéry et à Louis Aragon qui a examiné
« les... parties anatomiques de l'humour noir» dans le Traité du style. Marko
Ristié au contraire, avec la forte logique qui caractérise son approche discursive
dans l'Enquête, a donné comme explication du processus de l'humour le fait
qu'il met son sujet au service de la didactique. Tombe-t-il donc sous le coup du
jugement sévère de Breton selon lequel «les diverses enquêtes entreprises
jusqu'à ce jour à son sujet [de l'humour - B.A.] ont donné les plus piètres
résultats» ? 23 Cela conceme-t-il également la rubrique «BUDILNIK» de
l'Impossible et l'Enquête sur l'humour de la revue belgradoise N.D.!. 0. ? Breton
n'en connaît en effet que la réponse de Ristiê et ne cite que l'enquête dirigée par
René Crevel, « d'ailleurs fort mal conduite dans la revue Aventure en novembre
1921 »... et la réponse de Valéry 2<.

Or, à propos de la critique d'Aragon par Breton, Henri Béhar et Michel
Carassou, émettent une réserve: .

Que la description, voulue humoristique [par Aragon - BA.], ne nous
fasse pas pénétrer l'essence ces choses, soit. Reste qu'Aragon a su marquer
l'indispensable présence de l'humour dans le message poétique: non
comme un suppléant agréable, mais comme une exigence morale.

C'est cette exigence, motivant l'expression surréaliste, que Marko Risttë
détermine en invoquant l'exemple de ses prédécesseurs dont certains se
sont suicidés (Vaché, Rigaut) parce qu'ils ont poussé à son extrême logique
leur refus du réel objecttf ..

Et les auteurs ici citent un long extrait de l'essai de Ristié dans le
SA.S.D.L.R., commençant avec la question et la réponse sur l'humour en tant
qu'attitude morale intenable, et finissant par la citation de Koca Popovié
intégrée dans le texte de Ristié - pour laisser enfin la parole à Tristan Tzara,
chez qui ils trouvent« à l'inverse, et plus justement... un facteur d'espoir» grâce
à «la lumière de l'humour, déjà présente au cœur de la poésie 25 ». D'une
manière certaine, si le dadaïsme a sonné par le rire, le réveil-matin symbolique
de Va,hé a sonné par la mort (1'« umore ») à Belgrade.
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LA RENCONTRE DU SPHYNX « NOIR» BRETON
ET DU SPHYNX « BLANC» RISTIé

L'Enquête sur l'humour dans N.D.I.o. est conditionnée également par un
événement important dans la propagation de la psychanalyse en France et
ailleurs: la question d'un essai sur « L'Humour» de Sigmund Freud (dans la
revue Variétés à Bruxelles, numéro spécial surréaliste, 1929, et en appendice du
livre le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient). En effet, Der Witz und
seine Beziehung zum Unbewussten (1905) est publié en traduction française en
1930, et attire immédiatement l'attention des surréalistes; dès le n° 2, la revue le
S.A.S.D.L.R. invite Jean-Frois Wittman à expliquer dans un long essai
(pp. 26-29) le procédé original utilisé par Freud pour l'analyse de « l'esprit »...
Evidemment, l'Enquête de la revue surréaliste belgradoise découle directement
de l'essai de Freud paru auparavant dans Variétés. Dans sa réponse, Ristié
signale la nouveautéde l'appendice de 1928 sur 1'« Humour», où Freud a pour
la première fois formulé « le surmoi », le noyau de l'accent psychique déplacé
par le moi dans l'humour 26.

En suivant de plus près l'essai de Freud, Ristié aborde le thème de
l'humour en tant que critique intuitive et fantastique de la réalité quotidienne
vécue selon un mécanisme mental conventionnel. Freud pense que l'humour est
le triomphe du principe du plaisir (<< Lustprinzip ») : « L'humour ne se résigne
pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du
principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s'affirmer en dépit de réalités
extérieures défavorables 27 ». De même que la névrose, la folie, ou l'ivresse,
l'humour appartient aux méthodes par lesquelles le «moi» narcissique se
protège face aux pressions du monde extérieur.

Si l'irruption du Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient de Freud, en
même temps dans les pages du Su"éalisme au service de la Révolution (l'essai de
Frois-Wittman est d'octobre 1930) et dans celles de Su"éalisme aujourd'hui et
ici à Belgrade (Enquête dans le n° 1 de janvier 1931), marque un parallélisme
d'intérêt commun, on peut remarquer aussi que les citations du texte de Freud
par Ristié se trouveront dans la préface de l'Anthologie de l'humour noir de
Breton en 1939 28

•

Ristié rejoint aussi la thèse du psychologue français Jean Frois-Wittman sur
les rapports entre la pensée pré-logique, pré-réaliste incarnée dans l'humour, et
l'image poétique. (On remarque par ailleurs que la citation explicite de l'article
de Frois-Wittman dans «Humour 1932 », réponse de Ristié à l'Enquête de
N.D.I.o., n° 2/1931, est sensiblement condensée dans le SA.S.D.L.R.)
Cependant, Ristié n'a pas plongé plus profondément dans ce« ... jeu vertigineux
de relations inattendues et surréelles 29 ». En fait, pour Ristié, le plus important
fut la recherche du rapport inattendu entre l'humour et la morale.

Pour Ristié, la morale réelle -la morale du désir ---.:. se développe selon un
processus de réalisation du désir concret, irrationnel et individuel. L'expression
des revendications directes de l'insconscient, de l'instinct, en dehors de toute
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systématisation, y est en même temps traitée. D'autre part, la morale moderne
en tant qu'attitude révolutionnaire s'y trouve interprétée comme « dépendante
de la dialectique sociale ». (Le terme de « morale moderne» - c'est-à-dire la
désystématisation et l'abolition d'une morale normative bourgeoise, - a déjà
été introduit par Marko Ristié et Koca Popovié dans l'Esquisse pour une
phénoménologie de l'i"ationnel, en 1932).

Enfin, Ristié expose son attitude:

L'humour en tant qu'attitude vitale est intenable, insupportable. Il ne
peut être une position morale, car en tant que position il ne peut se
maintenir dans une collectivité, dans le temps.

(<< Humour 1932 », in N.D.I.o., n° 2/1931, p.20)

Ce qui donne dans la variante pour le Su"éalisme A.S.D.L.R., n° 6 (p.38).

Un tel humour «en soi »... (est) impensable au stade actuel de notre
conscience ou bien dans l'infiniment brève fulguration d'un présent
éternisé, c'est-à-dire hors du temps dans l'un et l'autre cas. ( ..) L'humour
en tant qu'attitude vitale est intenable.

Pourtant, l'Anthologie de l'humour noir entière sera vouée à des cas
particuliers, bizarres et« fous» de l'espèce humaine (empruntés pour la plupart
aux écrivains), qui ont aidé à maintenir ce style de vie « intenable », dans la
perspective indifférente d'une solution hors du temps.

li semble que Ristié, au printemps 1932, ait été trop sensible aux
événements qui lui ont donné l'impression que l'humour est une attitude morale
déterminée par le temps, conditionnée par l'histoire - ce qui le fait s'exclamer:
« ... Mais nous sommes dans le temps, et comment ! Et dans quel temps L.. )0 »

Or, à l'époque de l'essai de Ristié, dans les années d'avant-guerre, sous la
dictature du régime royal yougoslave, Oskar Davico et DjordjeJovanovié ont été
condamnés à une peine de prison, tandis que Koca Popovié, Dusan Matié et
Aleksandar Vuco ont été arrêtés: l'article de René Crevel, « La Terreur blanche
chez les "amis de la France" - des surréalistes yougoslaves sont au bagne»
(texte qui entoure l'essai de Ristié publié dans les mêmes pages 36-39 de la revue
surréaliste parisienne), évoque cette situation.

En effet, qui en vérité aura le droit d'user de cette "ironie suprêmé' qui,
selon Breton, s'applique à tout, et donc aussi au système social? -

demande Ristié dans son essai « Humour 1932 » (N.D.I.o., n° 2, p.20).
Breton accordera ce droit à l'ironie dans son Anthologie - en titant aussi

G.W. Hegel- non seulement à Vaché et à Rigaut qui se sont tués (ce que Ristié
a utilisé comme une preuve que l'humour comme attitude vitale est intenable... ),
mais aussi à Swift, Sade, E.A. Poe, Baudelaire, Lautréamont, Brisset, Fourrier,
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Jarry, Roussel, Nietzsche, Kafka, Gide, Apollinaire, etc. Projet entièrement
original de Breton (qui introduit le terme d'« humour noir », pour la première
fois au monde, en 1937, dans une conférence: De l'humour noir- éd. G.L.M.),
l'Anthologie exprime son intérêt avant tout pour l'être noir au rire sanglant.
Ristié a dit ouvertement, dès 1924, qu'il n'était pas prêt à partager avec le
surréalisme l'amertume de la vie dont Breton fait l'éloge dans son livre les Pas
perdus li.

S'appuyant sur sa solide logique, dans son essai de 1932 sur le thème
original de l'humour, Ristié apporte des conclusions qui se situent en vérité loin
de la vision de Breton (qui porte en lui Vaché) et du surréalisme français. Et
pourtant, après l'essai de Ristié, Breton a préparé son Anthologie de l'humour
noir dans une perspective que Ristié avait jugée impossible, mais que Breton a
réussi à tenir.

Bien étrange, cependant, semble être cette rencontre symbolique du
sphynx « noir» André Breton et du sphynx « blanc» Marko Ristié, d'autant
plus que leur nouvelle vraie rencontre (après celle de décembre 1927), a eu lieu
également à Paris en 1937. Dans ses mémoires, Ristié décrit cette conversation
avec Breton dans la nouvelle galerie surréaliste ouverte sous l'enseigne
freudiennè de Gradiva. Et justement, durant ce séjour-parisien de Ristié, Breton
a parlé dans le cadre de l'Exposition surréaliste de 1937, pour la première fois
en public de l'Humour noir, à la Comédie des Champs-Elysées 32.

Marko Ristié, d'un autre côté, a offert dans sa réponse à l'Enquête de
N.D.I.o., «L'Humour en 1932 », une réelle perspective de valorisation de
l'humour. Michel Carrouges, évoquant le drame de la poésie, prise entre
l'attente d'une révélation du hasard objectif et la menace que cette attente
pourrait rester vaine, dans le néant, cite ensuite Ristié :

Malgré cet état de crise [de la poésie] que constate Breton, il ne peut
consentir à ce que le surréalisme succombe, aussi, revenant une fois de plus
sur la question, a-t-il annoncé « que le sphynx noir de l'humour objectifne
pouvait manquer de rencontrer, sur la route qui poudroie, la route de
l'avenir, le sphynx blanc du hasard objecttf, et que toute la création
humaine ultérieure serait le fruit de leur étreinte» (Anthologie de
l'humour noir, p. 11).
En attendant qu'il s'agisse d'une véritable route, il faut montrer comment
l'humour objecttf commence à opérer une fissure dans le bloc de massive
réalité où nous sommes incorporés par notre propre vie journalière. Sur ce
point Marko Rtsttë, l'ancien surréaliste yougoslave, a donné une
remarquable analyse:
« L'humour est, dans son essence, conventionnel, une force qui extrait un
fait ou un ensemble de faits de ce qui est donné comme leur normale pour
les précipiter dans un jeu vertigineux de relations inattendues et surréelles.
Par un mélange du réel et du fantastique hors de toutes les limites du
réalt'sme quotidien et de la logique rationnelle, l'humour et l'humour seul,
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donne. à ce qui l'entoure une nouveauté grotesque, un caractère
hallucinatoire d'inexistence, ou du moins une objectivité douteuse et
méprisable et une importance dérisoire, à côté d'un sur-sens exceptionnel
et éphémère mais total.
En contact avec la poésie, l'humour est l'expression extrême d'une
inaccommodation convulsive... » (<< L'Humour, attitude morale )), in
Surréalisme A.S.D.L.RJ
Cet humour n'est pas une récréation, mais une véritable machine à faire le
vide. Poussé à ses dernières limites, il aboutit parfois à des conséquences
tragiques que précise Risttë:

« L'humour en tant qu'attitude vitale est intenable )).
«Jacques Vaché s'est tué, Jacques Rigaut s'est tué )). (loc. cit. H)

Enfin, Edouard Jaguer a rappelé dans la revue Phases que« pour en revenir
à l'humour véritable, à la falsification et au détournement de la source précieuse
qu'est l'humour, il n'y a pas un mot à changer à ce qu'en disait Marko Ristié en
1933 :

Les temps sont trop sévères et trop présents pour que qui que ce soit puisse
espérer s'en tirer par la conservation artificielle d'une illusion, sous le
vague toit de chaume de l'humour, dans le moulin solitaire et mort de
l'humour, dans le phare sans feux de l'humour... L'humour devient
immoral dès qu'tl tente (même inconsciemment) de parler à son incapacité
de validité durable par une systématisation non moins immorale que
toutes celles opérées abusivement sur les éléments subversifs de l'esprit.
(<< L'Humour attitude morale », in le Surréalisme A.S.D.L.R., n° 6) 34.

LA POÉSIE DU RÉVEIL-MATIN ET LA POLICE EN 1932

Pour finir, si le questionnaire de Radojica Zivanovic-Noe a orienté la
réflexion de Djordje Kostié et de Djordje Jovanovié vers la recherche des
rapports réciproques entre l'humour et la révolution. Koca Popovié s'est amusé
dans sa réponse à démonter le réveil-matin de Vaché. Quant à Ristié, son essai
au titre clairvoyant« Humour 1932 », pourrait marquer une époque de l'activité
des surréalistes belgradois.

En tenant compte du sens déterminant du destin poétique des poètes
rassemblés autour de la rubrique« BUDILNIK » dans l'almanach Nemoguée­
l'Imposstble et autour de l'Enquête sur l'humour dans la revue N.D.I.o., leur
questionnaire sur l'humour et la poésie dégage le sens du comique dans leur
propre pratique de poètes.

Le comique explose chez Ristié au cours des années 1931 et 1932 (<< Les
archevêques paludes» ; «Luftsalon - burlesque» ; « La mégalomanie de la
radiophonie à travers trois générations », etc.), et il en va de même pour le long
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poème Humor Zaspalo (<< L'Humour Endormi ») d'Aleksandar Vuco, un
prédécesseur du Plume d'Henri Michaux }~.

Belgrade se laisse aller aux plaisirs· umoreux à travers le « bordel royal »
instauré dans les poèmes de Koca Popovié publiés dans la revue N.D.I.o.
(<< Emigrant à la conscience de grenouille ou l'avant-dernier pigeon »). Djordje
Kostié, qui fut emprisonné avec Koca Popovié en 1933, m'a raconté une fois
comment celui-ci faisait de l'humour noir avec les inspecteurs de police du roi
de Yougoslavie: à chaque question de l'inspecteur suivie de coups sur ses pieds
nus, Koca répondait: « Oui, je vais bien, merci, et comment allez-vous,
comment vont les vôtres, les enfants, votre femme ?. »Je ne suis pas sûr, mais il
me semble que la grand-mère a été oubliée - quant au réveil-matin, absolument
pas. Tel fut le sphynx de l'humour noir soumis à la question, à Belgrade, en
1931-1933.
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L'HUMOUR EST-IL UNE ATTITUDE
MORALE *?

INTRODUCTION A L'ENQUÊTE PAR
RADO]ICA ZIVANOVIC-NOE

Du fait qu'il existe une nouvelle conscience morale qui nous soumet par
son effet subversif à un éclatement de toutes nos coutures, et devant laquelle
nous devons répondre par toute notre vie, tout devenir et tout accomplissement
personnel qui ne seraient pas la réalisation de cette nouvelle conscience morale,
si révolutionnaires qu'ils puissent être, ne constituent pour nous, aujourd'hui,
que la négation de ce que réclament notre conscience, notre morale et notre
pensée. Or, quand il est question de l'humour, de l'humour par lequel une
personne agit sur l'ensemble des rapports concrets qu'elle entretient avec
l'univers, nous voyons que toute personne pour qui l'humour est un état d'esprit
primaire, un simple mode de pensée et d'action, dans sa négation circulaire ne
nie qu'elle-même et rien qu'elle-même. Et comme cet humour révèle
l'irresponsabilité morale de l'individu devant la réalité concrète des rapports qui
existent entre lui et une collectivité, ou entre une collectivité et une autre, il
suppose aussi un changement du système qui régit les rapports humains, dans
lequel l'humour prendrait l'aspect et la signification que nous donnons à la
morale; comme l'individu, qui agit par l'humour sur ces rapports concrets se
contente de nier, sans s'engager objectivement dans le processus de négation, sa
négation par rapport au monde de l'objectivité reste imaginaire, privée de toute
couleur et dépourvue de l'âpreté de la révolte. Nous rejetons cet humour

* Cette enquête a été publiée à Belgrade dans la revue Nadrealizam danas i ovde (Le
Su"éalisme aujourd'hui et ici) : l'Introduction à l'Enquête et les réponses numérotées 1 et 2 dans le
n° 1 de juin 1931, les réponses 3 et 4 dans le n° 2 de janvier 1932.

Les intertitres sont des traducteurs. Les notes appelées par une * sont des auteurs; les notes
appelées par des chiffres arabes sont des traducteurs.
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comme une trahison à l'égard de l'umoreuse 1 condition humaine et nous n'y
"Voyons qu'une réalisation passive de l'homme pris dans cette condition; nous le
considérons comme une position individualiste, qui ne transforme pas le
monde. Il ne le transforme pas, pas même lorsqu'il conduit au suicide comme
l'humour de Jacques Vaché, que nous avons des raisons de considérer comme
révolutionnaire. Conscients de cda, nous soulevons cette question en donnant
du même coup notre réponse, et nous en appdons en même temps à cette
conscience. Nous en appdons à chacune de nos paroles, prononcée ou non, à la
Position du su"éalisme 2 persuadés que chacune de nos paroles provient de
notre volonté de vivre, dans laquelle nous nous trouvons engagés par la totalité
de notre devenir et de notre accomplissement.

Nous demandons à tous ceux à qui nous adressons cette enquête - qui ne
doit pas être interprétée, où que se situent ses destinataires, comme une
sl:lspicion à leur égard, mais plutôt comme "un besoin d'éclaircir et de résoudre
certaines questions pour préciser notre attitude - : pourraient-ils reprendre à
leur compte ces paroles de Jacques Vaché:

«Je me contente de vivre béatement à la manière des appareils
photographiques 13 X 18 = C'est une façon comme une autre d'attendre la fin.
Je prends des forces et me réserve pour des choses futures. Qud beau pêle-mêle,
voyez-vous, sera ces à-venir, et comme l'on pourra tuer du monde!!.
J'expérimente aussi pour ne pas en perdre la coutume, n'est-ce pas? }»

Radojica ZIVANüVIé-NüE



l

KoCA POPOVIé DÉMONTE LE RÉVEILLE-MATIN
DE VACHÉ

« Et la morale est une œuvre de la vie, non de la mort. »
« Sans aucun doute... La mort ne peut offrir à elle seule un principe

moral, puiqu'elle est elle-même un fait naturel, et, en tant que telle, absolument
amorale. li est évident qu'à chaque fois que nous la jugeons comme un mal, ce
jugement que nous rendons sur elle sous-entend que nous prenons en dehors
d'elle notre critère de distinction entre le bien et le mal ».

« Mais ce régime de parfaite circonspection nous rapproche de la mort ».
«Nous avons déjà mentionné cette erreur qui consiste à confondre

déterminisme et fatalisme ».
(Quatre imbéciles ont écrit ces quatre phrases; quatre jean-foutre.
La présence d'un cerveau aurait pourtant suffi pour que ces quatre phrases

deviennent exactes. Même quand il commence à être question de l'humour).
li est évident que la question ci-dessus se ramène à celle-ci: «Est-ce

qu'être en dehors de la morale est moral? »

L'humour est en lui-même hors de la morale.
«Ainsi, selon Kant, il est impossible d'affirmer qu'un acte quelconque

même accompli ici-bas sur terre soit vraiment moral; l'introduction d'un
élément emprunté à l'expérience est à ses yeux suffisant pour corrompre la
morale ».

Spinoza: « La vraie sagesse est une méditation, non pas sur la mort, mais
sur la vie ».

Benjamin Constant (De l'Esprit de conquête) : «La morale a besoin du
temps... Pour celui qui vit de minute en minute, ou de bataille en bataille, le
temps n'existe pas. Les dédommagements de l'avenir deviennent chimériques.
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Le plaisir du moment a seule une certaine certitude... chaque jouissance est
autant de gagné sur l'ennemi. Qui ne sent que l'habitude de cette loterie de
plaisir et de mort est nécessairement corruptrice ? »

F.R. : «Ce n'est pas une erreur de croire qu'il y a des lois objectives, mais
c'en est une de croire qu'il faut se placer, pour vivre, du point de vue de
l'objectivité. L'illusion des adorateurs de la nature, quel que soit le nom qu'on
lui donne, évolution, histoire, ou même raison, ne fait qu'étendre l'ombre de la
mort sur la vie entière. »

R.: «Ce que nous croyons apporter de nouveau et de nécesaire aux
peuples, peut-être l'ont-ils déjà dépassé, n'en ayant aucun besoin. »

Il est entendu que - Bien fait ! ils parlent de la même chose, Et voilà ! ­
Spinoza a raison contre Kant, qui radote. Mais il est impossible de fonder une
attitude, et d'autant moins une attitude morale, sur la base d'un fait naturel. La
morale suppose une notion incarnée de la vie, la vie dans la société, elle
sous-entend le jugement. Alors que l'humour est, au contraire, une notion limite.
Pourtant l'activité de l'humour, en tant que fait, est complètement en dehors de
toute systématisation, par son instantanéité, par sa spontanéité, par son
individualité immédiate; en dehors des conditions d'acceptation d'une
catégorie morale. (Il en va autrement des instincts, qui sont polarisés et
partiaux). Si l'humour existe comme arrière-plan permanent, il révèle un
désintéressement pour la morale, mais sous une apparenèe d'avortement, par le
fait qu'il reste du côté de la vie. Pour n'avoir pas à choisir, il choisit d'accepter le
choix d'autrui. La vie, si elle a rendu possible le choix de l'indifférence, rend
impossible l'indifférence. L'indifférence rend impossible la vie, le suicide est sa
signature. Si malgré tout elle vit, si elle choisit malgré tout, comme seule la vie
choisirait en elle, elle cesse d'être indifférence. Si elle échappe à la mort logique,
elle nie sa propre décision, puisqu'alors elle opte pour rien moins que la vie. Et,
la mort évitée, il apparaît après-coup que c'est pour la vie qu'elle a fui la vie. Une
morale bonne à conspuer est apparue; l'humour a bien sûr disparu depuis
longtemps! Le contenu de l'humour réside dans la perception de l'ensemble
des relations mis à nu, dans son abstraction, dans le fait qu'il ne touche pas au
champ de ·la morale: hannonie illusoire et contradictoire qui, par son
abstraction, dès qu'elle touche à la vie, se transforme en disharmonicité (et non
en disharmonie), et déjà est mûre pour le suicide; non participation,
ratiocinations, indifférence.

(Ceci n'exclut pas l'usage de l'humour comme expression, outil au service
d'une morale établie: il peut être un mode d'expression, mais pas de
compréhension.) La morale est le produit de la société et des rapports sociaux...
Alors que l'humour n'est même pas sujet à cette illusion de volonté libre qui est
le sentiment de l'homme de la rue. Il ne peut être ni moral, ni immoral. Il est
amoral.

L'humour n'est en aucun cas possible comme jugement. La question
posée sous-entend qu'il est possible comme vie. S'il existe cependant, ce ne
peut être qu'en dehors de la morale, c'est-à-dire en dehors de la durée. l"es-
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ponsable. Et s'il éclate ou explose dans la vie, il ne peüt s'identifier à elle.
Comme on le voit, je ne peux répondre à la question. C'est pourquoi je la

modifie, sans la reprendre.
«Du jour où ils entrent en guerre, les Japonais se considèrent comme

morts. Us signent: feu untel et untel... »
« On dit même que chez certaines tribus sauvages du bord de l'Amazone,

l'imprévoyance est telle que lorsqu'on veut acheter un de leurs hamacs, de ceux
dans lesquels ils dorment, il faut y aller tôt le matin, car le soir est pour eux aussi
lointain que pour nous deux millions d'années... »

L'humour exigerait une totale désystématisation de la vie et l'abolition de
tous les intermédiaires. Son existence ne peut se démontrer ou alors, c'est
seulement a posteriori, rétrospectivement après le suicide. li n'est pas nécesaire
de souligner ce que cette démonstration a d'insupportable. A partir du point de
vue imaginaire du suicidé, une fois franchie la ligne sans retour de la mort, tout
jugement sur la valeur de son geste est rendu impossible, puisque ce point de
vue ne peut être qu'imaginé: soit qu'on imagine ce point lui-même, soit qu'on
l'imagine comme le ferait le suicidé lui-même. De toute façon, l'humour s'est
déjà infiltré dans cette promenade entre la vie d'autrui et sa mort, sa propre vie
et sa mort, sa vie et la mort d'autrui. Mais alors il reste les sens: et les sens
seraient humoristiques * s'ils étaient inutilisables. (Ainsi l'onanisme avant la
puberté est un autre berceau de l'humour). Humour-umour-amour L4.
L'humour se transforme en umour à partir du moment où le nouveau-né ne se
tue pas aussitôt lui-même. Où il ne veut pas umourir. Cet humour malheureux
des sens devient traduction du suicide raté, traduction qui plus tard peut
d'elle-même se ravaler, s'effacer et se retrouver sous les traits de l'humour,
devant l'acte final accompli; enfm umort.

L'amour, peut-être, s'il est la traduction de l'hermaphrodisme et du
narcissisme, leur humour. (Le narcissisme exclut ici la description picturale et
spatiale de l'hermaphrodisme, il exige donc l'accouplement perpétuel, solitaire,
le coït indivisiblement et réciproquement actif-passif). L'amour est, enfin,
réalisation ou mise à mort de la réflexion bisexuelle en une même personne:
acte de l'esprit et du corps, - écartant le jugement - ; réalisation de l'humour
dans laquelle les sexes ne seraient séparés l'un de l'autre que comme la
prétendue âme du prétendu corps. De sorte que le solipsisme, s'il est justifié par
son impuissance herniaire, est à son niveau la mise à mort de l'humour, et, donc,
umoreux comme un certain onanisme. Et les échecs un peu, etc. De même une
certaine dialectique qui dit ingénument: la vie est la mort, donc l'humour est la
vie; il ne peut pas l'être, mais il l'est, et c'est pourquoi il test, ou c'est pourquoi
il ne peut l'être... Dans tous les cas, c'est l'humour qui détermine la mort, et pas
la morale (deux choses différentes).

L'humour serait anarchie s'il pouvait être une attitude **. Mais il n'existe

* nest préférable de dire umoreux qu'humoristique.
** L'humour serait esprit si l'esprit existait.
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qu'instantané, aussi loin que puissent s'étendre ses conséquences, dont il n'est
pas responsable et qu'il n'a pas pu prévoir. Ainsi, mort, il ne dépasse jamais,
dans la vie, un nihilisme à bon marché, ni une légère indifférence à l'égard de
tout. Pourtant ses sources n'ont pas besoin de spectateurs, ce qui ne veut pas
dire que même les morts ne sont pas susceptibles d'être soumis à l'humour. Et il
faut reconnaître qu'en dehors de l'action, seul l'humour pourrait trouver sa
justification; et c'est seulement alors, s'il est logique, qu'il est condamné à mort.
(C'est pourquoi l'humour auquel on assiste est toujours raté). Car l'humour est
sans égards autant qu'indifférent, ouvertement arbitraire; et de toute façon il
précède, ou du moins est en dehors du mariage de l'âme et du corps. A part ça,
il a sur le plan de la mort la valeur unique que la morale a sur le plan de la vie.

Je ne cite pas Vaché car je n'ai pas ses lettres sous la main. Mais je vais
encore essayer brièvement de démonter son réveil. TI existe également un
humour-appendice crevé. L'appendice est un petit suicidé. TI attend son caillou.
Les choses inorganiques peuvent devenir umoreuses si la vie inadéquate du
monde organique y adhère. Et vice-versa. Offrir la vie au réveil, ou à soi la vie du
réveil. Concevoir ce qui est autrement, et déclarer passé ce qui est. En effet,
comment la sonnerie sauverait-elle le réveil de son inébranlable gravité ou
manque de gravité! Le type qui réveille chaque jour ses camarades, même s'il le
fait toujours à la même heure, n'est pas umoreux. Sauf si au même moment il
s'identifie au réveil, s'il devient un réveil (évolué déjà), c'est-à-dire sauf si et
seulement si au même moment il est et n'est pas réveil, s'il devient umoreux
quand il cesse d'être réveil et d'être un type qui réveille les autres chaque jour à
la même heure. Pourquoi alors un réveil, et pas quelque chose d'autre, une
montre par exemple? la vie d'une montre ordinaire? D'où la montre
tirera-t-elle sa vie, si elle ressemble trop à l'uniformité de la vie, et non pas à la
vie, si, même, elle ressemble trop à l'impassibilité de l'humour pour ressembler à
son exercice; de sorte que la promenade qui l'aurait réellement rendu umoreuse
lui est impossible. La montre, dit-on, peut s'arrêter quand meurt la grand-mère;
elles sont identiques. Si le réveil cesse de sonner à cause de la mort de la
grand-mère, il s'agit alors d'une conversation plus précise entre eux deux, telle
que la grand-mère ne puisse pas non plus se réveiller parce que le réveil a cessé
de sonner. Alors que la montre coïncide même avec le sommeil. De sorte que le
réveil est umoreux, même quand il cesse de réveiller.

Avec un immense retard.

Koca POPOVIé



II

LE MOUVEMENT RÉCIPROQUE DE L'HUMOUR
ET DE LA RÉVOLUTION

A partir du moment où une définition plus precise de l'humour est
devenue nécessaire, c'est-à-dire une définition plus précise de la condition
humaine, porteuse d'un humour latent et permanent (dont les variations ne
doivent pas nous déconcerter), et quand on est convaincu que l'attitude
humoristique d'un homme peut devenir une attitude d'irresponsabilité totale
(quand il s'agit d'un humour véritable, non falsifié, et pas d'un humour qui sert
à masquer une retraite poltronne) et entraîner aux solutions. hermético­
individuelles, ou mieux, qu'il peut devenir une attitude erronée de la part de
certains (et encore, puisque l'humour n'est pas réservé à certaines personnes
seulement, ne représente-t-il pas une telle caractéristique d'exclusivité qu'il ne
puisse devenir un lieu de passage pour les hommes en général: il apparaît même
dans le quotidien, ses variations d'intensité et de forme ne doivent pas nous
déconcerter, ni dans leur façon, ni dans leur moyen, etc.), attitude erronée donc
pour certains, qui conduit l'homme à l'autodestruction sans issue, sans écho ni
effet sur les autres, ce vers quoi débouchent toutes ses actions, par lesquelles (il
s'agit ici exclusivement de l'apparition d'un humour aujourd'hui insurpassable)
il atteint les lieux de contact avec les éléments négatifs-actifs de sa libération (et
dans ce cas les éléments deviennent complètement disfonctionnels, d'où l'erreur
qui rend l'humour en permanence obsolète) - pour créer là, dans ce lieu de
contact, une attitude particulière qui se trouve dans le mouvement réciproque
entre l'humour (proche d'un désespoir passif, qui d'un certain côté peut même
devenir un conservateur d'énergie psycho-physiologique) et les porteurs même
d'un processus actif qui se manifeste, bien qu'il soit, c'est vrai, fortement
déformé par la présence de l'humour, mais qui, dans le processus de négation de
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soi-même, apparaît traversé par l'humour, pénétré et produit par lui, entraînant
de cette manière une attitude qui en réalité n'est plus d'humour, étant donné
que celui-ci a déjà pu, grâce à son caractère corrosif, ouvrir les soupapes de
sécurité et décompresser, passant d'une attitude « présente» complètement
subjective, à l'excrément de cette même attitude; attitude que nous avons
jusqu'ici désignée comme humour, mais que nous avons catégoriquement
distinguée du bavardage humoristique de quelques gourdes, et qui devient un
facteur véritable dans le processus de progrès d'un moment présent vers ce
même moment présent, mais profondément refoulé, perdu, évanoui dans une
« nature-morte ». L'humour devient dans ce cas forme et puissance, il n'est plus
question de son « abstraction humoristique », mais de son objectivité, de sa
force de renversement qui jaillit, mue par sa propre énergie, présentant toujours
une caractéristique abstraite (dans ce cas déjà complètement faussée) pour
rendre possible l'expulsion des excréments - mais toujours seulement en
passant - toujours là où il peut intervenir. A cette occasion, puisque le nom de
Jacques Vaché a déjà été évoqué dans la question et la réponse de :l.N., il doit
être clair que, même à son sujet, l'humour n'est pas seul en jeu. Vaché est
l'exemple le plus frappant pour préciser l'enchevêtrement inextricable, évoqué
plus haut, entre l'humour et une attitude contradictoire (par conséquent,
l'humour aussi devient complexç, beaucoup plus complexe qu'il ne paraît), mais
il est, je le souligne, le lieu d'un passage brusque (le suicide) dans un instinct
caractéristique d'anéantissement, c'est-à-dire de devenir -lequel est profondé­
ment entrelacé dans toute la trame d'un processus dialectique; quand il est
évident en tant que caractère contradictoire (la révolte, jusque-là habilement
masquée, dévoilée) il entraîne en tout cas le suicide (des sentiments négatifs
orientés d'une manière tout à fait mauvaise). - A partir de là commence donc la
délisquescence, par laquelle on peut discerner aujourd'huz~ toujours très
confusément, deux états en un, et qui constitue le lieu du passage, le lieu de la
dissolution progressive (brusque) de l'humour, le lieu du transfert et l'inertie
passive et statique en action et subversion, etc.

D'après cette mise au point, toutes les erreurs résultent mécaniquement de
la simple imitation (strictement: même de l'imitation d'une manière de
s'exprimer, imitation qui peut s'appuyer sur le processus examiné plus haut,
c'est-à-dire sur le retournement, et qui par une simple incapacité à briser les
illusions mimétiques des apparitions parfaitement diversifiées de l'humour,
pourrait encore aujourd'hui rester très gratuitement dans l'e"eur évidente; la
signification d'« irresponsabilité» reste ainsi attachée à l'humour. Est-elle
justifiée? On la justifei de cette façon: « l'homme est quelquefois impuissant
devant une échappatoire offerte par l'imagination ». Or cette évasion est
elle-même un piège bien dissimulé tendu par frein général qu'exerce la société,
etc. Cependant, par la découverte de cet état les tergiversations sont rendues
une fois pour toutes transparentes, car la conscience de leur caractère artificiel
d'un côté, leur passivité de l'autre, les découragent sûrement.

Je pense que le jaillissement de l'humour, comme moyen important des
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p<"sitions d'autodéfense bourgeoises, signifie la coupure de la retraite « vers le
vide» (qui est justement en tant que telle l'auberge la plus commode et la plus
pratique pour une conciliation de tout avec n'importe quoi, et, enfin, pour sa
propre satisfaction), ce qui signifie vicier une «religion» dans ses racines
mêmes (cela touche à son abus), « religion» qui pourrait rester d'une façon
tellement umoreuse comme l'un des derniers déchets des erreurs passées et de
leurs conséquences concrètes dans le présent.

Djodje KOSTIé



III

DJORDJE JOVANOVIé
SUR « LA TERRE SANS JACQUES VACHÉ »

Je ne peux concevoir l'humour comme une attitude morale. En fait
l'humour est immoral s'il est exclusivement un moyen d'action morale; mais s'il
est seulement l'un des aspects de l'action morale de l'homme, alors, si l'on
considère son origine comme sa destination, l'humour peut être l'un des
instruments du règlement de comptes moral.

Pour autant que je sache jusqu'à présent, l'humour apparaît souvent aussi
comme une conséquence de la représentation d'une certaine action réelle, qui
en elle-même serait mor~e, mais dont la réalisation entraîne toute une série de
nouvelles actions encore plus blâmables, de telle sorte que l'humour apparaît
alors comme une censure, comme le rachat d'une immoralité antérieure, et
peut-être comme une certaine compensation imaginaire. Pourtant un tel
humour - si toutefois on peut l'appeler ainsi - n'est même pas une
sublimation: il n'est qu'une nouvelle immoralité, un vain moyen de défense.

Mais il existe un autre humour, qui est comme un fragment de prédiction,
qui ne paraît pas avoir les mêmes causes que le premier, et qui est pourtant un
acte élémentaire du comportement humain. (En général, quand il est question
de l'homme, je ne peux penser qu'à ses actes, à la somme de ses actes, et chacun
de ses actes est moral ou immoral - je ne peux comprendre que la moindre
chose qui provienne de l'homme puisse être amorale ~). L'humour n'est dans ce
cas que la manifestation d'un sentiment renforcé d'inutilité personnelle qui est
virtuellement en chacun de nous, ce même sentiment puissant qui peut nous
conduire, l'un au pessimisme, l'autre au christianisme, et le troisième, presque
directement, au suicide. Le pessismiste se tue, et s'il ne se tue pas, il admet du
moins le suicide. (Les bourgeois décadents affectionnent avant tout cette façon
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de s'éclipser). Le christianisme, pour être logique (comme par ex. le
Bouddhisme), devrait préconiser le suicide: car il est préférable de quitter ce
monde avant d'avoir mérité l'enfer; et si vous l'avez déjà mérité, pour qu'au
moins vous ne baigniez pas quelques siècles de plus dans le goudron fondu (ce
qui, vraisemblablement, n'est pas agréable, même pour l'ouvrier qui a passé au
moins une partie de sa vie ici-bas devant une chaudière de goudron à asphalter
les rues, et ô combien, pour vous qui avez séduit la femme de mon ami, qui
n'avez pas observé le jeûne depuis dix ans, et avez encore accompli une centaine
de péchés du même acabit). Pourtant le christianisme ne vous recommandera
pas le suicide, car il veut, cela se comprend aisément, vous employer à la
construction du royaume d'ici-bas, qui, cela se comprend tout aussi bien, n'est
pas pour vous. Mais si un sentiment accru d'inutilité vous conduit directement
au suicide (on n'a rien contre, et, mieux encore, on pousse au suicide chaque
monsieur éprouvant ce sentiment); si votre dernier moment vous apparaît
clairement depuis le premier moment déjà, alors ce laps de temps qui les sépare,
qui dépend en gros de votre corps (de vos nerfs) ou encore de votre don pour le
théâtre, sera avant tout rempli par une action exclusivement umoreuse.

Quand je dis « action exclusivement umoreuse », je comprends l'humour
avant tout comme un nivellement de toute chose. Et quand je dis « nivellement
de toute chose », il faut le comprendre absolument au pied de la lettre; et la
façon dont ce nivellement se produit ne dépend que du « bon goût» ou du
« mauvais goût» des gens.

Si j'en venais un jour à connaître cet état, il est vraisemblable que je ne me
poserais pas de problèmes si on m'offrait de devenir flic 6, ou d'aller de ville en
ville fonder dans chacune une association pour la défense de la faune et de la
flore. J'exercerais aussi bien une de ces professions que l'autre, et en plus
j'espionnerais les gens en leur distribuant des affiches de propagande...
Hais-moi, cependant, de continuer à imaginer des exemples absurdes, de
m'exprimer en bavardages variés, en « qu'est-ce qui se serait passé si... » et
« qu'est-ce qui se passera quand... » Ce que je voulais souligner ainsi, d'une
manière grossière, c'est l'immoralité évidente de l'humour utilisé exclusivement
en tant qu'outil; ce que, par là, je ne voulais pas dire, c'est que l'humour ne doit
pas apparaître ainsi, comme un phénomène extrême. On trouve partout des
traces d'humour, il nous imprègne sans cesse. Ainsi isolé, il n'est qu'un frein à la
mort ; ainsi entrelacé dans la trame de vos révoltes, il est un changement de
vitesse, un bouleversement de votre vie professionnelle, et par là même un
bouleversement du monde.

Est-il encore nécessaire de mentionner en conclusion quelques détails de
nature strictement personnelle !

Je n'ai jamais été un adepte de l'humour, soit que je n'aie jamais pu croire à
son efficacité, soit que, peut-être, je n'aie jamais eu le « sens de l'humour» ;
jamais l'humour n'a intimement préoccupé ma pensée, jamais il n'a été en mOl
un «problème », et si j'estime les gens qui le pratiquent, c'est seulement
lorsqu'ils se sont tués; avant leur suicide, je reste très sceptique. Jacques Vaché
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est l'un de ceux à qui je dois tout - mais de telles dettes ne se remboursent pas
-. Jacques Vaché, l'humour, le suicide, les pampWets de tous les pessimismes,
tout ceci fait naître en moi un concept que je nomme: La Terre sans Jacques
Vaché. On en revient à l'amerturpe et à la biographie, deux choses auxquelles je
crois beaucoup, mais je veux seulement montrer ici que notre humour, à ce
moment-là, n'appartient pas à l'ordre de ce qui est immanquablement et au plus
haut point actuel- ; qu'aujourd'hui il ne doit surtout pas rester comme il est.

Mais je consens à terminer également ainsi : « Mon rêve actuel est de porter
une chemisette rouge, un foulard rouge et des bottes montantes - est d'être
membre d'une société chinoise sans but et secrète en Australie _. 7 »

Djordje JOVANOVIé



IV

HUMOUR 1932

L'humour est certes indépendant de la catégorie du temps, mais sa
mythologie propre est indéniablement moderne, ou du moins l'expression de ses
mythes est moderne. Tellement moderne que le surréalisme est bien le premier à
avoir posé le problème des rapports de l'humour et de la poésie, de l'humour et
de la morale, de l'humour et de la mort. Il s'agit avant tout d'une nouvelle
manière d'envisager la réalité et de se comporter envers elle, mais sous l'angle de
l'humour les objets même se montrent dans leur aspect véritablement moderne.
Et tout ceci, dans les cavernes de la matière, sous les robinets de la durée, tandis
que l'on continue à se préoccuper du temps, tandis que le temps est encore bien
conscient de son existence.

Dans la bêtise compacte qui nous entoure, on n'a même pas ne serait-ce
qu'entrevu des problèmes comme le rapport étroit entre poésie et humour; il
est donc naturel que la première formulation de ce problème se soit trouvée fort
éloignée des préoccupations de faible envergure de l'intelligentsia et paraisse
insuffisante, rapide et plutôt terne (<< Humour et poésie », Polittka du 6 janvier
1930). Dans ces circonstances, il est tout aussi naturel que les quatre pages de
l'almanachl'Impossible, qui sous le titre« Le Réveille-matin », furent la première
(et la seule) tentative, dans ce milieu intellectuel, pour etablir expérimentale­
ment le rapport entre l'humour et la poésie, aient rencontré une totale
incompréhension et aient été le miroir aux alouettes de quelques farceurs
persuadés de trouver là la lueur de leur propre esprit, autant dire de leur
débilité.

Nous devons cependant considérer qu'on a déjà établi ce rapport
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réciproque et causal de la poésie et de l'humour, et qu'à travers lui on a déjà
perçu la nature de l'humour comme une critique instinctive et objective du
mécanisme mental conventionnel, comme une force déjà reconnue qui extrait
un fait donné ou un ensemble de faits de leur contexte normal (ce qu'ils
attendent discrètement) pour les précipiter dans un jeu vertigineux de relations
inattendues et surréelles. Considérons comme admis que par cette métaphonsa­
tion gigantesque du réel, l'humour accomplit un mélange de réel et de
fantastique, en dehors des frontières établies par le réalisme quotidien et la
logique rationnelle, donnant ainsi à tout ce qui entoure l'homme et usant à un
moment donné de l'humour et de l'humour seul une nouveauté grotesque, une
certaine absurdité et une importance microscopique, un sur-sens poétique
exceptionnel et éphémère, mais total. Si l'on considère son contact avec la
poésie, il devient clair que l'humour est l'expression d'une inaccommodation
morale convulsive, l'expression extrême d'une réaction psychique, d'une
révolte, qui, pour avoir été longtemps retenue et réprimée intérieurement, n'en a
que plus de force.

Cette façon de voir les choses peut être jusqu'à un certain point confirmée
et complétée par une interprétation plus précisément psychanalytique, selon
laquelle l'humour est « un démenti à la réalité et l'afftrmation du principe du
platSir» (Lustprinzip). Son côté sublime, par lequel il se distingue du comique
ordinaire, tient évidemment au triomphe du narcissisme, à l'invulnérabilité du
moi qui s'affirme victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se
laisser imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à admettre
que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher; bien plus, il fait
voir qu'ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir (Freud) 8. Et plus loin :
« L'humour ne se résigne pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du
moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s'affIrmer en
dépit de réalités extérieures défavorables ». Ainsi l'humour prend place dans la
série des méthodes par lesquelles la vie psychique se protège des rigueurs et des
attaques du monde extérieur, qui comprend également la névrose, la folie,
l'alcoolisme, l'extase. Pour parvenir à se protéger, 1'« humoriste» doit
considérer la réalité qui l'oppresse et ses soucis personnels comme un jeu
d'enfant sans importance et sans danger, ce qui est rendu possible par le
déplaceent de l'accent psychique du «moi» sur le « sur-moi », héritier de
l'instance parentale, qui tire du moi lui-même la force de le considérer et de le
traiter comme un enfant. (L'oppression exercée par le sur-moi à l'égard du moi,
et qui d'ordinaire est une tyrannie effrayante, du même type que celle exercée
par le maître, prend ici l'aspect d'une consolation. Consoler est du reste le rôle
du père).

Attitude de défense individuelle, l'humour, en refusant la réalité, en niant
la réalité et sa gravité, satisfait par une dépense d'énergie psychique certaines
tendances régressives vers des modes de pensée prélogique et prérationnelle. A
ce propos, Jean Frois-Wittman attire l'attention sur les rapports qui existent
entre l'humour et le mot d'esprit d'une part, et l'image poétique de l'autre, et

200



arrive ainsi à des conclusions qui sont celles de l'expérience purement
poétique *. .

L'interprétation psychanalytique de la genèse et des sources du plaisir que
nous trouvons dans l'humour montre donc que, d'un côté, l'humour, par la
transformation des sentiments accumulés en plaisir humoristique, est une
attitude qui rend momentanément superflue toute extériorisation affective, qu'il
est une réaction précieuse et sublime pour la personne, mais rendant superflue
et inopportune toute réaction active, consciente et conséquente; et, d'un autre
côté, que l'humour est en quelque sorte un masque estampillé et approuvé par le
« sur-moi », qu'arbore l'inconscient pour pouvoir passer en resquilleur à côté
du contrôle exercé par ce même sur-moi.

En gardant tout ceci présent à l'esprit, on peut examiner de plus près le
problème des rapports entre l'humour et la morale, et surtout entre l'humour et
une certaine attitude morale, qui suppose justement cette réaction consciente et
active dont l'humour dispense **. (Kota Popovié a dit à peu près tout ce qu'il y

* L'image est comme le mot d'esprit, une unification, un télescopage d'éléments,
l'établissement d'un rapport inattendu. L'économie psychique y entre donc aussi en jeu. A ce plaisir
d'épargne peut se joindre dans les deux cas un plaisir d'omnipotence et de négation d'une tension
trouvé dans un déni ludique du joug de la réalité, d'omnipotence encore dans la découverte d'une
identité. L'image doit de plus à son contexte poétique une curieuse ambivalence C..) : la découverte
d'une identité peut symboliser en même temps le déni du domaine de l'inconnu, et le déni,
contraire, du connu raisonnable secoué dans ses fondations; elle peut donc procurer non seulement
un sentiment de puissance sur les éléments de la réalité, mais aussi un sens de l'infini accompagné de
sentiments d'union et d'extase, ou d'angoisse devant l'inaccessible, tous également satisfaisants pour
l'inconscient, car tous sont liés à des fantasmes infantiles de possession de la mère.

(C! Jean Frois-Wittman, « Les mots d'esprit et l'inconscient .. dans le SA.S.D.L.R., n° 2,
octobre 1930, p. 28), tN. des T.)

** A propos de la morale, pour éviter la répétition, je ferai remarquer qu'à la suite de l'Esquisse
(L'Esquisse pour une phénoménologie de l'irrationnel, N. des T.), et avant d'opérer une distinction
plus précise, il faut encore distinguer inévitablement d'une part la morale réelle qui est le processus
de réalisation du désir concret, individuel, l'expression des revendications directes de l'inconscient,
de l'esprit en dehors de toute systématisation, et, d'autre part, la morale moderne qui n'est qu'line
étape nécessairement systématisée de ce processus, un système relatif, une attitude conditionnée par
les exigences des catégories dont la morale réelle (individuelle et inapplicable dans la société
actuelle) ne peut, par définition, tenir compte, telles que les catégories du jugement, de la
conscience, du temps, de l'histoire, de la société.

Sans cette distinction, qui peut sembler schématique et arbitraire, nous serions amenés à ce
paradoxe à bon marché de la morale: c'est-à-dire à considérer la morale, concept qui évoque l'idée
répugnante des lois, des réglements et des normes objectives, de la codification non seulement du
bien et du mal in abstracto, mais aussi du comportement de l'homme dans sa propre vie, et même du
comportement de l'homme et de la femme en amour (le normal et le pervers, le permis et le
défendu), codification qui pour varier en-deça et au-delà des Pyrénées ou du Caucase, n'en demeure
pas moins codification; à considérer enfin la morale, sur un premier plan - ce qui est déjà
contradictoire - comme un système qu'à tout prix il faut abolir, et en même temps comme la
condition même de cette abolition, comme le seul système efficace de négation du premier système;
et, sur un second plan, étant donné l'exigence irréductible et arbitraire de liberté personnelle de
l'individu, le droit du désir à se réaliser, la morale nous apparaît comme la personnification de la
désystématisation et comme la désystématisation elle-même.
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avait à dire dans sa réponse, mais il reste à souligner la signification, les
implications et les conséquences implicites d'une confrontation si dangeureuse,
de l'alliance tellement explosive d'idées incompatibles et inconciliables que
représente le contact de l'humour et de la morale. Leurs rapports sont
suffisamment complexes, car ils sous-entendent la question de l'attitude vitale,
c'est-à-dire qu'ils exigent qu'on prenne en considération dans son ensemble la
situation complexe, contradictoire et variable dans laquelle un homme se trouve
à un moment donné.

Si l'ont tient compte de la distinction mentionnée entre la morale réelle
(morale du désir) et la morale moderne (attitude morale « dépendante de la
dialectique sociale »), la réponse à la question; L'humour e5t-il une attitude
morale? est négative, tandis qu'à la question L'Humour est-il moral? la réponse
est affirmative. Car, justement parce que l'humour est parfaitement amoral, on
peut dire qu'il est parfaitement moral, étant donné que par sa nature il ne tombe
pas sous le coup de la catégorisation (teintée d'une rationalité objective logique
et inéluctable qui lui est étrangère) du moral et de l'immoral, dont seules les
conséquences le concernent, c'est-à-dire la question de savoir à quoi sert
l'humour. Pourtant ce genre d'humour, en dehors du fait qu'il est déterminé par
les circonstances et mis à part ses résultats, qu'il soit utile ou non, échappe au
verdict du jugement moral; on ne peut l'imaginer que dans un devenir
inexorable ou bien dans la fulgurance d'un présent: déjà accompli dans un cas
comme dans l'autre hors du temps. Or nous sommes dans le temps, et
comment! Et dans quel temps! Dans ce temps-ci! Rimbaud lui-même n'a pas
compris, n'a pas aperçu la signification de sa phrase: « Oui l'heure nouvelle est
au moins très sévère» 9. Les perspectives de l'histoire sont inéluctables, et nous
devons en tenir compte si nous ne voulons pas que leur déterminisme et leur
matérialisme nous écrase. On ne peut finalement fuir la vie qu'en allant vers la
mort, et tant qu'on ne la fuie pas, elle se joue dans un présent perpétuel et dans
une réalité conventionnelle. Si donc on conçoit qu'ici, dans l'implacable lumière
de la veille, le mot moral énoncé à haute voix (je ne suis pas seul au monde, tu
n'es pas seul au monde, quelqu'un parle à quelqu'un, quelqu'un s'adresse à
quelqu'un) ne peut que signifier conforme aux exigences de la morale moderne,
car la communication donne aux mots un sens social, alors il devient clair que
seul est moral ce qui est révolutionnaire. Révolutionnaire parce que moral ;
moral parce que (peut être considéré comme) révolutionnaire: c'est par ses
conséquences, ses résultats, que l'on peut juger de la moralité d'une donnée
initiale. Ce qui signifierait que l'humour est moral, car il n'y a aucun doute qu'il
est subversif: il ne laisse pas une pierre des amphithéâtres de l'éternelle sagesse
intacte. L'humour est moral, tout comme la folie, la poésie, l'amour, cela ne se
discute pas (réponse affirmative). Donc, nous considérons déjà ce qui est moral
à la mesure de la morale moderne. Se pourrait-il d'ailleurs qu'une chose qui
idéalement s'identifie avec la réalisation désintéressée de l'inconscient,
c'est-à-dire avec la morale réelle du désir, qu'une telle chose n'ait pas de
conséquences morales ? Mais cela ne veut pas encore dire que l'humour soit une
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attitude morale. « L'humour serait anarchie s'il pouvait être une attitude. Mais il
n'existe qu'instantané, aussi loin que puissent s'étendre ses conséquences, dont
il n'est pas responsable et qu'il n'a pas pu prévoir» (Koca Popovié).

L'humour en tant qu'attitude vitale est intenable, insupportable. Il ne peut
être une position morale, car en tant que position il n'est pas viable dans une
collectivité, dans le temps.

Jacques Vaché s'est tué; Jacques Rigaut s'est tué. Les critères de la morale
dépendent des conditions de la vie sociale dans un temps donné et dans une
collectivité donnée, alors que le suicide est l'unique fin logique d'une solitude
atemporelle. L'humour pourrait être la morale de la solitude, mais la solitude
s'est elle-même condamnée à mort (ou alors elle est obligée de se transformer en
action, ·c'est-à-dire très vite de se nier à nouveau elle-même), précipitée vers son
unique fin, vers l'autodestruction: la solitude définitive. L'humour, nihiliste,
régresse vers sa propre annihilation, vers la paix intra-utérine de l'isolement, de
la non-participation, de l'irresponsabilité, vers le repliement umoreux de
l'embryon. Sortir de la vie: le cercle se referme, l'embryon est à nouveau replié
sur lui-même, immobile.

L'humour, morale du nouveau-né avant la naissance et du suicidé après la
mort, ne peut être une attitude morale, car il est dans un rapport tel avec la vie
qu'il ne peut se décider à quoi que ce soit; alors que l'attitude morale est un
perpétuel choix fait en fonction d'une attitude préalablement déterminée, en
fonction de sa propre détermination. L'humour par définition ne peut choisir,
car il n'admet pas la réalité; malgré sa négation de cette même situation de réel
que la morale moderne nie, et sa négation de toute autre situation, malgré son
opposition à tous les faits sociaux, à tous les éléments et à toutes les données du
social, l'humour en réalité est, par cette « ironie suprême », une indifférence
sans issue, justement parce qu'il est en opposition avec toutes les données
possibles de la réalité sociale, un sentiment de lassitude, de l'inutilité de tout,
une nonchalance: un« vanitas vanitatum... » incompatible avec tous les
engagements sociaux possibles '. Et en tant qu'indifférence, l'humour se montre
tout aussi intenable: indifférence radicale, indifférence de la matière dans sa
perfection, indifférence qui n'est ni vivante, ni vivable, car la vie de l'homme,
individualisée dans la matière ne peut pas être indifférence (Esquisse,
pp. 170-171).

Les temps sont trop sévères et trop présents, leur continuelle invite trop
forte, les chaînes qu'ils nous font porter trop lourdes, les coups de la réalité trop
fréquents et trop précis, pour que quiconque puisse espérer s'en tirer par la
conservation artificielle d'une illusion, en se protégeant sous le vague toit de
chaume de l'humour, dans le moulin solitaire de l'humour, dans le phare sans
feux de l'humour. L'humoriste désenchanté (sans parler des journalistes !),
enveloppé dans la cape illusoire du fatalisme, est accroupi au sommet de la plus
haute meule de foin (qui brûle à la base), sans une miette d'illusion (et voué tout
entier à une illusion 0, sans espoir mais sans amertume, sans un mot de révolte,
sans un geste, sans une action (car il n'est pas exact que l'humour soit un« mode
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d'action» et il n'est pas vrai que par l'humour «la personne agi[sse] sur
l'ensemble des rapports concrets qu'elle entretient avec le monde» 10 ; car s'il y
a action, c'est seulement à· travers un raisonnement, a posteriori ou par
l'intermédiaire d'une conscience étrangère, qui n'est déjà plus l'humour à l'état
de nature, et qui n'a8it donc pas seul, de lui-même; s'il pouvait agir, il serait en
soi une attitude morale, absolument à l'opposé de tous les espoirs, de tous les
engagements. «Sensation de l'inutilité théâtrale de tout» (Vaché pour
l'humour) : une sensation qui doute de tout (<< 0 DIEU ABSURDE ! Car tout
est contradiction - n'est-ce pas? - et sera umore celui qui toujours ne se
laissera pas prendre à la vie cach~e et sournoise de tout - 0 mon
réveille-matin ») 1\ une sensation de toute façon d'inadaptation à l'ordre
normatif, une sensation donc subversive et morale, mais qui, quand elle se
matérialise, éclate dans sa propre structure. Une mise en forme, sans doute, de
ce dieu « déc;evant, ricaneur un peu et terrible en tout cas » 12 qui devait selon
Vaché se déchaîner. Et qui ne s'est pas déchaîné, car par là-même il ne pouvait se
déchaîner. « SensatiÜh de.l'inutilité théâtrale de tout» : aube trouble et cendrée
du dadaïsme. Humour, dada: sentir l'absurdité de tout, c'est sentir aussi sa
propre absurdite, c'est être soi-même absurde. Donc: être ou bien condamné à
mort, ou bien à la transformation par une négation qui est un dépassement.
Vaché s'est tué, le dadaïsme est devenu le surréalisme.

Cette alternative indifférente crée une sorte d'impulsion refoulée dont la
puissance explosive, latente et virtuelle est tirée au clair par la puissance du
temps, au clair de la décision et de l'action: cette énergie particulière à
l'indifférence, canalisée, devient un moteur pour l'action.

Et pour cela, je salue très bas les miasmes virulents de l'humour.
Psychologiquement, par son «attitude humoristique », l'homme ignore

tout des attaques de la réalité, et il transforme l'offensive inacceptable et
douloureuse de cette .réalité en un motif de plaisir humoristique, en une
affirmation victorieuse de l'immunité de sa personne. Mais cette attitude est un
secours de courte durée: nul n'est mithridatisé contre le poison opaque et
perfide du monde extérieur. Dans les instants où l'humour fonctionne,
l'antidote à ce poison opaque est un poison encore plus secret, subtil t';t corrosif.
Et dans certains cas précis (par exemple en face d'un prêtre), sans tenir compte
du nihilisme qui lui est en général propre, ses réactions peuvent, dans une
perspective déterminée, être considérées comme moralement justifiées, mais
elles peuvent aussi s'identifier aux réactions, dans une même situation, de la
morale moderne du révolutionnaire. Puisque cette attitude ne peut être
permanente ni durable, l'humour devient immoral dès qu'il tente de
transformer son incapacité à durer par la généralisation et la systématisation...
Celle-ci est immorale comme toutes les autres systématisations opérées sur les
éléments subversifs, exceptée celle, consciente et consciemment relative de la
morale moderne. Ici l'humour n'est plus l'expression désintéressée et immédiate
de l'inconscient, mais il trahit déjà sa particularité concrète irréductible, il n'est
plus véritablement réalisation morale du désir, mais il n'est pas non plus

204



systématisation consciente, menée dans un but d'efficacité, il n'est plus rien du
tout: un alibi qui couvre tous les .i:ompromis.

Pour que la liberté de la désystématisation, cette liberté dont les bonheurs
jusque-là interdits annoncent le déroulement de moments extraordinaires:
l'amour, la poésie, l'humour, deviennent universels, il faut une systématisation
de ses éléments, donnés et incomplets, qui soit complètement le contraire de la
généralisation de quelques-uns de ces éléments en particulier.

Sur le chemin de la liberté de la personne, de ce qui n'est pas contrôlé, de
ce qui est irrationnel, et donc sur le chemin aussi de l'humour total, de cet
humour précisément vers lequel l'humour existant aujourd'hui exécute une
percée (seulement), humour adapté aux conditions extérieures de l'intégration
psychique, il n'y a pas de raison pour que la systématisation la plus sévère, par le
seul fait qu'elle représente un degré vers l'arbitraire ludique, ne contienne pas
d'élément d'humour. Le surréalisme qui s'engage directement dans cette« zone
interdite» * et qui par ses franges s'exclut de toute rationalisation, s'est mis au
service d'une partie organisée de la réalité elle-même; soumis à cette sévérité
rationalisée, il s'est mis au service d'une chose, la seule qui soit historiquement
inévitable et efficace, et qui est elle-même au service de ce que le surréalisme
entrevoit comme son but. Les éléments de ce but entrevu, comme ceux qui
peuvent, dans des circonstances données, se matérialiser, sont déjà contenus
dans le surréalisme, et, quand ils se mettent, par une activité rationnelle, au
service d'une pensée pratique et active qui travaille à la transformation de ces
conditions de réalisation, quand ils s'impliquent dans cette pensée, ils sont
presque eux-mêmes systématisés, pris dans une systématisation, ils ne sont pas
trahis par la généralisation, mais en fait ils se sont mis à leur propre service.
L'humour est par exemple une arme dont le surréalisme ne doit pas se priver.

Le fatalisme inhérent à l'humour n'a pourtant lui-même rien à voir avec le
caractère déterministe de l'attitude morale, selon laquelle on n'atteint à la liberté
que par la connaissance de la nécessité, et on ne se dérobe pas à sa responsabilité
devant la nécessité de cette connaissance. Comme il est dit dans l'introduction à
cette enquête, il est exact que « l'humour révèle l'irresponsabilité morale de
l'individu devant la réalité concrète des rapports qui existent entre lui et une
collectivité ». Mais la raison pour laquelle l'humour n'est pas une attitude

* Car en vérité qui aura le droit d'user de cette «ironie suprême .. qui, selon Breton,
« s'applique à tout, et [donc] aussi aux régimes .. ? Ce droit sera de toute façon refusé aux
sceptiques, à ceux qui prétendent contempler le monde du haut de leur sagesse, comme s'il s'agissait
d'une représentation théâtrale futile et absurde à laquelle ils ne participent pas. Car cette ironie
suprême est «PAR-DELA .., mais «elle suppose, au préalable, tout l'acte volontaire qui consiste à
décrire le cycle de l'hypocrisie, du probabilisme, de la volonté qui veut le bien et de la convietioll
(Hegel: Phénoménologie de l'esprit) ... Mais la vraie conviction, qui n'est pas seulement formelle, ne
peut se produire toujours selon Hegel, que dans la sphère du social. [Philosophie du droit; passage
cité dans le Second Mani/este du surréalisme, Gallimard, coll. « Idées », Paris, s.d., pp. 93 et 95 -- N.
des T.]
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morale n'est pas, comme il est dit dans cette même introduction, que la négation
de la personne qui use de l'humour est « privée de toute couleur et dépourvue
de l'âpreté de la révolte» (ce qui ne constituerait pas une explication, même si
ce n'était pas faux), mais bien que la personne n'agit pas, mais réagit par
l'humour, enfermée dans l'humour, de telle sotte que cette négation n'est pas
dialectique, et donc stérile. Alors que l'attitude morale suppose la conscience,
même implicite, de la nécessité dialectique.

Marko RISTIé

Traduit par Branko ALEKSIC
et Valérie THOUARD

NOTES

1. R. Zivanovié·Nœ reprend ici le tenne de Vaché; cf infra.
2. Ce manifeste du groupe: Pozicija nadrealizam. Signatura rerum (tract, éd. surréalistes,

Belgrade 1931), a été publié en traduction française sous le titre:« Belgrade, 23 décembre 1930 »et
signé par O. Davico, M. Dedinac, V. Zivadinovié.Bor, D. Kostié, D. Matié, K. Popovié, P. Popovié,
M. Ristié, A. Vuco et D. Jovanovié, dans le Surréalisme au service de la révolution, n° 3, Paris,
décembre 1931, pp. 30·32.

3. Lettre à Louis Aragon, été 1918.
4. En français dans le texte.
5. La parenthèse n'est pas fermée dans le texte.
6. En français dans le texte.
7. Texte extrait d'une lettre de Jacques Vaché à André Breton (Lettres de guerre, 11 octobre

1916).
8. S. Freud, Le Mot d'espnt et ses rapports avec l'inconscient, appendice: « L'Humour », trad.

par M. Bonapane et M. Nathan, Gallimard 1930, pp. 402·403.
9. A. Rimbaud, «Adieu », Une saison en enfer.
10. CIL'introduction à l'enquête de R. Zivanovié-Noe.
11. Lettre à André Breton du 18·8-17, dans Trois Suicidés de la société, op. cit., p.291.
12. Lettre à André Breton du 19-12-18 (dernière lettre), Idem, p. 306.
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ANDRÉ BRETON
ET LES MONDES PRIMITIFS 1

Jean-Claude BLACHERE

Contrairement à ce que concluent beaucoup d'études d'« imagologie », les
représentations des cultures primitives élaborées en France au cours des
premières décennies du xx< siècle ne se réduisent pas à une littérature du mépris
et de la dérision, exaltant l'idée impériale, ou uniquement préoccupée de
jouissances d'exote.

Peintres et sculpteurs avaient appris, bien avant 1914, à regarder l'art
nègre. Depuis la thèse de Jean Laude 2, cette notion d'une influence des valeurs
esthétiques « sauvages» sur la sensiblité européenne est parfaitement clarifiée.
Mais on ne s'était guère avisé qu'au sein de la modernité littéraire et plus
particulièrement chez les poètes, un «modèle nègre» avait fonctionné et
marqué de son empreinte les efforts de renouvellement de l'écriture.

Le Modèle nègre, a étudié les mécanismes et les limites de cette influence
sur trois écrivains représentatifs d'une époque qui s'achève avec la Première
Guerre mondiale: Apollinaire, Cendrars et le Tzara du dadaïsme zurichois}.
Un compte-rendu en a été donné ici même par Régis Antoine 4. Ce travail ne
constitue en fait qu'une première approche d'une question beaucoup plus vaste.
L'étude du cas de Tristan Tzara, par quoi j'avais achevé mon parcours, laissait
prévoir des développements et des avatars multiples du « modèle nègre ». Vers
le milieu des années 20, lorsque la vague surréaliste vient recouvrir le flot des
autres avant-gardes, l'art nègre cède du terrain, dans la curiosité publique, à des
cultures primitives plus récemment révélées. En outre, et toujours sous
l'impulsion surréaliste, la réflexion esthétique, sans disparaître, s'efface devant
les prises de position politiques que suscitent les premiers craquements de
l'édifice colonial.
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Dès lors, l'époque surréaliste devenait un obsetvatoire privilégié pour
analyser comment la référence aux cultures primitives, si abondante dans
l'œuvre de Breton, s'était transformée en fonction de ces nouvelles données.

Si mon doctorat d'Etat prend la suite chronologique du « modèle nègre »,
il pose à propos du surréalisme des questions inédites que la nature même des
œuvres interrogées dans mon premier ouvrage n'autorisait pas. André Breton
dialogue avec un large échantillon de cultures archaïques sauvages. li médite
non seulement sur les masques et les fétiches - ce qui n'aurait rien eu de très
nouveau ! - mais sur la faune et la flore, voire la géographie des « espaces
primitifs », et, plus encore, sur la situation politique des peuples « de couleur »,
héritiers de la pensée primitive et opprimés par l'Occident. Son expérience ne se
limite pas au regard et aux émois du collectionneur. Elle concerne l'ensemble
des <~ mondes primitifs» et met en branle chez lui tous les aspects de la
sensibilité et de la vie militante.

***

Avant de présenter les apports de ma thèse, il ne me paraît pas inutile de
rappder, schématiquement, l'état courant des connaissances sur les rapports de
Breton et du surréalisme avec les cultures primitives.

Comme le fait ressortir mon inventaire bibliogaphique, il n'existe que fort
peu d'ouvrages, ou même de simples articles, traitant de cette question comme
elle réclamait de l'être: dans une perspective de synthèse, sinon d'exhaustivité,
n'excluant aucun domaine culturd ni aucune facette: sociologique, philosophi­
que, politique. Les meilleures approches que l'on possédait posaient certes
d'utiles jalons, sans aller au-ddà de la perspective monographique: Breton et les
mondes noirs, les surréalistes et l'indien d'Amérique, les mêmes et l'Indien
mexicain ou l'Esquimau. li fallait regrouper tout cda pour donner à l'intérêt de
Breton sa véritable dimension. De plus, malgré ces premiers travaux, on se
contentait trop souvent d'admettre qudques idées générales:

- on savait que Breton s'était « intéressé» aux arts primitifs;
- on était bien convaincu que les arts sauvages avaient probablement

« influencé» l'expression surréaliste.
Quant à savoir en quoi exactement avait consisté l'intérêt de Breton: ses

causes, son extension, sa fortune; quant à ce qu'il fallait précisément entendre
par « influence », comment et sur quoi elle avait pu s'exercer, la curiosité ­
même universitaire - n'était pas encore allée jusque-là.

Les généralités qui constituaient le plus clair des « connaissances » - si
l'on peut dire - côtoyaient fréquemment l'erreur. Elles étaient même
dangereuses parce qu'elles bloquaient la recherche: pourquoi diable s'intéres- .
ser à une question dont on pensait avoir fait le tour ?

Je me suis proposé de transformer des idées reçues en idées recevables: je
ne révèle pas que Breton a entretenu un commerce ininterrompu avec les formes
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et les pensées sauvages, je mets au jour, pour la première fois, ce que fut ce
dialogue: sa genèse, son contenu, ses silences.

Mon travail implique donc nombre de rectifications et d'approfondisse­
ments. Il apporte surtout des résultats inédits sur lesquels, seuls, j'attirerai
l'attention.

Pour la brièveté et la clarté de cette synthèse, j'ai pris la liberté de
regrouper ces résultats selon un ordre qui n'est pas celui de ma thèse dont on
trouvera, à la fin de cet article, un très court résumé.

***

La référence aux cultures sauvages est souvent mise au compte des
manifestations extérieures du désir de se singulariser. Le bric-à-brac des ateliers
d'artistes, le« capharnaüm obscurantiste» de la rue Fontaine auraient donc, de
ce point de vue, participé d'une esthétique superficielle de dandy.

Or cette référence est contemporaine, et même partie intégrante, des refus
inauguraux adressés au monde occidental. Elle accompagne toute l'histoire du
surréalisme. Surtout, elle se situe au cœur des réflexions qui le définissent: soit
comme incitatrice à la remise en question des valeurs « blanches », soit comme
source de l'activité poétique, soit comme modèle d'action politique.

En conséquence, l'intérêt pour les mondes primitifs apparai't comme l'une
des données fondamentales du surréalisme et de la pensée de Breton, négligées
ou mal évaluées jusqu'ici.

La «crise nègre» avait secoué toutes les avant-gardes; la négrophilie
mondaine des années 20 et 30 s'était fort bien conjuguée à la mode jusqu'à s'en
faire le signe le plus éclatant. Breton et son groupe doivent se situer par rapport
à cet héritage de primitivisme pictural et littéraire et à l'entourage des boîtes à
jazz ou de la Revue Nègre.

Alors qu'on pourrait s'attendre, de la part d'un mouvement qui postule
l'originalité absolue, au refus de toute compromission, l'examen des textes ­
notamment ceux de la Révolution su"éaliste - montre au contraire une assez
grande perméabilité du groupe aux stéréotypes les plus éculés de la
représentation du nègre. Même les plus subtils retournements d'images et de
sens, opérés par le jeu de l'ironie et de la dérision, n'évitent pas toujours au
discours surréaliste - y compris celui de Breton - de côtoyer le racisme.

Toutefois, ma recherche permet quelques mises au point sur la question
des relations de Breton avec l'opinion de son temps. Concernant le primitivisme
et Ja négrophilie qui constituent «J'air du temps », son attitude fut moins
intransigeante qu'on ne l'a dit. Concessions d'un homme aux fatalités culturelles
de son époque? Longue ascèse, parfois vaine, pour se défaire soi-même
d'attirances faciles?

Sur un fond d'évocation sociologique du « Paris nègre» des années 20,
c'est une image nuancée de Breton qui apparaît et non pas celle d'un
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doctrinaire. L'étude des composantes de la psychologie de Breton mérite mieux
que les juge{Ilents à l'emporte-pièce que la critique ne lui a guère ménagés. J'ai
essayé de caractériser et d'expliquer l'un des traits les moins compris de
l'attitude de l'écrivain. Dans ses rapports avec le masque ou la statuette
sauvages, comme daQs ses éblouissements de visiteur de contrées exotiques, il
apparaît pénétré de la croyance à la magie et tout imprégné de mentalité
« participationniste », celle-là même que Lucien Lévy-Bruhl avait baptisée
«mentalité primitive ».

Au-delà des anecdotes, il s'est agi de saisir les motivations profondes de ces
comportements pour y déceler le signe du poète attentif au discours des objets
d'un autre monde, qui l'entretiennent dé la puissance des rêves et des désirs. La
croyance à la magie est donc, chez Breton, l'expression de cette idée
fondamentale qui oriente toute la psychologie selon le surréalisme : il y a chez
tous les hommes, un « fonds commun », un stotk invariable de désirs et
d'angoisses. Le masque océanien traduit cette identité psychique; les pratiques
magiques en sont la'Saisie. Si le voyageur du Mexique ou des Antilles s'extasie
devant les aspects insolites de la nature, ce n'est pas par sacrifice aux
conventions exotiques mais par conviction philosophique et poétique: la terre,
spécialement celle des « espaces primitifs », est saturée de signes; elle est le
« grand hiéroglyphe» de la liberté et de l'amour.

***

Mon sujet rendait inévitable l'analyse des rapports de Breton avec la
science constituée -l'ethnologie -, et avec l'objet de collection. Mon point de
vue n'a pas consisté à évaluer les connaissances et les ignorances de Breton, ni à
dresser un inventaire n,otarial des « fétiches » achetés et vendus, même si, çà et
là, ma recherche m'a conduit à pouvoir apporter des précisions ou des
révélations. Le « savoir» et l'objet ont plutôt été envisagés ici dans leurs
connexions avec la sensibilité de Breton et son expérience de l'écriture
poétique. En quoi l'information ethnologique et l'observation-manipulation du
fétiche s'intègrent-elles à la « fabrication» du texte? Je réponds à cette question
par l'explication... de texte, exercice doublement périlleux en tant qu'il
interprète - et court donc le risque d'errer - et en tant qu'il réduit la
polyphonie poétique à une signification. Au prix de précautions indispensables
(qui pourront servir à développer une méthodologie de la lecture du texte
surréaliste, rêve ou poème, concerté ou automatique), je propose un déchiffrage
de tout un ensemble d'œuvres qui n'avaient pas retenu jusqu'ici l'attention, en
particulier Xénophiles. .

En définitive, la référence primitive, quelle qu'en soit la provenance et la
nature, se tient à la racine de l'activité poétique. Objet-à-acquérir, mythe-à­
assimiler, elle provoque le désir, elle met en jeu l'émotion, elle déclenche et
libère le flux psychique qui s'organise en parole. Dans l'esprit de Breton, la
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référence sauvage est inséparable de toute la quête surréaliste. Sur un point
particulier, celui de la fonction de l'écriture automatique, j'en apporte une
démonstration supplémentaire. Je propose l'hypothèse suivante: l'expérience
des Champs magnétiques, en 1919, peut être envisagée (bien qu'on ne puisse
évidemment pas la réduire à cela) comme un moyen d'accès à la connaissance
des mondes primitifs. Si l'écriture automatique n'a pas été le fruit d'une
démarche concertée en vue de l'acquisition d'un savoir, il n'en reste pas moins
que Breton lui-même, à plusieurs reprises, l'a désignée comme de nature à
placer l'écrivain dans un état voisin de la « mentalité primitive ». Même si, en
définitive, il est permis de penser que Breton procède ainsi à une reconstruction
spécieuse de son passé, il demeure significatif que l'importance de la référence
primitive est toujours soulignée:

***

L'analyse des contenus exacts de la notion d'influence des valeurs sauvages
sur Breton, jusqu'ici distraitement mentionnée mais jamais approfondie, est ma
préoccupation majeure.

J'établis d'abord en quoi une influence était possible: l'intelligibilité du
message primitif implique des pré-supposés philosophiques dont l'examen
conduit à clarifier la conception que Breton se fait du Temps et de l'Histoire.

Le statut et la fonction du mythe dans les collectivités primitives ont servi
de support à la réflexion politique de Breton sur l'état et le devenir des sociétés
occidentales. Le mythe sauvage assure la cohérence de la communauté, lui
procure la capacité de résister au laminage de son identité culturelle et même de
se révolter. Aux temps troublés où l'esprit, dans l'Europe de tous les dangers, se
dissout, Breton évoque les mythes aztèques, hopis, haïtiens, comme autant
d'exemples dont l'Occident ferait bien de s'inspirer.

Mais le surréalirne s'est montré, en définitive, impuissant à formuler ce
mythe à la fois archaïque et révolutionnaire.

L'influence des cultures primitives est bien mieux inscrite dans la
sensibilité poétique des surréalistes. Le sauvage -l'amérindien, l'aborigène­
montre qu'il est possible de préserver le « continuum psychique », c'est-à-dire
de ne pas séparer dans notre vie le réel et le surréel. L'artiste papou enseigne
qu'il faut laisser libre cours aux rêves et aux angoisses; que 1'« art » est une
objectivation des désirs et de la vie latente.

Dans ce domaine, l'homme primitif apparaît bien comme un « modèle ».
Encore faut-il ne pas se méprendre sur le sens qu'il faut accorder à ce terme. Le
modèle primitif n'a pas agi comme une cause première, un souffle primordial
qui, une fois révélé, animerait le néant. Mais il a constamment servi de point
d'appui, d'étalon à quoi comparer sa propre performance, et de justification
d'autant plus précieuse qu'elle émane de cultures radicalement étrangères à
l'Occident.
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Ma seconde préoccupation est d'établir l'importance capitale de la
réflexion politique dans l'attention que Breton porte aux mondes primitifs, et
son lien nécessaire avec les préoccupations poétiques.

Curieusement, l'anticolonialisme de Breton n'a guère suscité l'intérêt des
chercheurs. Quand la critique" s'y trouve confrontée, elle lui reproche,
pêle-mêle, son inefficacité, son incompatibilité avec la croyance à la magie, son
inféodation aux directives du parti communiste. En somme, une embardée, une
erreur de parcours; rien qui mérite qu'on s'y arrête ou qu'on en inclue l'étude
dans la description du « primitivisme» de Breton.

En fait, la situation même de l'homme primitif dans la représentation
surréaliste le rend justiciable d'une lecture politique, et doublement. Le primitif
enseigne, par le seul fait qu'il existe, qu'il y a une autre vie, un autre monde. Il
est une incitation permanente, donc, à suivre les mots d'ordre de Rimbaud et de
Marx. De plus, l'homme primitif, si riche de secrets à découvrir, est en voie de
disparition. Les peuples « de couleur» qui en conservent l'héritage, sont
colonisés par l'Occident: opprimés, assimilés, rendus inoffensifs et amnésiques.
Il est donc urgent (pour Breton et les surréalistes plus que pour d'autres,
puisqu'ils sont davantage convaincus de la valeur de ces secrets) de protester
contre la destruction de ces peuples par le système colonial, de revendiquer ­
et même contre ceux qui se satisferaient de la seule indépendance politique de
ces peuples - le respect de leur différence culturelle.

Mon analyse retrace la naissance et le développement de l'anticolonialisme
dans la pensée de Breton. En y montrant l'influence du parti communiste, je ne
fais guère que préciser, par l'examen des textes, une histoire connue dans ses
grandes lignes. Mais l'originalité de ma lecture consiste à mettre en évidence
l'autonomie du discours de Breton dans ce domaine. Après la traversée
cahotante et « égarante » des années d'affiliation au P.c., où le point de vue
surréaliste ne parvient jamais à s'effacer complètement, les séjours au Mexique,
à la Martinique, à Haïti, sont autant d'occasions de réaffirmer la priinauté de la
perception poétique, seul moyen de conférer sa véritable dimension à la
revendication profonde des peuples opprimés.

***

Les positions de Breton, souvent formulées avec tous les insupportables
partis-pris d'un homme de passion, ont suscité bien des malentendus. Elles
apparaissent en trop radical porte-à-faux pour que ma conclusion ait obéi au
vieux réflexe rhétorique qui la transforme en exercice de synthèse généralisante.
L'originalité irréductible des idées de Breton s'y serait trouvée diluée, voire niée.

Mon option a été d'ébaucher l'étude de la réception critque du « primivi­
tisme» de Breton - puisque c'est ce mot et les comportements qu'il désigne
qui se sont trouvés le plus souvent au centre des reproches adressés à Breton. La
réaction à ses idées, d'où qu'elle vienne, est constamment animée par le refus
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d'admettre qu'on puisse, sans se contredire, admirer les peuples primitifs:
trahison de militant de la révolution, trahison d'intellectuel, trahison d'homme
blanc qui renie sa race, son esprit, sa vraie mission. Les idées de Breton
dérangent: on les déprécie donc en les baptisant « primitivisme ». En réalité,
une telle étiquette ne saurait convenir, tant Breton s'éloigne de tout lyrisme
passéiste. Bien au contraire, l'appel, chez lui, à ce qu'il y a de plus profond et de
primordial en l'homme, dont le sauvage offre le témoignage, est le premier
moteur de la révolution.

NOTES

1. L'auteur a soutenu, le 7 novembre 1986, à Paris IV, une thèse de doctorat d'Etat dont il
résume ici les principaux appons.

Exemplaires ronéotypés déposés à la Bibliothèque de la Sorbonne, 4 tomes, 975 pages.
2. Jean Laude, la Peinture française (1905-1914) et «l'art nègre », (contribution à l'étude du

fauvisme et du cubisme), Paris, Klincksieck, 1968.
3. Jean-Claude Blachère, Le Modèle nègre, aspects littéraires du mythe primitiviste au XX· siècle

chez Apollinaire, Cendrars, Tzara, Dakar-Abidjan-Lomé, Les Nouvelles éditions africaines, 1981.
4. Voir Mélusine n° V, 1983, pp. 305-310.

ANNEXE

Voici, en quelques lignes, le résumé de ma thèse:
Suscité par le refus inaugural et intransigeant des valeurs occidentales, le recours systématique à

l'exemple des cultures sauvages, de préférence à d'autres références idéologiques ou anistiques tout
aussi hérétiques, s'explique par le fait que les communautés primitives (ou restées proches des
sources) continuent d'émettre un message vivant et approprié à l'appétence surréaliste (1'" panie).

Divers moyens s'offrent à Breton pour accéder à la connaissance des mondes primitifs. Rejetant
l'exotisme, dont son époque est si imprégnée; utilisant, non sans réticences, l'ethnologie, il
découvre très tôt, avec l'expérience de l'écriture automatique, que l'écoute de la voix intérieure peut
nous mettre en communication avec les couches primitives de la psyché. C'est toutefois le dialogue
magique entretenu avec l'objet d'an primitif qui fait accéder le poète à la voie royale du « savoir
affectif .. (2' panie).

Chronologiquement héritier du primitisvisme des avant-gardes européennes, contemporain de
la négrophiIie mondaine des années vingt, le surréalisme ne peut guère préserver son expression des
stéréotypes usuellement développés dans la représentation littéraire du nègre. André Breton,
toutefois, se distingue de ses compagnons par une plus grande imperméabilité à ce phénomène.
Qu'il en retourne le sens par une subversion subtile, ou qu'il les rejette explicitement, Breton tend à
se mettre à l'abri du reproche d'avoir véhiculé les images les plus convenues et les plus racistes du
sauvage. C'est qu'il en attend un message plus imponant qu'une leçon de jazz ou de danse
(3' panie).

La nécessité de préserver l'identité des peuples de couleur, plus proches héritiers de la pensée
primitive, conduit Breton et ses amis à s'engager dans le débat colonial. Prenant progressivement
conscience de devoir se libérer d'un frénétisme stérile (l'appel aux Barbares, les célébrations de la
révolte), les surréalistes sont d'abord séduits par la politique organisée du pani communiste. ils en
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suivent alors la ligne idéologique et reproduisent (non sans quelques incohérences de pensée) les
grands thèmes de la dénonciation anticoloniale définis par le parri. Mais la rupture avec les
communistes devient inévitable, dès lors que Breton met de plus en plus l'accent sur la spécificité
culturelle des peuples colonisés, au point de donner le pas au point de vue poétique sur l'analyse
politique (4' panie).

C'est bien au domaine poétique, en effet, que ressorrit la véritable nature du message primitif,
dont on s'assure qu'il est bien accessible à l'homme moderne pour peu que celui-ci adhère aux
thèses surréalistes sur le temps et le fonds psychique commun. La leçon du primitif vaut pour le
statut que l'Occident devrait accorder au mythe, moyen de connaissance qui réserve les droits de la
poésie, ciment social, principe mobilisateur des énergies révolutionnaires. Mais cette leçon vaut plus
encore pour le modèle que l'homme primitif offre d'une existence toute nourrie de valeurs
surréalistes avant la lenre. Le primitif a une aptitude naturelle enviable à la représentation
conceptuelle, à la préservation de l'unité psychique, à l'expression curative des pulsions
inconscientes par la création plastique non moins accordée aux besoins de l'homme qu'aux
caractéristiques de la nature qui l'environne (5' parrie).

L'attention que Breton porre à la nature tropicale n'est donc pas le fruit de l'exotisme
conventionnel. Si son regard élit cerrains lieux, une flore et une faune panicullères, c'est que cette
nature offre un reflet des temps primitifs. La nature primitive est d'ailleurs une nature surréaliste:
elle exalte la vision plus que la vue, elle parle à l'imagination. Elle apparaît surrout saturée de ces
lieux-signaux qui font de l'univers un cryptogramme propre à susciter l'activité interprétative et
donc poétique de l'esprit. Ces signaux possèdent un sens: ils témoignent d'une autre création
possible, d'une autre réalité. Décryptés selon la sensibilité panicilière de Breton au moment de ses
voyages tropicaux, ils signifient l'amour, ils parlent de liberré, ils sont l'image de la poésie surréaliste.
Enfin, ils postulent l'existence, chez André Breton, d'une philosophie de la nature très comparable à
la mentalité primitive (6' parrie).



FRANCOPHONIE ET SURRÉALISME
L'ENJEU THÉORIQUE *

Bernard LECHERBüNNIER

La poésie est ce lieu où le verbe prend chair, où la parole s'acheminant vers
le monde préconise le désir comme mode de connaissance.

La surréalisme est la partie la plus exposée - au soleil comme au danger­
de ce lieu. La parole y est convoquée dans sa nudité frileuse et les mots s'y
agrègent en liberté, y font sens pour leur plaisir.

M'écartant du fleuve majeur du surréalisme français proprement dit, je suis
aIlé explorer d'autres rives, celles des surréalismes belge, cana.dien, antillais,
égyptien, roumain, mauricien de langue française. Non par goût de l'exotisme,
mais par conviction que là, aux marges et sur les marches du mouvement
central, se jouait une radicale épreuve de vérité. Dans chacun des pays
concernés, dans chacune de leur littérature, le surréalisme n'a-t-il pas créé un
traumatisme littéraire définitif, une révision déchirante du travail poétique dans
son essence et son fonctionnement? Jamais aucun phénomène littéraire, depuis
le Romantisme, n'a manifesté avec autant de force sa vocation à fusionner les
désirs - conscients et inconscients - d'une génération, à les accomplir en une
Parole libérée et libératrice, à créer des représentations neuves, aptes à délivrer
les hommes de leur carcan psychique et de leur aveuglement sur leur propre
destin.

« Francophone» de nature, ce sujet l'est. Et quasi universellement puisque,
hormis la Suisse et le Maghreb, toutes les zones de l'espace francophone ont

* Bernard Lecherbonnier présente ici une introduction à sa thèse de doctorat, soutenue devant
l'Université Paris IV le 11 juin 1987, intitulée: « Francophonie et surréalisme - La Chair du verbe
- Historique, didactique, poétique et herméneutique du surréalisme ».
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vécu l'expérience surréaliste. Et chacune pour soi, dans sa spécificité.
Contrairement à la légende, le surréalisme central n'a pas imposé ses vues à ses
émules - en général fort indisciplinés - des pays de langue française. La
dissension et la querelle prévalent sur l'harmonie et l'entente cordiale. Quelques
rares manifestes cosignés ne comptent pas face à une abondance de mises en
demeure et de défis.

La nécessaire, la forte diversité de la francophonie éclate, créatrice, dans
l'entrelacs des débats autour d'un idéal commun de libération. Et il faut d'abord
s'intéresser à cette diversité, volontiers désigner les points de rupture potentiels
qu'elle cache et montre tout à la fois, pour mieux situer ce que Breton appelait
lui-même, les « limites non-frontières du surréalisme» '.

Sur le plan des rapports d'influence, l'approche du phénomène surréaliste
dans la francophonie révèle la coexistence d'un double système de forces,
centripète et centrifuge, caractéristique d'une génération encore dominée par
l'aliénation culturelle, déjà possédée par le désir de reculturation. D'un certain
point de vue le surréalisme constitue le dernier phénomène littéraire
contribuant à la création d'une littérature d'imitation; d'un autre point de vue,
le premier à inviter les créateurs à prendre en main leur propre destin littéraire
et artistique. Révélatrice à ce propos la méconnaissance en France des plus
authentiques de ces surréalistes: qui lit Paul Nougé, Claude Gauvreau et
même... André Césaire?

Le corpus sur lequel repose la Chair du verbe, réunit des œuvres
surréalistes au sens strict, se démarquant ainsi des travaux généralistes qui
intègrent tout ce qui est d'apparence, de ton, d'allure ou d'inspiration
surréalisante, et qui ne précisent jamais (et pour cause !) les critères de la
sélection effectuée. Si je m'étais engagé dans cette voie, j'aurais pu accueillir
Henri Michaux, Kateb Yacine ou Tchicaya U Tam'si chez qui des traces
vigoureuses de surréalisme se décèlent. Tel n'a pas été mon choix: je ne me
réfère qu'aux œuvres des écrivains ayant fait acte d'adhésion au surréalisme,
considérant qu'un tel engagement vaut autant comme moment de conscience
que comme choix d'écriture, figure une attitude dans la vie plus qu'une option
littéraire. Ce principe essentiel établi, le corpus se structure de lui-même, et
apparaissent aussitôt des constantes: ces écrivains ne sont jamais isolés (sauf
Malcolm de Chazal), lient leur histoire à celle d'un groupe: Aimé Césaire et
Tropiques, Georges Henein et Art et liberté, Claude Gauvreau et le groupe
automatiste, Paul Nougé et le mouvement surréaliste belge, Achille Chavée et le
groupe du Hainaut, Gherasim Luca et le groupe surréaliste romain. Dans tous
ces mouvements, l'expérience picturale accompagne, parfois précède l'expé­
rience poétique: en témoignent René Magritte, Paul-Emile Borduas, Jean-Paul
Riopelle, Ramsès Younane, Pol Bury, Wifredo Lam; une ou deux figures
pilotent chaque mouvement traversé par des crises et des débats, la plupart du
temps liés à la question politique.

Est-ce à dire que certains de ces choix ne puissent être contestés? Si. Du
moins trois d'entre eux: le rejet de Christian Dotremont et de COBRA hors du
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surréalisme. Il me semble que celui-ci et ses amis appartiennent à la génération
radicale et contestataire qui fait suite au surréalisme, au même titre que les
post-surréalistes et situationnistes québécois, tel Claude Péloquin; la place
réduite faite à Magloire Saint-Aude et à l'école haïtienne: mais peut-on obselVer
en Haïti autre chose qu'une attraction inaboutie, qu'une tentative d'ensemence­
ment sans lendemain ? ; la place excessive faite à Malcolm de Chazal, isolé,
lointain de tout: ici, il y a un véritable dialogue avec le surréalisme, même s'il
dure peu de temps, et incontestable s'affirme l'influence de Chazal sur
l'orientation ultérieure du surréalisme central, ce qui en atteste l'authenticité.

Une autre critique peut être adressée à ce travail au niveau de son contenu:
l'intérêt accordé à la confrontation avec le symbolisme négro-africain. Une
justification en deux mots: si Senghor, poète, ne participe pas au surréalisme, il
en a cependant abordé avec une extrême acuité la problématique dans ses essais
critiques, et cette réflexion permet non seulement de comprendre l'œuvre de
Césaire, mais de situer plus précisément la portée magique de l'expression
surréaliste, de même façon que la référence au marxisme en éclaire la visée
éthique.

Cette première description du projet a le très grand inconvénient de
valoriser les éléments d'histoire littéraire, alors qu'au fond l'essentiel de notre
propos réside ailleurs, axé autour de questions de méthode et d'interprétation.

Certes la partie liminaire, d'ailleurs intitulée« Historique », fait le point sur
les espaces de l'étude, situe chacun des « surréalismes» concernés par rapport à
la littérature nationale et au mouvement français. Sur le plan chronologique,
l'apparition du phénomène surréaliste dans les pays de langue française
s'effectue, selon les cas, de 1924 à 1955 : aussi faut-il se montrer particulière­
ment attentif à l'influence des événements politiques qui ont marqué ces trente
années agitées et dont la portée sur l'histoire du monde s'est révélée
déterminante. Ainsi la guerre d'Espagne, la tragédie de la Seconde Guerre
mondiale, les heures noires du stalinisme et de la guerre froide, le réveil de la
conscience nationale au Québec, aux Antilles, en Afrique, ont bouleversé les
esprits, précipité les prises de position, accéléré unions et ruptures. Et il faut
encore tenir compte de l'environnement idéologique, de la crise des valeurs
bourgeoises, des débats entre marxistes et existentialistes, de l'émergence de la
Négritude militante. La rapide synthèse proposée par cet historique, nécessaire
puisqu'inexistante jusqu'à ce jour, tend à réunir tous ces fils, tout en se donnant
pour principal objet de fournir une chronologie de chaque mouvement
surréaliste concerné, d'en définir la spécificité, de préciser son articulation avec
Paris, de révéler les divergences et d'asseoir les convergences. Une première
approche des maîtres de l'heure s'effectue au travers de cette évocation
générale.

Toutefois, ce n'est que l'introduction à une approche méthodologique qui
se déroule en quatre actes. Avant de définir l'objectif de chacun d'eux, s'impose
la nécess\té d'un commentaire sur cette quadripartition entre une Dialectique,
une Ethique, une Poétique et une Herméneutique.
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Le choix dè ces quatre axes s'est fait par réaction à et par volonté de:
réaction à l'enlisement des études surréalistes en train de sombrer dans une
rhétorique endogène, ressassant une thématiq~evieillie fixée dans les années 50,
ou s'alimentant aux sourées d'une érudition vétilleuse. D'autre part volonté de
faire subir au surréalisme un questionnement scientifique, autour de quatre
pôles majeurs: comment s'effectue le travail de la pensée dans un texte
surréaliste? A quels principes répond l'art de vivre des surréalistes? Quel
rapport entre le vivre et le dire à travers la production textuelle? Comment
interpréter cette dialectique du vivre et du -dire dans ces textes à double (ou
multiple) sens? Cette trajectoire rencontre sur son chemin le travail
philosophique, les descriptions linguistiques, l'analyse sémiologique, l'approche
herméneutique, des éléments d'épistémologie.

Mais comment éviter aujourd'hui d'affronter ces différents modèles
d'interprétation si l'on veut procéder, à la suite de Paul Ricœur, à une critique
« qui serait un véritable arbitrage entre les prétentions totalitaires de chacune
des interprétations »"non par propension à l'éclectisme, mais par esprit de
rigueur? « En montrant de quelle manière chaque méthode exprime la forme
d'une théorie, elle justifie chacune dans les limites de sa propre circonscription
théorique 2. »

Mais, objectera-t-on, à quoi tend un essai accueillant ainsi en lui diverses
structures interprétatives que l'on ù:st habitué à trouver séparées jusqu'alors ?

La réponse vient aisément: il s'agit de rien moins que d'esquisser les
conditions d'une poétique surréaliste. De montrer comment celle-ci assume sa
prétention à être une activité de connaissance spécifique, comment elle peut se
penser à partir de concepts neufs. La démonstration renvoie à la pratique du
langage, et au-delà, à une idéologie, sinon à une philosophie du langage.

Le texte, situé au centre du questionnement, sera l'objet privilégié de
l'étude car c'est en lui que s'effectue l'unité conceptuelle de la forme et du sens,
que le vivre prend forme et sens. Mais l'écriture en tant que pratique
individuelle et sociale, reste l'enjeu stratégique, puisque mode d'action et de
transformation sur et dans le je de l'écriture, puisque lieu où se produit le
tranfert entre le je personnel de l'auteur et le on impersonnel du public, entre le
lallgage-système de l'un et l'inconscient-système de l'autre.

Le poème surréaliste, de par sa nature expérimentale poussant l'écriture
jusqu'aux deux extrêmes de ses limites dans l'ordre de la combinatoire et de
l'automatisme, sans pour autant choir dans les mirages de l'avant-garde, à
l'avantage de mettre à nu les processus fondamentaux de toute poétique,
rappelant opportunément que s'il n'y a pas d'explora,tion du langage, il n'y a pas
d'écriture, que l'écrivain dialectise l'individuel et le social dans sa pratique du
langage, avec l'espoir d'agir sur l'idélogie, donc le social, par la transformation
de l'écriture. Qu'est-ce en effet qu'un surréaliste sinon un homme qui croit
pouvoir, à l'intérieur d'une idéologie, modifier par l'écriture ou le travail
artistique, ladite idéologie en désignant les points de rupture s'opposant à, pour
tendre vers ?
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En un mot, le projet poétique du surréalisme s'examinera ici dans la
perspective définie par Henri Meschonnic :

Le projet épistémologique fondamental de la poétique est de montrer et de
construire la triple et constante interaction du politique, de l'inconscient
et du langage - par quoi se spécifie histon'quement, socialement un
texte J.

Le cadre du projet général étant ainsi déterminé, la quadripartition de
l'étude se justifie évidemment: une première approche consacrée à la
« dialectique» précise la nature et le fonctionnement de l'outil d'analyse en
action dans le processus d'élaboration du texte et de son sens et désigne la
bipolarité de la référence à la dialectique hégélienne et à son surgeon marxiste;
une seconde approche« éthique », montre comment le travail du texte s'articule
avec le vécu en tant que recherche de sens et en tant que création de valeurs; la
« poétique » tend ensuite à décrire les modèles de construction surréalistes dans
la perspective d'une théorie de la pensée et du langage, telle qu'elle s'exerce
dans les deux pratiques, apparemment inconciliables, de l'automatisme et de la
combinatoire; enfin un questionnement « herméneutique» souligne la nécessi­
té de dépasser l'analyse du signe dans des textes caractérisés par une structure à
double-sens, d'en aborder la configuration symbolique sous ses trois faces:
cosmique, onirique et poétique; d'où une tentative de situer la poétique
surréaliste par rapport au débat de la psychanalyse et de la phénoménologie. Et
au terme du chemin pointe enfin cette interrogation: ne se développe-t-il pas
dans le surréalisme, une prétention ontologique qui manifesterait dans sa
poétique la vocation de se muer elle-même en herméneutique?

Si la première description du projet illustrait les aspects historiques, la
seconde explique en quoi la réflexion théorique fonde la démarche. Toutefois,
une dernière dimension donne corps et substance à cette étude : l'analyse des
œuvres qui, constamment, dispose du travail réflexif et le fait rebondir,
participant ainsi pleinement à la dynamique heuristique.

La dialectt'que donne d'abord lieu à une série de remarques sur la lecture de
Hegel par Breton, précise ainsi la portée de l'influence hégélienne dans la
production des concepts majeurs du surréalisme. Puis est analysé Cahier d'un
retour au pays natal (1939) de Césaire dans la dynamique de la dialectique qui
l'entraîne, sur fond d'histoire, révélant comment le texte déploie la dialectique
du maître et de l'esclave en une vision épique. Le texte de Césaire devient le lieu
d'un déchirement et d'une assomption, un rituel où l'auteur s'offre, victime
expiatoire et héros de l'avenir, à la vindicte des siens pour mieux assurer le salut
futur. Le manifeste Refus global, paru en 1948 à Montréal, procède
apparemment d'une démarche similaire. Le peuple québécois n'a-t-il pas à
affirmer son identité et sa vocation historique? Ne doit-il, à travers ses hérauts,
crier son désir de vivre, son désespoir de mourir à petit feu sur le gril de la
bonne conscience repue? Détruire pour renaître: beau programme pour une
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belle passion. Mais, si le schéma hégélien structure Refus global, à l'instar de
Cahier, l'environnement moral et social diffère singulièrement, l'appel de
Césaire s'effectuant en direction d'une nation écrasée culturellement et
socialement depuis plusieurs siècles, le manifeste québécois visant à évacuer une
idéologie moribonde. Quoi qu'il en soit, Césaire et Borduas utilisent l'arme
dialectique dans la stratégie de leurs discours, autant comme véhicule que
comme teneur. Ce qui distingue leurs textes de Dialectique de la dialectique
(1945), des roumains Gherasim Luca et Dolfi Trost, et de Ma révolution (1947),
de Malcolm de Chazal, interpellant épistémologiquement la dialectique, l'un de
sa rive matérialiste, l'autre de sa rive idéaliste. Interroger ces deux textes, c'est
rendre compte de l'interrogation philosophique à la base du surréalisme, tendu
entre l'hypothèse marxiste et les rêveries hégéliennes touchant le Savoir absolu.
Le surréalisme reste centré sur la dialectique des vases communicants.

L'éthique, ayant trait à l'attitude surréaliste face à la vie - et
corrélativement face à l'écriture entendue comme mode de production -,
présente une relative harmonie entre les thèmes et les thèses en présence. La
même révolte contre les institutions brimant le désir humain déclenche chez les
Belges et les Québécois une égale fureur iconoclaste, une propension aussi forte
à la révolte absolue, d'abord contre soi (représentations mentales, limites
naturelles), ensuite contre l'ordre et ses suppôts d'auto!"ité. Rigueur morale,
rigueur intellectuelle à laquelle on est prêt à tout sacrifier, son œuvre y compris.
Paul Nougé, Georges Henein, Claude Gauvreau, Roland Giguère rivalisent ici
d'intransigeance, persuadés de ne pouvoir générer l'œuvre créatrice que sur
l'autel de l'exprérience continue. Mais à quoi bon cet immodeste et absolu don
de soi? A trouver l'autre au-delà de son immolation? Ici se développe l'horizon
politique du surréalisme. Utopie ou révolution ? La querelle du surréalisme
révolutionnaire fait éclater la contradiction. Il faut choisir son camp. Or, ce n'est
pas si simple. Si Achille Chavée, si Gilles Hénault concluent un pacte avec les
communistes, si Gherasim Luca prend le chemin de l'exil, si Henein emprunte
la voie trotskiste, si Nougé, Magritte, Scutenaire vont et viennent, désorientés au
gré des événements, n'est-ce pas là le signe d'une inquiétude irréductible? A
imaginer qu'une solution existe, ne devrait-on pas la chercher du côté de
Césaire dont l'itinéraire se révèle exemplaire, de son Cahier au Discours sur le
colonialisme (1955), et à sa Lettre à Maurice Thorez (1956).

Avec la poétique, on accède au cœur de la centrale surréaliste, où l'on
trouve la question de l'écriture automatique, définie par André Breton,
pratiquée par les surréalistes étrangers de langue française. Une division brutale
surgit entre les Belges qui, derrière Paul Nougé, se méfient du jeu gratuit des
mots et des images, parient sur la force inépuisable de l'esprit à combiner les
signes en représentations sans cesse renouvelées et les Québécois faisant fond
sur la production automatique, le geste lancé, la projection libérante. Il importe
d'examiner de près les théories, notamment automatistes, qui dépassent en
audace et en réflexion le propos strictement surréaliste et de déterminer ­
notamment à la lumière des réflexions de Maurice Blanchot et de Jean Paulhan
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- en quoi, malgré ces divergences, le travail des uns et des autres reste
éminemment surréaliste. Une présentation synthétique des œuvres de Claude
Gauvreau et de Paul Nougé vient illustrer ce propos, non sans insister sur la
cohérence des formes-sens en chacune des deux poétiques. Tandis que l'une
procède d'un effort continu dans le sens d'une libération du langage et d'une
eschatologie de la parole configurant la tragédie du sujet promis à la mort puis à
la résurrection triomphale, l'autre pratique la politique du secret, tend des
pièges sous les pas imprudents des mots, fabrique en laboratoire des explosifs
aux effets incalculables, cachant son jeu au moment où il fait mine de le
montrer; forçant l'énigme du monde par effraction. Au vertige gauvrien
s'oppose la clandestinité nougéenne, au vertige de la spirale, la clandestinité de
l'ellipse. Explosion et implosion du langage.

L'herméneutique implique la convergence de méthodes pluridisciplinaires.
Elle ne se réduit pas à la dimension classique de l'exégèse, mais sollicitant toutes
les disciplines intéressées à l'élucidation du texte à double-sens, s'attache à
l'étude de la symbolique, ensemble des relations et des interprétations se
rattachant à un symbole dans un texte. Ainsi perçu, le symbole se distingue du
signe puisque sans celui-ci, le Signifié est limité et le Signifiant, par son caractère
arbitraire, presque infini. Dans le symbole, Sé et Sa sont également ouverts, le Sa
peut renvoyer à tout genre de qualité non représentable jusqu'à l'antinomie. le
Sé peut se diffuser partout concrètement :

Ce double impérialisme à la fois du Sa et du Sé - dans l'imagination
symbolique marque spécifiquement le signe symbolique 4.

Le traitement de la symbolique césairienne montre comment une
cosmogonie s'engendre à partir du système de symboles d'un auteur, et au-delà
de cette dimension, implique corrélativement un processus régressif vers
l'archéologie du sujet et un projet téléologique. Le texte à double-sens ne
serait-il en fin de compte ce lieu « magique» où s'origine le sens que donne le
sujet à son être-là? Reprenant cette question fondamentale non plus au niveau
du symbole, mais du procès métaphorique, nous retrouvons une équivalence
voisine entre la multivocité sémantique de la métaphore et de l'équivocité de
l'être qu'elle sollicite. N'aborderait-on ici les parages fréquentés par Malcolm de
Chazal, attelé à l'extravagante et admirable tâche de « rétrovaser la pensée » ?
Ou ne frapperait-on aux portes d'ivoire de l'ontologie de la connaissance ?
Rappelons les premiers mots de Nadja:

Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais à un adage: en effet,
pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je « hante» ' ?

Une ultime mise au point s'impose au sujet de mes fréquentes références à
la dialectique. On sera sans doute tenté d'y voir une tentative de récupération
hégélienne du surréalisme. Or, de manière générale, nous savons bien que les
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emprunts des surréalistes à quelque théorie que ce soit ne se caractérisent pas
par leur fidélité: ils n'en conservent que ce qui leur paraît utilisable ou
profitable. Il en va de même par rapport· à Hegel, puisqu'ils s'intéressent non à
la totalité du système, à son contenu, mais bien en priorité à la dialectique
comme méthode.

Comment auraient-ils pu souscrire à l'orientation générale du système
hégélien qui affirme la rationalisation progressive du réel ? De ce point de vue
Hegel ne symbolise-t-il pas le summum du rationalisme - ce qui, du point de
vue surréaliste, est évidemment contraignant, mutilant et par conséquent
condamnable?

D'autre part, rien de plus étranger au surréalisme que l'Esthétique
affirmant « la mort de l'art » comme une nécessité historique et son ultérieur
« dépassement» par la réflexion sur sa signification (bien qu'il soit possible que
cela ait influencé la distinction surréaliste entre poésie et littérature).

Triomphe du concept chez Hegel. Privilège de la métaphore chez les
surréalistes. De nombreuses conséquences se tirent de cette opposition: l'appel
à la constitution d'un mythe nouveau par Breton et ses amis est incompatible
avec une option strictement hégélienne considérant le Mythe comme
irrationnel, donc déjà « dépassé» ; la reconnaissance des arts primitifs et bruts
par le surréalisme contredit l'histoire de l'art, étroitement occidentale, retenue
et commentée par Hegel, même si quelque chose de la définition de l'art comme
« manifestation sensible d'une idée» se retrouve sans doute dans l'exigence de
Breton.

Chez Hegel, l'aboutissement de la dialectique, est une réconciliation (la
« synthèse »), c'est-à-dire qu'à la fin de l'histoire, toute contradiction finit par
être surmontée ou annulée. Il semble qu'au contraire, l'ambition surréaliste
consiste à maintenir la contradiction ouverte, à la rendre la plus effervescente
possible, à la surmultiplier.

Enfin, faut-il ajouter que la dimension politique de la philosophie
hégélienne est absolument inacceptable pour le surréalisme qui ne peut souffrir
l'idée que la liberté ne se réalise que par l'Etat, qui met en avant
l'individualisme, alors que, chez Hegel, l'individu ne compte guère: c'est
l'occultation de toute subjectivité dans la révélation de l'Esprit. La prétention
hégélienne au Savoir supprime finalement toute possibilité d'innovation
historique: pourquoi les surréalistes se rabattront du côté de chez Marx pour
affirmer l'espoir révolutionnaire? Avant d'en rabattre

Université Paris XIII

224



NOTES

1. André Breton, la Clé des champs, Editions du Sagittaire, 1953.
2. Paul Ricœur, le Conflit des interprétations, Le Seuil, 1969.
3. Henri Meschonnic, Pour la poétique Il, Gallimard, 1973.
4. Gilbert Durand, /'Imagination symbolique, P.U.F., 1976.
5. André Breton, Nadja, Gallimard, 1928.



MINOTAURE: UNE REVUE
SURRÉALISTE ~~ ?

Danièle SCHNEIDER-BERRY

Minotaure, la stimulante revue parisienne qui déploya des pages luxueuses
à intervalles irréguliers entre 1933 et 1939, demeure, pour l'esprit actuel, un
ferment qui n'a rien perdu dé son pouvoir de stimulation. Elle a été fondée par
Albert Skira, alors jeune éditeur débarqué de Genève, très préoccupé, dès 1931,
de l'esthétique du livre d'art. E. Tériade, ancien rédacteur de la section moderne
de la revue Cahiers J'Art de Zervos devient le directeur artistique de Minotaure
à son lancement. Chaque couverture est conçue originalement par un artiste et
les reproductions en couleur sont introduites dès la première année. L'éditorial
du n° 9 précise que «Minotaure demeure le magazine littéraire, artistique et
scientifique de haut luxe qu'il a prétendu être ». Rappelons qu'à cette époque,
rares sont les revues à offrir une telle présentation. En France, Cahiers J'Art s'en
approchait, mais exclusivement en noir et blanc jusqu'en 1934 et avec une
couverture très sobre. Quelques revues d'art internationales comme Appolo et
Panthéon avaient elles aussi pris le chemin indiqué par la grande exposition des
arts décoratifs de 1925.

Indépendamment des circonstances économiques, les revues les plus
avant-gardistes des années vingt et trente se refusaient généralement à satisfaire
au plaisir de l'œil pour éviter le piège formaliste de la« revue d'art ». L'austérité
de la Révolution surréaliste est, à cet égard, exemplaire et parfaitement en
accord avec la morale surréaliste. Ce mouvement affirmait en outre, dans le
premier numéro du S.A.5.D.L.R., ne se faire « aucune illusion sur la portée des

* L'auteur présente ici les conclusions d'un mémoire qu'elle a soutenu sur le même sujet, en
1986 à la Faculté des Lettres, section Histoire de l'art, de l'Université de Lausanne""
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revues artistiques et littéraires ». Or c'est par ces mêmes qualificatifs que
Minotaure se définit! Pourtant, dans le Dictionnaire abrégé du su"éalisme
(article: revues surréalistes) publié en' 1938, Breton et Eluard n'hésitent pas à
écrire : « Après avt>ir été largement ouverte à la collaboration des surréalistes, la
revue Minotaure est devenue une revue surréaliste ».

Certaines options du surréalisme semblent donc se trouver en contradic­
tion avec l'aspect formel et avec l'intitulé de Minotaure. Mon propos est, ici,
d'éclairer les circonstances de la participation du mouvement surréaliste à cette
aventure et la part qui lui revient.' Je tenterai, en outre, de préciser si le
surréalisme que donne à voir Minotaure correspond à celui qui est théorisé par
Breton au cours de ces années.

***

En 1933. la période d'engagement politique pro-communiste du surréa­
lisme touche à sa fin. Breton sent pointer le conflit depuis quelque temps déjà
comme en témoigne l'affaire Aragon. Cette même année paraissent, simultané­
ment, les deux dernières livraisons du S.A.S.D.L.R. Si les difficultés financières
expliquent en partie cet arrêt, j'y vois également, dans ce contexte de rupture
avec le Parti communiste, l'impossiblité pour les surréalistes de maintenir la
ligne politique affichée dans le premier numéro avec la publication du
télégramme à Moscou. Or, comme il l'affirmera encore dans les éditoriaux de
Minotaure n'" 5 et 6, l'ambition de Skira est de réaliser une revue indépendante
et dégagée de toute doctrine. Lorsqu'il propose à Breton de participer à
l'aventure, au début de 1933, il n'est donc pas difficile d'imaginer la réceptivité
de ce dernier. « Breton dit qu'il a réservé sa réponse» écrit Eluard 1. Breton voit
sans doute essentiellement, dans cette revue à naître, une possibilité pour le
mouvement de s'exprimer largement et pourquoi pas, à plus long terme, de s'y
exprimer exclusivement...

Mais cela ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes et de
remises en question. En 1929 Breton réclamait « l'occultation» du surréalisme
et affirmait dans le Second Manifeste:

L'approbation du public est à fuir par-dessus tout. Il faut absolument
empêcher le public d'entrer si l'on veut éviter la confusion 2.

Le temps de réflexion que se donne Breton est sans aucun doute destiné à
débattre, à l'intérieur du groupe, des implications de leur participation à cette
aventure.

La première pierre d'achoppement est la présence de Bataille avec qui
Tériade a réalisé les travaux préparatoires pour définir la nouvelle revue. La
réaction d'Eluard est, tout d'abord, très violente. Dans la lettre citée ci-dessus il
écrit encore :
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Je crois que notre collaboration avec ces fripouilles, nos pires ennemis [. ..]
serait mortelle pour le groupe que nous constituons. Il serait infiniment
moins dangereux de collaborer à Europe, à la N.R.F. [. ..]. Si réellement
nous devons faire toujours plus de concessions [.. .J faisons les toutes [...].
Nous saurons encore moins ruser avec les bourgeois qu'avec les autres J.

De négociation en négociation, Bataille sera fmalement évincé, lui qui,
selon André Masson, a fourni le titre même de la revue. Il n'y collaborera
qu'éphémèrement en 1936 à l'époque de Contre-attaque. Néanmoins, un terme
important a été lâché par Eluard, celui de « concession », et une crainte a été
formulée, celle de se faire récupérer par la bourgeoisie. En effet, outre les
participants que le groupe surréaliste ne peut éviter de côtoyer avec cette
formule, un autre sujet d'inquiétude est, au départ, le luxe désiré par Skira. Ce
dernier le considère même, dans son éditorial du n° 6, comme une « nécessité
organique ». Ce luxe est en contradiction flagrante avec les principes austères de
Breton qui a toujours cherché à maintenir une certaine morale surréaliste.
MarcelJean m'a confirmé J que tout le monde n'était pas d'accord sur l'aspect
formel de Minotaure et que Pierre Mabille, par exemple, a plusieurs fois émis
des doutes sur l'utilité de donner dans le trop luxueux. Un débat a bien eu lieu
au sein du groupe surréaliste avant que ne soit prise la décision de se lancer dans
cette voie. Mais, par la suite, ce luxe n'a pas été remis en cause par le groupe.
Tous ces facteurs réunis seront également à la base de la défection de Tristan
Tzara, en 1935, entraînant avec lui Char et Crevel. Il existait des divergences
entre Tzara et le surréalisme sur des points aussi fondamentaux que
l'automatisme ou la forme de l'engagement politique. Ses critiques apparais­
saient déjà dans Grains et Issues de 1934, mais c'est dans la correspondance 4

que Crevel échange avec lui que nous voyons se concrétiser la rupture avec le
mouvenent. Crevel y évoque, le 25 août 1934, la «pétrification~, et la
« stago,:~'~ Cl » du mouvement. Le 11 décembre, il fait allusion à une lettre que
Tzara et t10ivent écrire en leurs trois noms pour se désolidariser de cette
nouvel1J i. lu surréalisme en raison des contradictions des intellectuels issus
de la ~ '. Néanmoins Crevel souligne que le point de vue des trois
contestataires ",t pas rigoureusement identique, ce qui explique l'avortement
de ce projet de It>tre commune. La cristallisation du conflit semble s'être faite à
propos de la référence, dans le n° 6 de Minotaure, à un « front commun de
l'art », allant de Jouve à Malraux, comme l'indique la lettre que Tzara publie
dans les Cahiers du Sud de mars 1935. Tzara en parle comme d'une « tentative
confusionnelle (qu'il) réprouve violemment ». Si, dans le numéro suivant des
Cahiers du Sud, Char nuance sa propre position, c'est bien néanmoins
l'orientation du mouvement surréaliste se développant dans les pages' de
Minotaure qui est mise en cause par les trois hommes.

Que Minotaure soit, pour les plus intransigeants, le symbole de toutes les
compromissions du surréalisme, au cours de ces années trente, cela semble
évident. Cependant Breton n'a peut-être pris qu'un risque soigneusement
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calculé en décidant d'engager le mouvement dans le sillage de Minotaure. La
tactique du « noyautage» est aujourd'hui bien connue et paraît trouver ici une
bonne démonstration! Dans ses Entretiens avec A. Parinaud, Breton lui-même
dit que:

La revue au départ se présente comme éclectique, ainsi le surréalisme y
gagne du terrain à chaque numéro jusqu'à l'occuper finalement tout
entière 6.

En effet, si le projet initial de Skira et Tériade est de faire coexister des
tendances très diverses au sein de la revue, Breton, le « rédacteur en chef de
fait» Î engage une lutte sans merci avec Tériade, le « directeur artistique en
titre» 7. Nous trouvons de nombreuses traces de l'inimitié et de la suspicion des
surréalistes à l'égard de Tériade dans les lettres qu'Eluard écrit à Gala. Ainsi on
peut lire:

Vous savez comme il faut, surtout avec Tériade, lutter pour chaque détail
[' ..J. On lutte sans cesse [, ..1 contre la force d'inertie, la mauvaise volonté
enveloppée, dissimulée de Tériade 8.

Dans cette même lettre, il évoque encore «les vacheries» qui ne
manqueront pas de se produire. Un peu plus tard, il jubile: « Nous tenons les
4/5 du numéro 9 », et l'année suivante il écrit, à propos du n° 5 : «A part
Tériade et ses affreux peintres, rien que des surréalistes 10 ». La lecture de la
lettre datée du 17 août 1934 11 vient nous confirmer qu'il y a bien une lutte
visant à imposer chaque fois le maximum des intérêts de l'une ou l'autre des
parties et à contrer ceux de la faction adverse. L'alternance des intérêts n'est pas
acceptée facilement puisque Eluard, après s'être félicité du succès surréaliste
dans les nO' 3/4 et 5, regrette l'option envisagée pour le n° 6. Chaque fois, il y a
négociation au sommet, c'est-à-dire entre Skira, Tériade et les surréalistes
représentés généralement par Breton et Eluard, pour la répartition des pages. La
substance de ces tractations peut se résumer ainsi: nous acceptons ceci mais en
échange vous publiez cela! Eluard cite parmi ce qui n'est pas évitable:
« Reproduction d'ateliers de sculpteurs (Laurens, Maillol...) ce qui n'est pas
grave si l'on réussit à faire passer les sculptures involontaires, une page de 4 11. »

Ces débats ne semblent pas se faire dans une sérénité absolue mais avec,
parfois, des pressions du type:

Promesses que le n° suivant sera ce que nous voulons, mais néanmoins il
est probable que nous refuserons de collaborer ne serait-ce que pour voir
s'ils tiennent à nous. Si OUt; nous poserons des conditions 12.

Une observation attentive des sommaires, pour ce qui concerne les articles,
nous révèle une grande fluctuation de la participation sur;éaliste. Les n'" 1 et 3-4
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en présentent à peu près le même nombre. Le mouvement fait ensuite une
percée dans le n° 5 pour rétrograder sérieusement dans le suivant. Sa
représentation atteindra un nouveau sommet avec le n° 8 pour mieux rechuter
ensuite. Tout se passe comme si chaque poussée du surréalisme, au cours de
cette première période, était immédiatement suivie d'une contre-réaction.

Mais cette lutte pour imposer la prééminence du surréalisme dans la revue
ne s'explique pas uniquement par une tactique plus ou moins préméditée du
groupe. Il faut bien, en effet, évoquer ici l'ambiguïté de l'attitude de Tériade
face à ce mouvement. S'il écrit un éloge de la peinture surréaliste dans le n° 8 de
Minotaure, cela ne le dédouane pas de ce qu'il a écrit auparavant dans Cahiers
d'Art n02 l} où il parle du surréalisme comme « d'un violent malentendu de
littérateurs ». En 1935 encore, il cautionne la diatribe anti-surréaliste de
R. Queneau parue dans la Bête Noire n° 2, puisqu'il en est l'éditeur. Quant à sa
«Réhabilitation du chef-d'œuvre », texte de Minotaure n° 6, elle est bien
éloignée de l'idéal surréaliste! S'il y a conflit de personnes, celui-ci est donc
largement alimenté par un conflit esthétique incontournable. Seule une volonté
bien affirmée de Skira aurait pu prolonger le compromis. Mais, en 1937, Skira a
lui aussi accumulé des griefs à l'encontre de son directeur artistique et Tériade
quitte le navire pour prendre la barre d'une nouvelle revue bien à lui, Verve.
Skira nomme alors un comité de rédaction exclusivement surréaliste avec
Breton, Duchamp, Eluard, Heine et Mabille pour les nO' 10 et Il, comité qui va
se réduire ensuite à Breton, Heine et Mabille.

Avec Tériade, c'est toute la partie qui n'a rien à voir avec le surréalisme qui
s'en va. Ainsi la signature de son ami Raynal, grand défenseur des cubistes,
n'apparaîtra plus après le n° 9 et de cette façon cessera la reproduction des
œuvres de Lipchitz, Laurens, etc., de même que celle des anciens comme
Cézanne et Renoir où, encore plus loin, de Rubens et Poussin. L'ancien
surréaliste R. Caillois, qui avait continué à collaborer à la revue malgré sa
rupture avec Breton fin 1934, cessera en même temps que Tériade pour devenir
un collaborateur régulier de Verve. Matisse qui avait trouvé un large écho dans
les pages de ces premières années de Minotaure est lui aussi écarté et trouve
dans Verve une nouvelle tribune.

Evoquant l'aspect conflictuel des relations entre les divers collaborateurs
de Minotaure, il faut également préciser que tous les heurts internes au
mouvement surréaliste sont répercutés ici. C'est ainsi que les difficultés
d'Eluard avec Breton 14 se manifestent par l'absence du premier dans les n"" 8,9
et bien sûr 12-13, époque à laquelle leur rupture est consommée. Par solidarité,
Ernst imite Eluard et un certain nombre de ses amis comme Duchamp, Hugnet,
Arp, Bellmer, Picasso, etc., ne participeront pas non plus au dernier numéro.
Dali enfin, en sursis de 1934 à 1938, cesse cette année-là sa collaboration à
Minotaure.

Contrairement aux grandes expositions surréalistes de ces années, comme
celle de Paris en janvier 1938, qui font le plein de toutes les énergies, même les
moins orthodoxes, Minotaure, bien que ne donnant pas à voir exclusivement le
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surréalisme, exprime parfaitement les aléas de la vie du mouvement. Pour savoir
dans quelle mesure elle en exprime aussi les idées, il faut maintenant examiner
son contenu.

Résumons auparavant les thèmes que Breton a lui-même mis en avant dans
sa conférence de Londres en 1936, « Limites non frontières du surréalisme» :
opposition au rationalisme scientifique; importance de la psychanalyse, de
l'humour, du hasard objectif; réaffirmation de la puissance de l'automatisme;
refus du réalisme socialiste; éloge du fantastique; volonté d'élaboration d'un
mythe propre à l'époque et internationalisation des idées surréalistes. Les noms
qui émaillent ce discours sont Lautréamont, Rimbaud, Picasso, Chirico, Freud,
Vaché, Jarry, Duchamp, Novalis, Achim d'Arnim, Nerval et Hamsum. Même si
l'ordre de ces rubriques est quelque peu étrange nous allons le reprendre pour
confronter les divers points au contenu de Minotaure.

La contraction n'est qu'apparente entre la première de ces propositions et
le fait que Minotaure prétende fréquemment, par exemple dans les éditoriaux
des nœ 3-4 et 9, associer la science à l'art et à la poésie. En effet, si les articles
scientifiques sont nombreux ici, ils relèvent tous des sciences dites conjecturales
par opposition aux sciences exactes. Nous trouvons des articles de psychana­
lystes, d'anthropologues, de médecins, de psychiatr_es, etc. Cette volonté de faire
collaborer diverses disciplines, de mettre en commun des informations trop
diverses pour être maîtrisées par un seul homme, est tout à fait compatible avec
l'idéal surréaliste qui a beaucoup misé sur le groupe. Avoir une vue d'ensemble
grâce à la juxtaposition de vues partielles, c'est bien là l'ambition majeure de
Minotaure qui se veut une revue d'approfondissement de la connaissance.

L'importance qu'elle accorde à la psychanalyse et aux divers aspects de la
psychologie est évidente. Il n'est que de citer les articles de Lacan, Dali et
Frois-Wittman. Au-delà de ces articles, l'influence des théories psychanalyt.iques
se retrouve dans une multitude de textes. A titre d'exemple, citons celui de
Courthion sur Géricault dans le noI2-13 ou celui de Tzara sur le goût et la mode
dans le n° 3-4.

L'humour est lui aussi très présent dans la revue, que ce soit par la
publication du fameux texte de Lichtenberg dans le n" 12-13, par la
reproduction de certaines cartes· postales de la collection d'Eluard dans le
n° 3-4, ou encore sous la forme de l'humour noir d'un Léon Corcuff dans le
n° 12-13, etc.

Le hasard objectif fait l'objet d'un texte entier de Breton, « La nuit du
tournesol » dans le n° 7.

L'automatisme est approfondi ici encore par Breton avec son article « Le
message automatique» du n° 3-4, et est largement cautionné par son texte du
dernier numéro « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste ».
Mais il est surtout présent par la reproduction d'un grand nombre d'œuvres
réalisées selon le principe du hasard: décalcomanies, fumages, photographies
transformées par la chaleur ou autres procédés.

Le réalisme socialiste fait l'objet de quelques remarques dans un des rares

232



textes à consonance politique, celui de Breton dans le n° 6: «La grande
actualité poétique ». Indirectement, on trouve le refus de cette doctrine dans le
soutien de Breton à Trotsky n qui a garanti une indépendance aux artistes dans
le texte signé avec lui: «Pour un art révolutionnaire indépendant».

L'éloge du fantastique prend des aspects variés: de la recension du film
King-Kong par Jean Lévy dans le n° 5 au poème d'Ernst sur les Mystères de la
forêt en passant par les gravures d'Urs Graf présentées par Courthion dans le
n° 6, etc.

On ne peut pas rapporter le désir de créer un mythe collectif à un texte
particulier, mais bien plutôt à un ensemble de démarches dont Minotaure fait
sans doute partie intégrante. li n'est que de voir, par exemple, la récupération
que font les surréalistes du titre même de la revue! Ne lit-on pas dans le dernier
éditorial :

Sous la persistance du vieux mythe s'affirme une fois de plus l'esprit qui
n'a cessé de nous animer. Cet esprit s'incarne dans la saison où la sève fuse
et où tend à prédominer la TOUTE PUISSANCE DU DESIR.

Quant à l'internationalisation des idées surréalistes, outre que Minotaure
accueille des artistes nouveaux comme Bellmer, Matta, Paalen ou Dominguez
venus de tous les horizons, le fait que la revue soit diffusée à Londres comme à
New York, voire au Japon 16 est suffisamment éloquent.

Si Minotaure développe, dans sa première période tout au moins, quantité
d'autres sujets comme de nombreuses réflexions sur le processus de la création
(par Raynal dans le n° 3-4, par Tériade et bien d'autres), des études sur divers
moments de l'histoire de l'art (sur les Cranach par Raynal dans le n° 9, sur
Cézanne par Vollard dans le n° 6, sur le baroque par Max Raphaël dans le n° 1),
des études sur les mœurs animales (par Caillois dans le n05, par Delamain dans
le n° 7), etc., il n'en demeure pas moins que les centres d'intérêts principaux des
surréalistes, à ce moment-là, sont tous largement exprimés.

Minotaure évite, en partie, le piège de l'éclectisme, grâce au principe des
numéros à thème. Souvent, les différentes études se complètent. Outre le n° 2
entièrement consacré à l'ethnographie, le n° 7 exprime « le côté nocturne de la
nature ». Mention du thème général des n'" 3-4 et 5 est faite dans une lettre
d'Eluard à Char:

Au numéro 3 consacré à l'automatisme {. ..1. Le numéro 4 qui doit paraître
le 1" décembre sera un énorme numéro spécial sur le merveilleux (dans
tous les domaines) 17.

En fait puique le n° 3 sera finalement le n° double 3-4, celui qui est
mentionné comme le n° 4 par Eluard sera finalement le n° 5. Pour les autres,
seule une lecture attentive permet de dépister un thème éventuel. Ainsi, nous
pouvons attribuer au n° 8 le titre «surréalisme », puisqu'il est entièrement
rédigé par le groupe, l'article de Tériade excepté. De même les n'" 10 et 12-13 se
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présentent comme de véritables anthologies de ce qui "est apprécié des
surréalistes. Quant au n° 11, il semble s'articuler sur « la dualité des choses ».

En réalité, ces thèmes ne constituent pas un carcan rigide imposé par les
responsables. On trouve dans tous les numéros un ou plusieurs articles ne
relevant pas particulièrement de cette préoccupation. Quelquefois ce thème ne
réprésente même qu'un noyau du numéro. Mais ceux qui ont été identifiés sont
soit des axes évidents du surréalisme, Comme le merveilleux, l'automatisme,
etc., soit des préoccupations proches du mouvement comme « le côté nocturne
de la nature » dans lequel apparaît la filiation du surréalisme par rapport au
romantisme.

Outre ces grands thèmes, on trouve encore, dans cette revue, le développe­
ment de centres d'intérêts encore neufs à l'époque et définis comme
les «nouveaux territoires ». «Ces territoires, notre ambition a été de les
désigner, de les définir », affirme l'éditorial du dernier numéro. li s'agit d'une
part d'un type de création insoupçonné, mal connu ou rejeté jusqu'alors comme
l'art photographique, l'art naïf, l'art des fous, des médiums, des primitifs, l'art
de la mode ou des cartes postales, mais aussi de l'importance accordée dans la
vie, aux sciences occultes, au hasard, à l'amour, à la beauté. Rien de tout cela
n'est éloigné du surréalisme !

Pour étayer cette première estimation de l'importance que prend le
surréalisme dans cette revue, voici un relevé des noms cités dans le corps des
textes. Ceux qui reviennent le plus souvent, par ordre de fréquence décroissante
sont les suivants: Lautréamont est cité dans 21 articles, Rimbaud dans 16,
Freud dans 15, Baudelaire dans 14, Picasso dans 13, Cézanne, Dali et de Vinci
dans 10, Sade et Jarry dans 7, Chirico et Ernst dans 6. Les noms localisés dans
5 articles ou moins sont si nombreux qu'ils en deviennent moins significatifs; ce
sont en majorité des noms phares du surréalisme. De Vinci est souvent cité dans
Minotaure par les surréalistes eux-mêmes qui reprennent le fameux conseil qu'il
adressa à ses étudiants relativement à l'inspiration. Seul Cézanne est ici sans
rapport avec le mouvement et son nom est effectivement cité essentiellement par
des historiens et des critiques. Ces mentions apparaissent quasiment de la
première à la dernière année de la revue, sans rupture marquée lors du
changement de direction. La seule exception est Cézanne : sur dix articles le
concernant, un seul est postérieur au n° 9. Les nuances concernent Lautréa­
mont, Chirico et Ernst qui.sont proportionnellement plus cités au cours de la
seconde époque qu'auparavant.

Les couvertures des numéros sont tout à fait parlantes. Chacune réalisée
par un artiste différent. Des quatre premiers, Picasso, Roux, Derain et Bores,
aucun ne fait partie du mouvement surréaliste, même si Picasso en est très
proche durant cette période. Des quatre suivant~, Duchamp, Miro, Dali et
Matisse, seul ce dernier n'appartient pas au mouvement. Enfin, les trois
derniers, Magritte, Ernst et Masson, qui réalisent les couvertures des numéros
postérieurs au départ de Tériade, sont tous des artistes reconnus du
mouvement. La progression est donc sensible et l'image que la revue désire
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donner d'elle~même évolue sans conteste durant ces sept années de parution.
Si, dans la première période de la revue dirigée officiellement par Tériade,

les surréalistes doivent composer avec d'autres forces, ils n'en laissent pas moins
une empreinte dominante. Mais ensuite, Minotaure prend une coloration
surréaliste encore plus vive qui s'explique par la composition de son nouveau
comité de rédaction.

Le n° 10 est exclusivement réalisé par les surréalistes, soit qu'ils écrivent là
des textes originaux, soit qu'ils y montrent leurs réalisations graphiques ou
autres, soit enfin qu'ils choisissent de donner à lire des textes qui leur sont chers
(ici de Kafka et de Fomeret). Tout se passe comme si ce numéro était une
réaction contre les compromissions qu'ils avaient dû accepter auparavant. Mais
dès le numéro suivant, et a fortiori pour le dernier, Minotaure retrouve une
ouverture sur l'extérieur sans cependant - différence fondamentale - mettre
en cause l'intégrité du mouvement le moins du monde. Tous les textes écrits par
les « invités» ont un rapport avec les intérêts du surréalisme. Même s'il est
possible qu'un Albert Béguin ait été convié à collaborer dans le n° Il par Skira,
suisse comme lui, le sujet de son article « L'androgyne» a tout ce qu'il faut pour
séduire un surréaliste. De même Pude1ko, qui sélectionne chez Piero di Cosimo
ce qu'il a de bizarre et qui porte sur certains détails des œuvres du peintre un
regard psychanalytique, ne peut que combler le groupe. Quant à Cazaux, il écrit
ici un article sur le surréalisme !

Dans le dernier numéro, la revue accueille un texte de Léon Corcuff dont le
principal caractère, l'humour noir, suffit à le rapprocher du groupe. Madeleine
Landsberg y écrit sur Gaspard David Friedrich. li faut voir cette étude comme
un prolongement d'un des rares textes à consonance politique que le groupe
publie sous le titre «Le nationalisme dans l'art ». En effet, le mouvement
s'insurge depuis longtemps contre les réactions françaises anti-allemandes sans
nuance. Mais ici, il proteste plus particulièrement contre la propagande
conduite par la revue Beaux Arts visant à définir la vraie tradition et à diriger
l'art de la France. L'éloge de Friedrich prend, dans ce contexte, tout son sens de
provocation. Pierre Courthion examine les prémonitions de Géricault dans ce
même numéro. Or l'on sait bien l'intérêt des surréalistes pour ce type de
phénomène comme le montre encore l'étude de Pierre Mabille sur Brauner.
Enfin, un historien, Kurt Muller, développe une étude sur certains aspects de
Lautréamont, ce qui se passe de tout commentaire.

Minotaure devient donc bel et bien une revue exclusivement surréaliste,
mais d'un surréalisme qui a changé. Moins replié sur lui-même, il est prêt
désormais à accueillir quiconque ayant des intérêts en commun avec lui et
désireux d'apporter de l'eau à son moulin. En outre, hormis les illustrations des
articles cités ci-dessus, toutes les œuvres reproduites dans ces derniers numéros
sont celles d'artistes surréalistes. Une nouvelle vague de jeunes surgit. lis
illustrent parfaitement la pensée de Breton à propos de la peinture développée
dans le numéro 12-13 avec le texte « Des tendances les plus récentes de la
peinture surréaliste » où il écrit en particulier :
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C'est seulement quinze ans après le Manifeste du surréalisme concluant à
la nétessité de sa mise erz œuvre passionnée que l'automatisme « absolu»
fait son apparition sur le pl.an plastique.

TI mentionne, DOminguez, Paalen, Frances, Matta et Onslow-Ford parmi
les nouveaux venus; parmi les anciens, Tanguy dont « l'étoile s'élève toujours
davantage ». Ces jeunes artistes constituent la principale source de nouveauté
dans le mouvement de cette fm des années trente et le surréalisme qui nous est
donné à voir dans Minotaure reflète parfaitement ce courant. Son luxe, qui n'est
pas infléchi par le changement de direction, est un atout considérable pour ces
artistes qui se voient ainsi diffusés dans les meilleures conditions possibles.
Breton donne d'ailleurs, a posteriori, une légitimité à ce luxe:

En raison du faste extén·eur qu'elle déploie, elle donne du su"éalisme une
mesure qu'on.n'avait pas encore jusqu'à elle lB

sur l'aspect artisv.que du surréalisme alors que les précédentes revues du
mouvement lui avaient donné toute sa mesure littéraire.

***

En résumé, malgré un certain nombre de problèmes, les surréalistes ont
donc accepté, dans un premier temps, de collaborer à la revue Minotaure à
laquelle ils ont donné une coloration surréaliste importante mais non exclusive.
Après des heurts inévitables entre les deux tendances principales, Tériade est
évincé et Skira laic;se la voie libre à Breton et ses amis. Tout en réalisant
désormais, à partir du nùméro 10, une revue entièrement surréaliste, le nouveau
comité de rédaction lui conserve néanmoins son ouverture sur l'extérieur, et
c'est sans doute là une première influence de Minotaure sur le mouvement
lui-même. Ensuite, en donnant à vou la beauté surréaliste par les multiples
reproductions de qualité présentées, la revue a sans aucun doute modifié l'image
globale du mouvement dans le public.

Ellè est, en outre, un enregistreur beaucoup plus sensible que les autres
activités du groupe en regard des tensions internes. Les conflits se traduisent par
des arrêts de collaboration momentanés ou durables de même que certains
rapprochements autorisent de nouvelles signatures à s'exprimer, comme celle,
transitoire, de Bataille en 1936.

De toute évidence, le surréalisme qui s'exprime dans Minotaure n'est plus
le surréalisme des années vingt, plus dogmatique et politique. Toutefois cette
revue n'a pas l'exclusivité de l'expression du surréalisme durant cette décennie.
Ses engagements et prises de position d'ordre politique s'expriment encore par
ailleurs dans des tracts et autres activités. TI ne s'agit pas, dans ce partage, d'une.
schizophrénie du mouvement qui d'une part voudrait conserver son image
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révolutionnaire et avant-gardiste et d'autre part irradier mondialement de toutes
ses trouvailles dans un support de Choix. Sous la pression des circonstances, les
surréalistes ont simplement accepté de collaborer à une revue que l'éditeur
voulait apolitique et ont, par conséquent dû s'autocensurer. n s'agissait alors
pour eux ou bien d'être réduits au silence total ou bien d'accepter un
compromis. Ce choix s'impose d'ailleurs inévitablement tôt ou tard à toute
avant-garde. Les surréalistes ont préféré l'efficacité en 1933 et ont décidé de
répandre leurs idées internationalement par tous les moyens. Minotaure en est
un.

Pour partiel qu'il soit, puisque en grande partie dépolitisé, il s'agit toujours
du surréalisme et il est frappant d'observer que les principaux axes du
mouvement, exposés à Londres en 1936 par Breton, se retrouvent tous ici.

Université de Lausanne
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RÉFLEXIONS CRITIQUES



CE QUE DIT VACHÉ
DU SURRÉALISME *

Louis ]ANOVER

1

Si mince fut ce qu'il écrivit, si ténue la trace qu'il a laissée dans l'histoire
que d'aucuns se demanderont non sans raison: à quoi bon un livre sur Jacques
Vaché, personnage qui ne fut ni un auteur, ni même une figure mineure du
milieu littéraire? Question dont on peut faire tout le problème. Car si cette vie
requiert encore notre attention, c'est que se noue avec elle le paradoxe qui est au
cœur du surréalisme, qui en est le cœur même: le mouvement littéraire et
artistique le plus important du siècle cherche toujours sa légitimation dans un
espace extra-littéraire ouvert et occupé par de tels « précurseurs ». TI lui faut
bien admettre, en effet, qu'il a dû, pour creuser son lit royal, capter à la source et
canaliser la révolte de ces« marginaux du surréalisme» (Francis Marmande)­
appellation qui déjà balise leur expérience, et la banalise. Mais la question se
pose alors: quelle place leur concéder? Accorder trop d'importance à leur
geste de refus, c'est dévaluer le savoir-faire non conformiste qui a guidé les
héritiers jusqu'à la réussite; lui en accorder trop peu, c'est perdre de vue la
spécificité du surréalisme.

On constate vite, décidément, que mettre en perspective leur révolte dans
l'histoire du surréalisme n'est pas chose aisée. Comment rattacher, en effet, ce
préambule tragique, fait de déchirements et de refus contradictoires, au
dénouement d'un conformisme déroutant - le happy end, en forme de
consécration sans histoire, de ce qu'il est désormais conseillé d'appeler

* Réflexions à propos du dossier Jtu:ques Vach~ et le groupe de Nantes, établi, commenté et
annoté par Michd Carassou. Précédé de « Départs .., par Henri Béhar, Paris, ]ean-Michd Place,
Coll. «Bibliothèque Mélusine .., 1986,2'6 pages.
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l'aventure surréaliste? Les « précurseurs» semblaient annoncer tout autre
chose, et peut-être seraient-ils étonnés d'apprendre qu'ils ont « préparé» une
telle Fm.

Le cas de Jacques Vaché constitue l'analyseur par excellence de cette
« contradiction ». Encore convenait-il de connaître les ressorts et de dégager les
motivations et la finalité de ce qui reste avant tout une démarche. Nous étions
jusqu'à présent tenus à distance d'un personnage sans passé et sans histoire,
parfaitement maître du rôle, des répliques et du dernier instant choisi. Image
transmise par Breton qui avait tranché souverainement pour la thèse du suicide,
soucieux semble-t-il de « responsabiliser » la mort de Jacques Vaché, accident
survenu au cours d'une expérience somme toute plutôt banale dans un tel
milieu: .l'usage de l'opium '. Sans doute prêtait-il à cet ami de rencontre si
brutalement disparu une de ses propres exigences limites: s'ériger à jamais, et
par sa fm même, en contempteur de l'aliénation littéraire. Mythe ambigu que
celui tissé à propos de Vaché et de ce refus sans phrase. Car si la négation
radicale de la littérature est impossible à assumer dans la vie, que reste-t-il à ceux
qui choisissent de vivre? La littérature et les phrases.

Vaché était parfait, figé dans son rôle de modèle inaccessible. Grâce aux
documents exhumés et réunis par Michel Carassou, cette imagerie édifiante,
pieusement conservée dans l'album de famille, s'enrichit de quelques clichés
inédits non conformes. Prend corps enfin et s'anime sous nos yeux l'individu
doué de la complexité et de la mobilité du vivant - Jacques Vaché, membre
actif, mais nullement éminent, d'un groupe littéraire plongé dans ce milieu
formateur que fut, en ce temps, le lycée pour les « élèves de même condition
sociale» qui « partagent le même héritage culturel' ». Nous voici désormais en
possession d'une moisson de documents qui nous renseignent sur les
aspirations, les ambitions et les activités du « groupe de jeunes gens» que
Jacques Vaché avait « connu au lycée de Nantes» alors que s'achevait ce « que
l'on a pu appeler la belle époque l ». De ce groupe, « il ne peut être isolé 4 », et il
est passionnant, en vérité, de voir que certains traits saillants de son personnage
ont été tracés par d'autres mains que les siennes.

Que nous apprend le tableau d'ensemble ainsi reconstitué? Qu'il existait
alors une conformité à un certain modèle de révolte. Michel Carassou insiste sur
la coloration « violemment» subversive des écrits qu'il arrache à l'oubli. Mais ce
silence n'eût-il pas été, à tout prendre, largement mérité si Vaché, relayé par
Breton, n'avait été là pour sublimer le sens de cette activité par la négation
même de la forme de révolte qu'elle implique? Cette « subversion », en effet,
apparaît singulièrement circonscrite et codée quand on la rapporte à l'attitude
centrale de ceux qui en furent les porteurs. Leurs professions de foi rendent un
son essentiellement romantique; la cible de leurs attaques et de leur dérision, Je
bourgeois, est typée culturellement 5 ; la facture de leurs productions littéraires
reste plutôt conventionnelle, dans leurs audaces même. Ils entendent, certes, se
soustraire «aux servitudes morales, sociales, intellectuelles qui étouffent la
personnalité 6 » et se « veulent surtout anarchistes 7 », mais qu'en est-il de cet
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anarchisme? Il se réduit à une revendication individualiste dont le sens élitiste
s'affirme on ne peut plus clairement: «Etre anarchiste, c'est avoir pris
conscience de sa valeur propre, c'est s'être élevé au-dessus de la foule bête et
lâche et se sentir capable de vivre sans les lois mesquines établies par elle 8. »

La conception de l'existence revendiquée par « la bande », l'architecture
de ses codes et de ses rites sont avant tout affaire de « classement social », de
«leur sens des valeurs et des hiérarchies 9 », comme le déclare Jean Sarment qui
fut membre du groupe des « sârs ». Dans le roman qu'il a consacré à ces années
initiatiques, la bande, à l'instar de toute avant-garde littéraire en gestation,
s'institue d'emblée, par « un jeu de classement et de reclassement », dans un
rapport critique face au vulgaire - ces «malheureux qui font la foule 10 ».
Certes, pour rendre justice à de tels groupes, il convient de ne pas oublier la
précocité de ceux qui en furent membres et le dressage spécial dont
l'adolescence' est victime. De ce point de vue, il est vrai que la révolte de ces
jeunes gens fut «radicale », «lucide », «généreuse»; et l'on comprend
pourquoi la « contestation sârique» voua aux gémonies « l'Etat, les gouver­
nants, la patrie, l'armée, l'Eglise, la religion, les bourgeois li » ; pourquoi « les
politiciens, les artistes, la religion, l'armée surtout» furent « l'objet des critiques
les plus violentes 12 ». Cela suffit-il pour imprimer à la révolte cette impulsion
éthique qui la porte de la jeunesse vers la maturité? Que leur antimilitarisme ait
pris quelque consistance se conçoit aisément: l'armée menaçait directement
leur existence quotidienne; encore qu'Emile Hublet, à la suite des remous
provoqués par la diffusion intempestive de leur journal, ait cru devoir protester
«hautement contre toute idée d'antipatriotisme 13 ». Dans son récit, qui ne
contient apparemment aucune pointe de dénigrement, Jean Sarment sait
justement tracer les limites de cette révolte illimitée: « ... Puis, tous ces jeunes
avaient des ambitions. Ils avaient eu de primes jeunesses grises, studieuses;
opprimées. Ils aspiraient à l'exaltation d'eux-mêmes et à la conquête du monde.
Angot Uacques Vaché] dessinait, les autres écrivaient, et quelles que fussent
leurs situations du moment, ils avaient foi en leur génie, en leur étoile, en tous
les vents qui poussent les barques 14, » Raison de plus pour s'interroger: d'où
soufflait le vent le plus puissant, vers quels rivages ?

Dans une« société prisonnière de ses conformismes 15 », l'anticonformisme
devient l'expression conforme de la révolte d'un certain milieu opprimé. Pour
les animateurs d'un «journal de "jeunes" essentiellement artistique et
littéraire» (E. Hublet), le monde, c'est la littérature, et il existe un moyen
reconnu de s'y tailler une place: bousculer les conventions et malmener les
« assis ». Par la m~me occasion, la « société» purge l'art de ses archaïsmes et
l'artiste se retrouve à l'heure, malgré ceux qui ont traîné les pieds.

Michel Carassou décèle dans l'entreprise de ces iconoclastes une
« modernité incontestable» fondée sur une « remise en question du langage »,
une « condamnation de la pratique artistique telle que le monde occidental la
conçoit 16 », voire l'amorce d'un« dépassement de Dada» et la préfiguration du
surréalisme. En fait, les sârs se situent dans le droit fil d'une tradition littéraire et
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artIstique occidentale, celle du romantisme. La dialectique de l'avant-garde
soumet tous les groupes qui surgissent à la loi d'un dynamisme évolutif
ininterrompu: pour dépasser le stade précédent, il leur faut trouver du nouveau,
aller au-delà des expériences poétiques d'hier. Ce qui ne signifie pas changer
l'art, mais changèr d'art, en se rendant maître de nouvelles règles du jeu. Telle est
la fonction de toutes les « minorités subversives 17 » qui se succèdent à l'époque
au pas de charge. La critique de l'art, comme la critique politique qui sépare de
la foule moutonnière, respecte la fonction de l'artiste ou, du moins, en préserve
l'essentiel: les signes de distinction de l'élite astreinte désormais, pour affirmer
une originalité évanescente, à la surenchère des nouvelles expérimentations
artistiques.

Le Manifeste plébisiàtaire de l'école euphoniste 18 s'inscrit d'évidence
comme un moment de ce processus. Dada, déclare Michel Carassou, n'avait « ni
feu ni lieu» et pouvait, de ce fait, « surgir n'importe où ». N'est-ce pas admettre
que chaque groupe placé à cet instant à cet endroit du dispositif culturel était
prêt à s'engouffrer dans la brèche? En ce sens, s'il est vrai que « le surréalisme
probablement n'aurait pu naître sans cette rencontre avec Vaché », la
parturition semble moins liée à ce que Breton aurait appris, par cette entremise,
de« l'euphorique fumisterie des sârs 19 »- et qui manifestement était dans l'air
du temps - qu'à une influence d'ordre existentiel, donc irremplaçable et
indicible: «Jacques Vaché est surréaliste en moi », dira fort bien Breton, avant
que le surréalisme ne devienne littérature en lui.

En dépit de sa virulence, la critique sârique rivait toujours la révolte à ce
couple infernal: art-anti-art. L'attitude de Vaché, c'était, du moins Breton le
crut-il, une issue possible.

II

Dans son introduction, où il tire en quelque sorte la leçon de cette
expérience, Henri Béhar souligne à dessein, et à juste titre, l'aporie de cette
démarche: «Tout en niant l'art et les artistes, Vaché proposait un article sur
Apollinaire pour Nord-Sud 20 » et préparait, en collaboration, une pièce dont il
escomptait un succès... littéraire. Contradiction fondamentale, en effet, et que
l'on retrouve dans le surréalisme écartelé entre ses deux tendances, éthique et
artistique. Elle renvoie à la division à laquelle sont asservis, dans leur type Iilême
de révolte, les artistes et les écrivains en leur qualité d'intellectuels. S'ensuit-il
qu'il n'existe d'autre voie que l'art ou le silence, voire le suicide? Et que publier
son refus serait déjà sacrifier à la littérature, inévitablement triomphante, quel
que soit le parcours suivi? Le problème, s'il se posait en ces termes, exclurait a
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priori toute autre solution, puisqu'il joue sur la confusion entre littérature et
écriture. On admettrait alors volontiers, à propos des Lettres de guerre de
Jacques Vaché, que Breton n'ait finalement réussi qu'à «transformer ces
missives privées en littérature, par le biais de l'édition 21 », alors même qu'elles
«semblaient dénier toute littérature' ». Mais cette «autre chose» qui se
fomentait et d'« où émanerait le surréalisme» n'annonçait-elle pas d'ores et déjà
ce sauvetage par transfert: une négation de l'art et de la littérature qui ne
dénierait pas le moyen d'expression, mais en inverserait le signe pour l'inscrire à
jamais dans un espace de communication voué à la révolte?

Pour sortir de ce cercle vicieux où «chaque citation implique son
contraire », Henri Béhar nous invite à ne pas se «contenter d'alléguer le
textuel », et d'« y joindre le gestuel, le comportemental ». Mais ne convient-il
pas avant tout de les rapporter au social qui les lie et les rend signifiants? Qu'en
est-il par exemple de la« révolte commune à toute jeunesse de l'époque» ? Elle"
ne fut, comme Henri Béhar le suggère en un autre endroit, que la révolte
d'étudiants issus de milieux bien précis. Une même condition fonde l'identité de
cette jeunesse et explique la forme spécifique et contradictoire de ses refus et de
ses aspirations. Son rejet de «toute hiérarchie sociale» s'accompagne de
l'affirmation, sur le mode exalté, de l'irréductible différence « aristocratique»
du génie; d'où sa fascination, soit pour «l'organisation prolétarienne »,
autrement dit pour les praticiens et les intellectuels placés à la proue d'un Parti,
soit pour un anarchisme individualiste de type stirnérien - le tout faisant bon
ménage. Le facteur de légitimation et de discrimination n'est plus la réussite
dans le respect des valeurs « bourgeoises », mais l'acquisition et la promotion
d'une certaine culture critique; ce qui n'en conduit pas moins, nous l'avons vu,
à une conception élitaire des rapports sociaux.

Après avoir reconnu l'existence de deux tendances antagonistes à l'origine
du surréalisme, Henri Béhar retrouve l'unité de cette double démarche en
faisant de l'arrivée la finalité du départ. On assist~rait à ce « phénomène [...J
incontournable: le refus de la littérature revient à la littérature, quoi qu'on
fasse 22 ». Mais ne contourne-t-on pas ainsi le seul vrai problème, celui de la
caractérisation: qui fait et que fait-on quand «on» fait de la littérature ou
quand on la nie? La littérature, l'art, ce sont, en premier lieu, des littérateurs et
des artistes qui héritent d'une certaine fonction sociale, la défendent et la
perpétuent en modelant les formes du sensible conformément aux goûts
esthétiques d'un « public» changeant. La révolte contre la spécialisation dont
ces intellectuels sont à la fois les bénéficiaires et les vecteurs, dans des conditions
de création et d'existence sociales particulières, se manifeste au départ à
l'intérieur du champ littéraire; elle devient, avec le surréalisme, remise en cause
des fondements mêmes d'une critique restée prisonnière des catégories
littéraires et artistiques. La négation opère ici par la médiation de l'expression
littéraire. Mais l'exigence existentielle qu'elle y introduit achève de rendre
dérisoire la prétention de l'artiste et de l'écrivain à dominer et à exploiter toute
l'étendue du sensible. Nous voilà loin de l'antagonisme entre l'art et l'anti-art,
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entre la littérature et l'antilittérature. Cette opposition était encore au cœur des
batailles littéraires, alors que le scandale surréaliste suppose la revendication
éthique.

Breton crut découvrir cette part irréductible dans le comportement de
Vaché; et c'est cette attitude qu'il entendait intégrer à sa propre personnalité.
Elle devenait surréaliste en lui, et le surréalisme s'érigeait, par la volonté du
fondateur lui-même, sur cet élément non littéraire qui prenait une dimension
paradigmatique. L'enjeu, tel que Breton le perçoit à cet instant, est donc en un
lieu hors littérature, dans la vie même saisie à travers une forme de
communication spontanée: des lettres. Premier pas vers le rejet du genre
littéraire bourgeois le plus typé, le récit-fiction de facture romanesque.

Le paradoxe d'une œuvre qui peut nier la littérature n'est-il pas illustré
précisément par ce livre sur Vaché et le groupe de Nantes? Qu'est-ce qui porte
jusqu'à nous ces balbutiements, sinon les paroles de révolte qu'ils contiennent et
donnent un sens, même aux maladresses littéraires? Mais ce principe de
négation n'est effectivement que l'envers de la littérature, une littérature à
l'envers, qui prête le flanc à toutes les analyses réductrices, s'il n'est pas chevillé
à une éthique du comportement révolutionnaire. La critique de l'idéologie
bourgeoise et des modes d'intégration ne consiste pas à ressasser quelques
formules « invariables », fussent-elles habillées d'une phraséologie anarchisante.
La progression d'une telle révolte est dialectique. Dans ce processus, le
mouvement qui, à tel moment, s'exerce dans le sens d'une inacceptation des
normes conformistes se présente, à tel autre moment, comme un objet littéraire,
même s'il usurpe le titre subversif acquis au départ. Le problème consiste à
désigner le lieu où, à chaque étape, se replie le « conformiste tranquillement
situé 23 », puisque ce lieu n'est jamais le même. Hier, le surréalisme sut fort bien
débusquer ses occupants retranchés dans l'espace culturel d'un certain milieu
social. Vint l'heure du basculement. De nouvelles couches sociales ont puisé
leurs propres normes de conformité esthétique et comportementale dans un
anticonformisme désormais codé.

«Le refus de la littérature revient à la littérature, quoi qu'on fasse.
L'arrivée s'inscrit dans le départ. » Cette conclusion s'impose aux yeux d'Henri
Béhar, qui ramène 1'« intérêt» qu'éveillent encore ces témoins du bourgeonne­
ment d'un« esprit nouveau» au« devenir» que leur a réservé l'épanouissement
du surréalisme. Mais cet intérêt lui-même est marqué du signe de contradiction
que porte au front le surréalisme en voie d'émergence, et cette ambiguïté
brouille les pistes de l'exégète qui brûle de savoir où mènent ces chemins. Or, si
« départs» se lit ici au pluriel, il en est de même pour devenirs et arrivées. Un
moment de l'histoire n'est pas la fin de l'histoire et l'ombre de ce qui fut ne se
projette pas à jamais sur l'avenir. Le constat peut se changer en une question, et
c'est à notre temps d'apporter une réponse. Nous sommes placés à notre tour
devant le choix éthique; prendre parti pour un nouveau départ qui implique
une autre arrivée. Ce qui était littérature dans le refus de ces groupes, la
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littérature de leur refus, est revenu à la littérature. La révolte reste à la révolte.
Cette arrivée est niée par ce départ.

Mai 1986
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CREVEL ACTUALITÉS...

François BUOT

La vie posthume et la vie réelle de René Crevel ont d'étranges similitudes.
Pendant trente-cinq ans il vécut alternativement l'espoir et la souffrance sans
jamais envisager d'en sortir autrement que par la mort libératrice. Sa vie
posthume connaît les mêmes oppositions. On ne cesse de l'oublier puis de le
ressusciter. Passées les querelles souvent grossières à propos des circonstances
de sa mort, on évita ensuite d'en parler. Il posait un problème et finalement
gênait beaucoup de monde. On le retrouve à la fin des années 60 grâce aux
rééditions de Jean-Jacques Pauvert, aux articles de Serge Fauchereau 1 ou de
Michel Carassou 2 et au livre de Claude Courtot J. Ces action,<; conjuguées
permirent à une nouvelle génération de découvrir ce témoin lucide et déchiré de
l'aventure surréaliste. Ce sont surtout ses outrances verbales et ses violentes
charges contre la société bourgeoise qui retiennent l'attention. Il ranimait à
point nommé la flamme de la révolte absolue à l'heure des barricades. Mais
quand les brasiers commencèrent à décliner, Crevel retourna lentement vers une
sorte de purgatoire. Ses livres étaient de nouveau introuvables et son nom passé
sous silence. Il a fallu ainsi attendre les années 80 pour voir réapparaître Crevel.
L'ensemble de ses textes est de nouveau disponible '. Des revues 'lui consacrent
des numéros spéciaux, il fait la une des rubriques littéraires des grands
quotidiens et on lui consacre des émissions à France Culture. Mais pas de
méprise! le Crevel des années 80 n'est pas celui des années 60 ! Le contexte
social et politique n'est plus le même: les années 80 sont cosmopolites. Alors
Crevel est bien placé, il l'a été plus que les autres. Elles sont aussi désenchantées,
alors le mal de vivre et les angoisses de Crevel sont plus que jamais d'actualité.
Enfin puisqu'il est de bon ton d'y annoncer la mort des avant-gardes, on
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s'intéresse au Crevel qui reste critique par rapport au surréalisme et à la
psychanalyse, et au militant politique qui se bat plus pour les droits de l'homme
bafoués par le fascisme que pour les dogmes du stalinisme triomphant. Quelles
que soient les interprétations, reste un Crevel multiple. Trois rééditions nous
permettent de retrouver trois facettes d'une vie.

La réédition du premier ouvrage de Crevel, Détours nous permet de
découvrir le Crevel des années 20. Un jeune homme surprenant accaparé par
une multitude d'activités et avide de rencontres. L'image du surréaliste
discipliné et lucide sera pour plus tard. Déçu par les expériences hypnotiques
dont il avait été le principal initiateur. Crevel choisit d'autres voies. Il se
rappr.oche d'un Tristan Tzara violemment opposé à Breton et à sés amis les plus
proches. Il choisira également de participer à la construction d'un éphémère
mouvement surréaliste autour d'un Yvan Goll et de Faul Dermée : celui-ci reste
plutôt évasif. quant à la théorie même du surréalisme. Il se contente de réécrire
les idées développées par Apollinaire dans son fameux manifeste « L'esprit
nouveau et les poètes; paru dans le Mercure de France en 1918. Ce qui motive
Crevel, ce sont ses relations d'amitié avec deux membres du groupe, Marcel
Arland et Robert Delaunay, et une sérieuse divergence avec Breton sur la
psychanalyse. Visiblement Crevel pardonne à Tzara ses excès sur la question.
On se souvient qu'il avait dénoncé la psychanalyse comme «une maladie
dangereuse» qui permet l'intégration de l'individu dans la société. Breton, lui,
pendant ce temps, avait pris le train pour Vienne. Il en revint déçu mais
convaincu de la nécessité d'opposer aux œuvres littéraires des documents bruts
sur l'inconscient servant d'appoint à l'écriture automatique découverte
auparavant. Goll et Dermée ont une position intermédiaire. Contrairement à
Tzara, ils admettent que Freud « se serve du rêve pour guérir des troubles
terrestres », mais affimer comme le fait Breton « la toute puissance du rêve» et
en faire une application dans le domaine poétique est inacceptable. Crevel dans
ce domaine hésite. Il sort d'une période d'enthousiasme pour les recherches
freudiennes. Il juge maintenant cette adhésion naïve, voire aveugle. Il se
reprend, rétractant son affection. Il s'en explique dans un numéro spécial de la
revue le Disque vert 6 et situe son conflit personnel entre le- doute et
l'enthousiasme. Il avoue partager « la manie de reconnaître à chaque coin de
phrase la présence de l'inconscient, la présence de l'instinct sexuel» mais il
ajoute aussitôt en vouloir au «dogme»: «une conviction quasi physique
m'engage à penser que toute méthode d'investigation ne saurait donner de
résultats que provisoires et très relatifs ». 1924 est bien l'année des désillusions
et des remises en question. Détours en est imprégné. La psychanalyse est certes
présente dans le discours de Crevel. On retrouve une forme d'auto-analyse.
Relisons ces pages où le« je », Daniel, enfant narrateur de Détours, fait face à sa
répulsion familiale (un père et une mère qui ne s'intéressent à l'enfant que pour
lui prescrire des règles et des ordres) et sa quête d'un abri à la fois amical et
érotique. Les pages consacrées au fauteuil de la chambre, objet protagoniste où
l'enfant semble parvenir à un état satisfaisant mérite une étude approfondie.
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L'objet s'investissant de merveilleux permet de eombler le vide dû à l'absence
de communication familiale; d'où un repli total sur lui-même. Dans des notes
de lectures concernant la psychanalyse encore inédites 7, Crevel écrit:
« L'enfant qui joue se comporte en poète, en tant qu'il se crée un monde à lui ou
plus exactement qu'il transpose les choses du monde où il vit dans un ordre
nouveau et à sa convenance », et il ajoute: « le contraire du jeu n'est pas le
sérieux mais la réalité ». Une réalité qu'il faut donc fuir par une rupture avec
autrui, une volonté de se construire en un tout intériorisé. Crevel ne renie donc
pas la psychanalyse mais il va la déformer ou l'exagérer. Ainsi dans le texte, la
mère de Daniel se suicide à cause d'un scandale provoqué par le père et le jeune
homme va lui-même entraîner le suicide de son père en lui lisant la rubrique des
faits divers du journal. La divergence avec Breton est claire. Pour ce dernier les
univers intérieur et extérieur de l'individu entretiennent une réciprocité
constante. Les phénomènes du monde répondent à des besoins internes de
l'individu: avec Crevel le sujet rencontre des phénomèmes mais rapidement se
replie sur lui-même et s'isole. Aucune issue possible. Même l'amour ne résiste
pas à la réalité. La très belle page consacrée à l'amour qui sauve le monde laisse
vite la place à une réflexion sur la solitude: « J'ai cru sentir, comprendre, voir,
préciser chaque instant, mais les heures qui laissent des souvenirs, ces amis dont
je suis douloureusement en quête ne viennent jamais tant qu'on y pense. »Alors
reste la fuite. Le voyage d'abord. Daniel dans Détours part pour Marseille et
débarque en Afrique du Nord. La déception l'emporte rapidement. « Je
voyageai, écrit-il, peine perdue; les villes me semblèrent des gares où tout le
monde descendait pour s'installer â nouveau dans d'autres trains. » Restent
alors les rencontres et l'exploration de la nuit parisienne. Daniel aime le vertige
des corps dans la musique chaude avant que le soleil ne se lève. Dans le dossier
qui accompagne le roman. Michel Carassou et Jean-Claude Zilberstein ont eu la
bonne idée de choisir un article sur le music-hall et les cirques paru en 1925
dans la Revue européenne. Du promenoir du théâtre des Champs-Elysées au
dernier récital de Mayol, en passant par le Palace ou le Ciel, « auberge blanche
et bleue» du boulevard de Clichy, Crevel est partout. Dans la nuit il avoue s'être
« damné pour des filles et des garçons de couleur ». 1924 est aussi l'année des
rencontres pour Crevel: Nancy Cunard, le peintre Eugène Mac Cown ou
encore le jeune provincial Marcel Jouhandeau, autant de personnes qui
compteront dans sa vie. Cette frénésie de rendez-vous est en fait une tentative
pour casser une solitude trop pesante. Mais elle est souvent vaine. Dans une
lettre envoyée à Tzara au cœur de l'été, Crevel avoue être terriblement seuls.
Les pages de Détours sont le reflet de cette quête et du désenchantement qui le
suit. Dès lors, Daniel dans le livre professe un scepticisme profond qui
n'épargne rien. Le Crevel des années 20 est un individualiste replié sur
lui-même, recherchant autrui pour en fait se trouver.

Le Crevel des années 30 est différent. Celui qui écrit l'Esprit contre la raison
ou le Clavecin de Dzderot a changé, l'époque aussi. Les préoccupations et les
espoirs ne sont plus les mêmes. Certes les surréalistes auxquels s'est finalement
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rallié Crevel restent attachés aux expérimentations psychologiques ou poéti­
ques. Rappelons que 1930 est l'année de parution de l'Immaculée conception de
Breton et Eluard où les deux hommes se livrent à plusieurs recherches. Mais
cette année-là marque aussi pour le groupe une mise aux ordres de la révolution
politique et sociale. Breten a fait triompher, non sans mal, sa propre démarche.
Naville le militant qui exigeait un engagement total a été isolé en 1926 et les
tenants du repli sur soi et d'une indépendance préservée comme Soupault ou
Artaud ont été exclus lors de la crise de 1929. Entre temps, quelques
surréalistes, dont Breton, avaient acquis leur carte au Parti communiste, en
prenant bien soin de proclamer qu'ils n'avaient pas l'intention d'abandonner
leurs expériences propres. Crevel est en dehors du parti, mais se trouve
totalement solidaire de ses camarades. Comment celui-ci qui prônait le retour
sur soi et se refusait à vouloir influencer les autres, parce que cela risque de
conduire à l'uniformité, en est-il arrivé là ? Se mettre au service de la révolution
équivalait d'abord pour Crevel à guérir d'un individualisme personnel
destructeur. Il ne se conçoit plus comme un solitaire fatalement détaché et
indifférent. Relisons les pages de ses écrits théoriques des années 30, nous n'y
verrons que peu de place consacrée aux états d'âme. L'heure est plutôt à la
polémique et aux accusations. Dans l'Esrit contre la raison, Crevel met en valeur
la responsabilité des poètes et dénonce en vrac la société bourgeoise, l'Eglise, les
tenants du réalisme et les traditionnalistes enfoncés dans la somnolence et la
routine. Crevel mène donc un nouveau combat. Ce qui semble l'avoir motivé
dès le départ paraît bien spécifique: il s'agit de la lutte anticolonialiste. On
connaît sa passion pour les Noirs, symboles d'une liberté sans limite. Son amitié
avec Tzara et l'intérêt qu'il porte à Cendrars ne font qu'accentuer ce goût qui
s'exprime dans de très nombreux écrits. Ce n'est pas un hasard, mais ses
premières prises de positions politiques correspondent aux actions spectacu­
laires du groupe surréaliste contre la guerre du Maroc en 1925 9

• Les
manifestations contre la tenue de l'exposition coloniale en 1931 ne peuvent que
l'enthousiasmer 10.

Dans le Clavecin de Diderot, il félicite le surréalisme d'avoir ainsi « mis les
pieds dans le plat de l'opportunisme contemporain ». De la même manière,
Crevel se passionnera pour la réalisation de l'anthologie nègre de Nancy Cunard
sur les cultures et les luttes des Noirs Il. Michel Carassou, dans son article du
numéro d'Europe, « L'Afrique de Crevel », a raison d'écrire que « le négresse
du bordel présente dans le Clavecin de Diderot triplement asservie en tant que
noire, femme et prostituée, semble désormais symboliser toutes les libérations
futures ». Révolution politique donc, mais aussi révolution surréaliste. Crevel
n'oublie pas d'en appeler à la synthèse des deux. Il pense qu'une meilleure
connaissance de l'individu entraînera forcément une meilleure connaissance de
la société capitaliste. Il en résultera un homme mieux armé pour se libérer de
tout ce qui l'opprime. Crevel va donc tenter une réconciliation entre le
marxisme et la psychanalyse. Annie Lebrun peut ainsi constater qu'il « invente
la problématique qui va dominer la vie intellectuelle d'une bonne partie de la
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seconde moitié du xx< siècle Il ». Constatons d'ailleurs qu'il n'est pas toujours
très doué pour ces abstractions et qu'il est beaucoup plus à l'aise pour nous
parler de l'expérience surréaliste. Les' éditeurs ont eu raison d'ajouter les textes
sur la peinture de Paul Klee et de Salvador Dali. Ils sont à relier aux belles pages
de l'Esprit contre la raison consacrées à Picasso, Max Ernst, Chirico ou Miro.
Crevel raconte la découvrete de ces univers nouveaux. Ces villes, ces soleils le
libérent de« l'ennui du vieux monde» et lui permettent d'accéder à un stade de
liberté totale. Il se fait «insatiable chasseur d'innocence dans la jungle des
pensées et des désirs en instance de forme ». Mais, passé 1933, l'expérimenta­
tion psychologique et poétique vont sembler pâlir devant des dangers immédiats
très graves. Crevel change et l'activisme militant prend le pas sur tout le reste.
Assez de fuir, il faut désormais combattre. Cette vision est juste, mais un peu
trop simple. La publication récente des souvenirs de Klaus Mann Il, ami de
Crevel, permet d'éclairer utilement cet aspect peu connu de sa vie. Le
témoignage est précieux puisque les deux hommes se connaissent très bien
depuis 1926. Ils partagent le même refus des préjugés moraux et des attaches
sociales. Ils errent de la même manière sans trêve ni repos, aspirant à un
bonheur sensuel. L'année 1933 va tout bouleverser. L'époque de bien-être
matériel et d'intense activité culturelle s'achève en Allemagne pour faire place à
l'angoisse liée à la montée du nazisme. Klaus Mann et ses amis vont alors vivre le
drame de tous les réfugiés. Isolés et méprisés, ils vont tenter de réagir. On les
disait irresponsables, superficiels; ils vont organiser des comités, rédiger des
appels. Crevel est bouleversé. Il ne va pas ménager sa peine pour les aider. Il se
fait de nouveau journaliste, prononce des discours et participe à toutes les
manifestations du Comité pour la libération du dirigeant communiste allemand
Thaelman. Quand le comité de vigilance des intellectuels est créé, Crevel fait
partie des premiers signataires. Klaus Mann racon.te toute cette lutte et trace un
portrait poignant de son ami avec son« charme foudroyant» et son côté
« amical et généreux qui pouvait aussi devenir agressif et cruel ». Il nous montre
aussi la lucidité de Crevel face au fascisme. Il fut l'un des rares intellectuels
français à se battre concrètement pour porter secours aux militants isolés et
désespérés. L'enquête menée par Gilbert Badia et son équipe sur les Bannis de
Hitler 14 le confirme. Mais il y a surtout les huit lettres adressées à Klaus Mann
que publie le numéro spécial d'Europe. On y retrouve la volonté de lutte, mais
aussi les difficultés pour vivre dans un monde de plus en plus marqué par
l'oppression. On lira aussi avec attention cette mise en garde de Crevel au sujet
de l'Union soviétque. La négation des libertés sexuelles dans ce pays inquiète
Crevel. «Dès qu'il y a puritanisme, écrit-il, il y a danger pour la révolution,
puisque le puritanisme étant un effet sexuel de la réaction, cette réaction-là
risque d'en entraîner d'autres.» En cette année 35, l'ultime espoir de la
révolution en Russie s'effrite lui aussi... La réaction stalinienne n'est pas la seule
raison qui pousse Crevel au suicide, mais néanmoins cinquante ans après les
faits sont têtus !
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NOTES

1. La Quinzaine littéraire, n° 76, 1"-15 juillet 1969.
2. Michel Carassou a mis au point les dossiers accompagnant chaque livre réédité.
3. Claude Courtot, René Crevel, Paris, Seghers, «Poètes d'aujourd'hui », 1968.
On peut noter la réédition du Clavecin de Diderot chez Jean-Jacques Pauvert dans la petite

collection « Libertés », n° 38, 1966 et l'Esprit con(re la raison dans la collection « Le Prix des mots »,
Tchou, 1969.

4. L'ensemble est réédité par les éditions Jean-Jacques Pauvert. A la suite des ouvrages déjà
connus, il faut ajouter la réédition très attendue du premier texte de Crevel Détours (la dernière
édition étant celle de 1925) et la publication d'un ensemble de textes théoriques sur le surréalisme,
l'Espn·t contre la raison.

5. Masques, n° 17, printemps 1985 ; Europe, n° 679-680, novembre, décembre 1925.
6. René Crevel, le Disque vert, n° 1, novembre-décembre 1925.
7. René Crevel, notes de lectures, fonds Doucet, ms 6929 à ms 6942.
8. René Crevel, lettre à Tristan Tzara (15724), fonds Doucet, cote TZRC 1011.
9. Maurice Nadeau, Histoire du su"éalisme, Le Seuil, 1948.
10. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Laffont, 1972.
11. Nancy Cunard, Negro anthology, London 1931-1933. L'article de Crevel s'appelle «The

regression in the bordel ».

12. Annie Lebrun, préface à l'édition 1986 de l'Esprit contre la raison, et autres textes
surréalistes.

13. Klaus Mann, le Tournant, Paris, Solin, 1985. Voir également le roman de Klaus Mann, le
Volcan où Crevel apparaît sous les traits de l'écrivain Marcel Poiret, Paris, Olivier Orban, 1982.

14. Gilbert Badia, les Bannis de Hitler, Paris, EDI, 1985. On peut également se référer au
dernier ouvrage de Jacques Droz, Histoire de l'anttfascisme en Europe (1923-1939) qui vient de sortir
aux éditions de la Découverte.



PAUL NOUGÉ, SURRÉALISTE *

Léon SOMVILLE

A la date de 1927, dans « Au grand jour », André Breton reproche aux
surréalistes belges leur « discrétion active ». Entendons par là leur activité (trop)
discrète, bref leur incurie. La critique est à replacer dans le contexte du
moment : Breton vient d'adhérer au Parti communiste et ses amis belges ne sont
pas près de lui emboîter le pas. « Au grand jour» veut les convaincre que
l'heure est à l'engagement politique, ce que Paul Nougé, à Bruxelles, conteste
résolument. La polémique n'aurait plus qu'une importance historique si elle
n'avait fourni à Breton l'occasion de préciser, en essayant de le minimiser,
l'apport du groupe bruxellois. Il met seulement à son actif le recours au plagiat
(Breton parle de « falsification ») et l'invention des « objets bouleversants ».

Il n'y a rien à reprendre au jugement de Breton, sauf à trouver important ce
qu'il tient pour mineur. L'attention portée par Nougé aux problèmes du langage
et de l'objet a inspiré une entreprise de longue haleine, où l'esprit de système
s'allie heureusement à celui d'invention. Aujourd'hui que nous disposons d'une
somme des textes théoriques et poétiques de Paul Nougé (Histoire de ne pas rire
et l'Expérience continue, l'Age d'Homme), il apparaît au lecteur de bonne foi
qu'au-delà du plagiat se propose une théorie du signe et du sens et que le
traitement de l'objet est conditionné par l'idée qu'on se fait d'un sujet. Pour
Nougé, de même que pour le groupe surréaliste belge dont il assure les
orientations, théorie et pratique vont (déjà) de pair, écriture et poétique se

* A propos de Paul Nougé, Journal, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1968; Histoire de ne pas rire,
Lausanne, l'Age d'Homme, 1980 (première édition, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1956) ; l'Expérience
continue, Lausanne, L'Age d'Homme, 1981 (première édition, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1966).
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relaient. Ainsi se réalise une ambition proprement surréaliste: faire basculer le
monde réel du côté du merveilleux, mais en toute connaissance de cause.

La légende a fait de Nougé l'homme de tous les refus, à commencer par
celui de laisser une œuvre. Puisque cette dernière existe bel et bien, notre
propos consistera à vérifier la cohérence d'une doctrine qui, en son temps, a
entraîné plus d'une adhésion.

L'objet pictural fut sans doute la préoccupation première de Nougé. Et
c'est un autre lieu commun que d'invoquer ici l'influence de Magritte.
Toutefois, dans la pensée de Nougé, la« notion d'objet au sens philosophique»
requiert d'être approfondie dès qu'on sort du domaine de «l'expérience
pratique quotidienne» pour envisager «l'objet pictural» (1980: 235). La
conscience du peintre n'a pu en effet appréhender tel ou tel objet qu'à la faveur
d'une « opération fondamentale» que Nougé nomme l'isolement (1980 : 239).
L'objet perdrait sa valeur de retentissement (nous prenons le mot au sens
bachelardien) s'il n'était d'abord coupé des significations qui l'encombrent dan~
la vie réelle et le réduisent à sa fonction la plus utilitaire: «un homme à
exploiter; une maison où vivre; un vase où placer les fleurs ». Ainsi du moins
procède le peintre :

On l'a dit, ce ne sont pas ses propriétés intrinsèques qui permettent de
définir cet objet, mais bien la seule possibilité, qui est la sienne, d'occuper
isolé, c'est-à-dire dégagé non seulement de ses rapports matériels, mais
aussi de ses rapports intellectuels ou affectifs normaux, la conscience du
peintre (1980: 235).

Certes, chacun reste libre de sa« méthode », si la loi d'isolement reste pour
tous impérative. Sans être peintre, Nougé y va de quelques exemples. Tel
pratiquera le« dépaysement» et offrira à nos regards étonnés le spectacle d'une
« table Louis-Philippe sur la banquise» ; tel autre choisira le « changement
d'échelle », et le bâton de rouge à lèvres prendra la taille d'une forêt; tel autre
s'en tiendra à une modification de la « substance» (la main de verre), (1980 :
240). Les préférences de notre auteur vont pourtant à un type d'« intervention
aussi minime que décisive ». Liant cette fois l'écriture à la peinture, il rêve d'une
page où l'effet d'étrangeté, sinon de provocation, naîtrait de « l'introduction
d'une seule virgule », et d'un tableau élevé à la dignité d'« objet bouleversant»
« par le jeu d'un seul trait d'encre noire» (1980: 241).

Pour rester au plus près de nos préoccupations, nous retiendrons surtout
que l'isolement opère comme une contrainte indépendante des rapports, tant
« matériels» qu'« intellectuels ou affectifs », qui subordonnent généralement la
saisie de l'objet soit à la perception de son environnement réel, soit à son impact
dans une conscience donnée. Nougé revient à plus d'une reprise sur la nécessité
de renverser à ce propos la doctrine la plus communément admise, selon
laquelle « l'opposition familière de l'objet au sujet ne souffre nulle réserve»
(1980: 85). Pour beaucoup, tout se passe comme si l'objet possédait une
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existence autonome, sauf à concéder à la subjectivité d'une conscience donnée
une marge, voulue mince, d'interprétation. (Si la marge s'accentue, l'on parle
très vite d'erreur, d'ignorance ou de folie.) En fait, selon Nougé, si nous sommes
rompus à voir une tasse dans une tasse, une cuiller dans une cuiller, c'est là
simple «nécessité vitale de notre vie collective» (1980: 86). L'opposition
classique du sujet et de l'objet perd de sa pertinence dès qu'on observe qu' «( il
n'y a plus d'objet, et même des plus simples », au moins dans la mesure où rien
n'autorise à lui prêter une existence particulière.

Invention (ou plutôt erreur) du sens commun, l'objet demande d'être
redéfini à la faveur d'une autre opposition. Il ne tire son statut ni de son aspect
fonctionnel (se rappeler la table sur la banquise) ni de «( la part proprement
consciente et volontaire» du sujet qui l'appréhende (1980 : 240). Dès lors,
coupé de ses emplois, dépouillé dorénanavant d'un sens précis, l'objet est
susceptible d'entrer dans une configuration de sens possibles. Le passage de la
monosémie à la polysémie entraîne un remaniement du schéma commun:
l'objet n'est plus défini par rapport au sujet, mais tel un signe. Instance novatrice
de sens, le sujet ne peut user du signe (du mot) autrement que de l'objet. Sa
seule liberté consiste dans l'action de donner du sens, mais cette liberté est
illimitée. Nougé demande la caution du langage pour défmir le savoir possible
sur ce qui est :

Nous sommes ainsi/aits que nous percevons les objets, c'est-à-dire que la
sensation que nous en prenons et qui peut, pour la facilité du discours,
être tenue pour une manière de réception passive, cette sensation est
aussitôt l'objet d'une opération spirituelle, d'un acte de notre esprit qui
donne à l'objet un sens. La façon dont nous usons des mots s'étend ainsi
à tous les objets susceptibles d'affecter notre esprit (1980: 89).

Nougé se fait donc une obligation de traiter le langage comme un objet et
l'objet comme du langage. Sa poétique est à l'image de sa théorie picturale. En
particulier, la règle de l'isolement reste de rigueur. Il s'agit de considérer le
langage non comme un moyen d'expression, un procès, mais comme un
paradigme de locutions constitué par la mémoire collective ou par les textes
littéraires. En puisant dans l'une et en découpant les autres, le poète réduit le
langage à n'être plus qu'un objet «( détaché de qui en use «( (1980: 166), prêt à
subir les modifications {Breton disait «( les falsifications») qui rendront le sens
imprévisible.

Plaidant au départ pour l'esprit, dispensateur de tous les sens possibles,
Nougé est bientôt pris d'un scrupule lié à l'exigence morale propre au
surréalisme. La confiance dans les ressources de l'esprit s'adresse à cette part,
insoupçonnée, qui demande encore à s'actualiser. Ce que Nougé appelle
audacieusement le «( postulat métaphysique» du surréalisme s'explique et
s'énonce comme suit: «( nous croyons à des puissances encore inconnues de
l'esprit; nous croyons en ses possibilités non encore manifestées» (1980 : 49).
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L'appel à l'inconnu n'a pas de quoi surprendre de la pari d'une génération,
- celle des surréalistes belges ou parisiens, - qui avait une fois pour toutes
cessé de croire à la vie dite « réelle ». Nougé n'est pas moins catégorique,
là-dessus, que le Breton de 1924 :

Le refus de l'ordre établt; la volonté de ruiner les valeurs en cours ou d'en
introduire de nouvelles, l'intention subversive essentielle se doivent servir
de tous les moyens, au gré des circonstances (1980: 255).

En rappelant que le surréalisme est d'abord une « attitude », Nougé justifie
du même coup une entreprise visant à unifier les champs de l'esthétique, du
poétique et de la morale. L'esprit dont il a vanté les puissances, ne s'est pas
encore accompli. Le découvrir dans le monde « réel », ce serait acquiescer à
l'inadmissible. Reste donc à « inventer» l'esprit, et ce, en dépit des résistances,
des menaces qui guettent le chercheur d'absolu:

On l'oublie trop souvent, l'homme ne dispose pas de lui à sa guise. Quelle
que soit l'intensité de son désir, il arrive que l'esprit reste sourd aux
sollicitations, aux sommations les plus pressantes (1980: 237).

Dans la pensée de Nougé, le principe de plaisir est bien évidemment
opposé au principe de réalité. Que l'esprit n'ait affaire qu'avec le premier, voilà
à quoi il faut s'employer, encore que pareille entreprise, toute subversive,
s'apparente plus aux opérations de la magie qu'à un espoir rationnel. Au
demeurant, tout ce qui peut perturber le fonctionnement du réel doit être versé
au crédit de l'esprit; toute remise en question de la suprématie du monde
matériel en général, de tel objet en particulier, préfigure l'accomplissement, rêvé
ou possible, de l'homme nouveau :

Penser un objet, f. .. } c'est le remettre en question, avec toute la-précision
dont l'esprit est capable. C'est en attendre une réponse qui modifie les
rapports que cet objet entretient avec le reste de l'univers et avec
nous-mêmes, réponse qui l'illumine en même temps qu'elle nous éclaire
(1980: 258).
Nous croyons qu'il convient de mettre « l'esprit» à peu près à la place
des mystérieuses puissances auxquelles s'en rapportent la magie et la
sorcellerie (1980 : 50).

Il y aurait quelque malentendu à faire de Nougé un adepte de pratiques ou
de croyances situées à mi-chemin de la superstition et de l'imbécillité. Reste,
radicale, certes, l'opposition à une certaine forme de rationalisme conquérant.
Mais la référence à la magie, quoique fondée en principe (puisque celle-ci tend à
modifier le réel par la seule efficacité du spirituel), cède le plus souvent la place
à une argumentation différente, empruntée à d'autres courants de pensée. En
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particulier, Nougé semble avoir été frappé par la pertinence des vues d'un Oscar
Wilde (le Délin du mensonge). li invoque son autorité pour contrebalancer celle
de Marx et de Hegel (<< ce penseur barbu, sommé d'une romantique chevelure
et ce Russe à face de Mongol »). Retournant le principe selon lequel « il s'agit
moins de comprendre le monde que de le transformer », Nougé propose de le
comprendre « à la faveur des transformations que l'homme lui inflige» (1980 :
128). On retrouvera sans peine ici la confirmation de la toute-puissance de
1'« isolement» et des manipulations qu'il autorise à propos du réel. Magie ou
mensonge? Oscar Wilde n'a pas craint d'avancer ce paradoxe, que la nature,
loin d'inspirer l'artiste, se modèle sur les créations (les mensonges) de celui-ci et
qu'ainsi, aù gré des écoles picturales ou littéraires, le monde change d'aspect
sous nos yeux, puisque nous n'en avons d'autre perception qu'à travers
l'imaginaire des créateurs. Nougé souscrit à la formule de Wilde: « La nature
imite ce que l'œuvre d'art lui propose ». Lui-même avance: «Je me permets de
sourire quand les bonnes âmes se prennent à parler de la sincérité de l'écrivain »
(1980 : 129). Le terme provocateur de mensonge est lui-même paraphrasé par
d'autres appellations comme «intention subversive », «piège », «machina­
tion ». Ce qui a nom utopie est la réalité de demain. Lorsqu'il dresse en 1941 le
bilan du surréalisme, Nougé ne manque pas de souligner que ses innovations les
plus hardies ont acquis droit de cité:

L'on pouvait bien plaisanter les papiers collés, le fil de fer, les lieux
communs. L'extension et la généralisation de la machination poétique est
une conquête dont nous sommes redevables aux entreprises su"éalistes
(1980: 144).

Et l'auteur de conclure à la justesse de ce qu'il avait jadis posé comme un
« axiome» (le postulat métaphysique) : « Tout est toujours possible. »

En faisant sien le paradoxe de Wilde (le mentir-vrai a-t-il d'autres
sources ?), Nougé souligne du même coup le risque inhérent à ce qu'il nomme
par prédilection 1'« expérience poétique ». Non seulement « l'homme et, par
suite, l'univers ne sont pas accomplis », mais «la préfiguration de cet
accomplissement nous échappe et ce n'est pas sur une opération intellectuelle
qu'il faut tabler pour en découvrir le sens... » (1980: 161). L'on sait la
fascination exercée sur les surréalistes par les formes délirantes que revêt
l'imagination quand elle confine à la folie ou s'y identifie. Privé des garanties de
la pensée logicienne, l'esprit n'a d'autres moyens que « l'action et l'aventure »,
sauf à compter sur «la complicité d'autrui» (1980: 161). «Action» et
« aventure» se comprennent aisément à la lumière de ce que les surréalistes ont
entrepris et dont l'histoire du mouvement témoigne. Ce ne sont ni la résignation
ni le confort que Breton et Nougé ont prêchés à leurs disciples, et la carrière du
surréalisme est émaillée d'incidents assez violents pour qu'on prenne au sérieux
la résolution, affirmée par Nougé dans une lettre à Magritte, de « détruire les
obstacles qui tendraient à limiter, à terminer notre aventure» (1980: 219).
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Quant à la « complicité d'autrui », sans doute faut-il comprendre par là
cette entente au caractère souvent secret qui, de l'extérieur, confère aux divers
groupements surréalistes l'allure de sociétés secrètes, réservées aux seuls initiés.
L'on trahirait cependant Nougé si l'on omettait sa volonté d'élargir
1'« expérience» à un public plus large. Changer la vie implique une révolution
qui, sans prendre les voies de l'action politique, ait quand même l'ambition de
transformer les mœurs, les sensibilités, les modes de pensée. Esotérique par
vocation première, le surréalisme ne renonce pas à une action dans et sur le
monde: « Pourquoi, demande encore Nougé à Magritte, n'introduirions-nous
pas, par machination prudente, un nouvel amour, de nouvelles passions, de
nouveaux vices, de nouvelles formes spirituelles dans le monde? » (1980 : 221).
Un monde ainsi transformé aurait cessé de faire peser sur les surréalistes la
« menace» que Nougé prétendait ressentir constamment. Les termes de
« complicité» et de «machination prudente» prouvent assez qu'il ne
s'attendait pas à des sùccès immédiats et décisifs. Qu'on se rappelle cependant
1'« affaire Aragon ». Elle lui fournira l'exemple attendu d'une poésie devenue
efficace :

Le poème commence de jouer dans son sens plein. Mot pour mot, il n'y a
plus de mot qui tienne. Le poème prend corps dans la vie sociale. Le
poème incite désormais les défenseurs de l'ordre établi à user envers le
poète de tous les moyens de répression réservés aux auteurs de
tentatives subversives (1980 : 94).

Pareil point de vue, on le sait, ne fut pas partagé par Breton.

***

Dans son Journal, il arrive à Nougé de s'étonner, avec une modestie non
feinte, de l'accueil réservé à l'une ou l'autre de ses entreprises littéraires:
« L'influence stupéfiante de Co"espondance. Ne serais-je donc pas le dernier
des hommes» (1968 : 39) ? La réponse à la question va de soi, à présent que
l'auteur s'est gagné des lecteurs et même des exégètes. Limitée aux essais
théoriques, notre relecture avait pour but de souligner la cohérence d'un propos
rarement corrigé. A partir d'une théorie du sujet et de l'objet d'une part, du
signe et du sens d'autre part, Nougé fait se rejoindre la poétique du discours et
l'analyse des formes picturales dans un projet commun, d'ordre métaphysique.
Ce qu'il baptise « expérience poétique» est en fin de compte l'invitation faite à
tous de« restituer à ce monde son éclat, sa couleur, sa force de provocation, son
charme et, pour tout dire, ses possibilités de combinaison imprévisibles»
(1980: 282). Reste cette autre question, liée à l'œuvre poétique que nous laisse
Paul Nougé. D'une extrême variété, l'écriture de Nougé exploite les registres de
l'humour, de la provocation, du pastiche, mais aussi du lyrisme le plus évident.
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Se demandera-t-on si les ambitions· du théoricien ont reçu, au fù des poèmes,
leur pleine réalisation ? Ce serait là ignorer la leçon que tous les grands poètes
savent nous donner un jour ou l'autre: le poème naît de son exténuation même.
Qu'importe, répond Nougé, pourvu que « l'expérience continue »... Pour sa
part, il fait de son échec même sa réussite, comme le dit admirablement
l'amateur d'aubes au moment où il constate qu'il n'est pas capable de précipiter
la venue du jour:

J'ai longtemps souhaité une soudaine rupture, une totale invasion de
lumière. Que cette grâce m'ait été refusée, que la vigueur que l'on prête à
l'imagination n'ait pu jusque-là forcer le monde, maintenant je tiens cet
échec pour une manière de bonheur (1981 : 30).



MÉMOIRES DU SURRÉALISME CHILIEN

Stefan BACIU

Teofilo tout reste à écrire, E.G.C.
Quand un chinois ouvre son cœur, E.G.C.

Quand il publia, en 1974, ses Actas Surrealistas (Editions Nascimento),
Braulio Arenas accomplit, jusqu'à un certain point, un travail de mémorialiste,
étant donné que son livre contient un nombre déterminé de textes liés au
groupe Mandragora, dont Arenas est le cofondateur. Lorsque nous avons
commenté cette œuvre, qui n'a pas dû sortir du Chili en raison des obstacles
bien connus qu'ont à affronter tous les livres fabriqués et publiés dans ce p~ys,

nous l'avons appelée le «tiroir aux souvenirs », dans la mesure où elle
constituait une première démarche de choix (et jusqu'en 1974 ce fut la seule)
vers la définition et l'identification du mouvement surréaliste chilien.

Après la mort prématurée des deux autres poètes «mandragoriciens »
(Teofilo Cid, 1914-1964 et Jorge Caceres, 1923-1949) et après au Brauio Arenas
se soit consacré à d'autres tâchef> critiques et littéraires, Enrique Gomez Correa
(1915), le « poète explosif », fut le seul dont on pouvait encore attendre une
œuvre importante. Et voici que le courrier vient de nous apporter une surprise:
Fragil memoria (Fragile mémoire), un petit livre de moins de cent pages (à peine
64, en réalité), publié en 1986 même, par Editorial Universitaria de Santiago et
admirablement illustré par E.F. Granell, le peintre et poète surréaliste espagnol
qui, après son exil, durant le franquisme, passé en République Dominicaine, à
Puerto Rico, au Guatemala et à New York, est finalement r~venu à Madrid, où il
poursuit son œuvre, que seul un mot de Victor Brauner peut définir:
pictopoésie.

Fragil memoria, comme le note le prière d'insérer, est « un témoignage de
la vitalité du surréalisme chilien, en particulier du groupe Mandragora ». Cette
affirmation nous semble indubitable: il s'agit véritablement d'un travail d'une
haute tension et d'une originalité profonde.
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Nous nous trouvons devant un choix de textes écrits entre 1955 et 1985,
non seulement à Santiago, mais au cours des pérégrinations de Gomez Correa à
travers ce vaste monde, avec des haltes correspondant aux étapes de sa carrière
diplomatique: la Syrie, la Chine, le Guatemala, la France, l'Espagne...

Même s'il semble, à premièr vue, que le livre contienne aussi des fragments
en prose (des pages consacrées à Apollinaire, à Cid, à Caceres), en réalité tout y
est poésie. Dans cette perspective, l'exemple le plus notoire est « Métaphysique
des ponts », dont nous ne savons pas s'il s'agit d'un essai, d'une chronique, d'un
poème en prose, de la description d'un rêve ou - dans une certaine mesure ­
d'un mélange « mandragoricien » de tout cela et de quelque chose de plus.

En ce qui concerne le côté mémoires de Fragil memorta, il faut préciser que
ses pages sont peuplées d'une foule de surréalistes, de para-surréalistes ou de
personnages «adjacents»: André Breton, Guillaume Apollinaire, Braulio
Arenas, Teofilo Cid, Jacques Hérold, Jorge Caceres, Ludwig Zeller, Mira
Simian, Rosamel del Valle, le Marquis de Sade, Claude Tarnaud, Carlos de
Rokha, Humberto Diaz-Casanueva, Eugenio Granell - et même le modeste
supporter du surréalisme hispano-américain qui rédige ces pages est présent
dans le poème dédié à Hérold. Jacques Hérold a sa maison à Lacoste, dans le
Vaucluse, à l'ombre tutélaire du château du Marquis, où, pendant de longues
nuits de conversations avec lui, nous évoquions, Muguette, Mira et moi, les
surréalistes latino-américains, dont Hérold fut non seulement l'ami, mais aussi le
collaborateur et l'illustrateur, tout particulièrement les Chiliens.

li ressort à l'œil nu que le livre, comme l'annonce le second mot du titre, est
mémoire. Mais pourquoi fragile? Je ne veux pas recourir au dictionnaire pour
savoir exactement ce que «( veut dire» ce mot. Cependant, pour moi, le volume
n'est pas «( fragile », même s'il est dépouillé, synthétique, bref, rapide, abrégé. A
partir de là, mais uniquement dans cette perspective, je lui donnerais un autre
titre, qui serait Mémoire abrégée. Je dois néanmoins admettre que «( abrégée» ne
sonne pas très bien, même s'il en dit plus que «( fragile ».

Nous sommes en présence d'un livre qui constitue un document. Poésie.
Histoire. Essai. Poème en prose. Chronique. Clef des songes. Prémonition.
Regard en arrière. Catalogue raisonné *. Agenda. Annuaire téléphonique de
l'absolu. Dictionnaire du surréalisme chilien. Thermomètre de la poésie
explosive. Carte des séismes. Collage * d'ouragans. Port pour bâteaux-fantômes.
Aéroport international de la poésie. Cette dernière définition - je dois le
souligner - ne m'appartient pas: elle a été inventée, il y a déjà plus de vingt
ans, par un de mes amis, le grand poète nicaraguayen Pablo Antonio Cuadra,
qui commentait un des premiers cahiers de notre «( lettre internationale de
poésie », MELE, dont Gomez Correa, tout comme Granell, Zeller, Arenas et
d'autres, fut l'ami et le collaborateur constant pendant plusieurs décades.

Voilà pourquoi j'ai lu et relu ces pages avec curiosité, mais aussi avec
ravissement et mélancolie. Ravissement, parce qu'il s'agit d'une des plus belles

* En français dans le texte.
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découvertes de ces dernières années; mélancolie, parce que je me rends compte
(comment ne pas se rendre compte?) que seul G6mez Correa peut remplir les
silences - fort nombreux - qui palpitent derrière chaque page. Lui seul, le
poète du noir, de l'explosif et du merveilleux, serait capable d'aller plus profond
et plus loin que dans ces pages qu'il nous donne à présent, trop peu abondantes,
je le répète.

En fait, avant toute chose et par amour pour la vérité pure, je dois avouer
qu'au cours des quelque vingt années durant lesquelles nous avons échangé des
lettres, G6mez Correa et moi, je me suis habitué, peut-être de façon plus
sentimentale que « logique », à voir en lui le mémorialiste, le légataire universel,
l'avocat, le chroniqueur et le grand seigneur de la « Mandragora ». Le dernier
des fidèles et des partisans « cent pour cent» d'un mouvement sans tache et
sans frontières, sans équivalent, mais avec des imitateurs çt des satellites, et, je le
crains, sans historien, bien qu'il renferme des «histoires» qui pourraient
parfaitement remplir un grand et gros livre, une sorte de tuile magique, solide et
transparente, pour l'édifice que les poètes « mandragoriciens» ont élevé en
presque un demi-siècle de poésie, de dignité poétique et humaine.

Peut-être cela a-t-il été mon erreur, car en refermant la couverture qui suit
la page 64, je me suis demandé: et maintenant, quoi? et maintenant,
comment? et maintenant, quand ?

Il faut reconnaître que la même chose se produit avec le surréalisme
péruvien, qui compte à peine deux poètes - César Moro et Emilio Adolfo
Westphalen - même s'il existe un certain nombre de pages dispersées de
Westphalen lui-même et du français André Coyné, où l'on « historice », mais à
la va vite et un peu superficiellement, comme si nous avions devant nous
quelques décennies pour dresser des bilans et pour regarder en arrière. De ce
point de vue, je dois mettre l'accent sur les pages autobiographiquesque EAW
écrivit en préface à son livre Une autre image friable, de même que plusieurs de
ses textes épars en forme d'interview ou d'articles à caractère journalistique,
publiés dans la presse de Lima. Si personne n'entreprend le travail de les
recenser, ils resteront enterrés per secula seculorum et ils deviendront la proie
des seuls termites.

Fragil memoria me paraît être, de fait, la dernière porte ouverte sur le
mouvement dont G6çez Correa écrit: « C'est pourquoi nous avons préféré, dès
le début, la tradition orale à la tradition écrite. Le secret doit être transmis dans
un murmure d'oreille à oreille. Et il est certain qu'à aucun moment nous n'avons
été ni sommes devenus l'équivalent du boom ou d'une entreprise littéraire ».

La citation date de 1978. Et il me semble que l'époque de la « tradition
orale» devrait être terminée et avoir cédé la place à la « tradition écrite », non
seulement dans le but de laisser un témoignage dans la culture latino­
américaine, mais aussi pour éviter que les « parachutés» ne l'usurpent, en nous
offrant une vision déformée, fausse, partielle, anti-mandragoricienne, étant
donné que, loin d'avoir fait partie du mouvement, ceux-ci n'ont été que des
« compagnons de route », profitant d'un coup de piston occasionnel.
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S'il en est ainsi, à coup sûr la Mandragora y perdra: on fera un tort
incalculable à la ~érité, en raison des élucubrations et des affabulations de ceux
qui se lancent dans les sempiternels « commérages» parce.qu'un jour ils ont
entendu chanter le coq. C'est ce que G6mez Correa a saisi. Dans ce même texte
(« Jorge Cacerés »), il dit : « Cette même Mandragore a réussi à conserver son
éclat, son extraordinaire lucidité et son incontestable phosphorescence ».

Au nom de cette lucidité et parce que « Les yeux ont monté comme les prix
dans les boutiques» et que « Les poèmes se lavent comme le linge sale », je crois
que c'est le moment de jouer cartes sur table. D'appeler le pain pain, le vin vin,
le rêve rêve et la Mandragore Mandragore. De fermer la porte aux aventuriers et
aux «voyeurs» qui s'auto-dénomment « mandragoriciens », d'un côté, alors
que de l'autre, ils accablent d'injures les poètes fondateurs.

« Un courant magnétique traversait les océans de continent à continent, de
Santiago à Paris », note G6mez Correa ; et il sait que œ courant a également
traversé l'Océan Pacifique, pour arriver, au moins pendant quelques instants,
jusqu'aux îles Sandwich, qui confirment « l'atlas surréaliste ».

«Teofùo tout reste à écrire », disait G6mez Correa le 17 juin 1964 au
Cimetière général de Santiago, pendant l'enterrement de Te6fùo Cid, dont les
restes furent jetés dans la fosse commune, cinq ans après que ces paroles aient
été prononcées.

Frtigil memoria est un monument aux poissons, une radiographie des
papillons, un banquet pour les c~ndors et beaucoup plus encore.

Nous saluons cette « ouverture» d'une symphonie écrite par ceux qui ont
vécu et écrit avec l'oreille collée aux volcans et aux secousses de la terre et du
ciel.

Traduction de Claude FELL



DU CÔTÉ DE L'UTOPIE
AVEC FONDANE ET JANOVER

Michel CARASSOU

Dans les années qui SUIVIrent la fondation du mouvement surréaliste,
Benjamin Fondane a d'abord considéré avec espoir cette entreprise dont il
appréciait la négation de l'art et « l'irrationnel donné en exemple à la vie ».
Lui-même, avant de quitter la Roumanie pour la France en 1923, avait compris
que « le Beau n'était pas moins douteux que la Vérité, le Bien, la Civilisation 1 »
et il s'était engagé dans un procès contre la raison, incapable à ses yeux de
répondre aux interrogations de l'individu en proie au malheur. Bientôt Fondane
exprima sa déception devant l'évolution des surréalistes qui abandonnaient
leurs aspirations initiales.

En effet, dans leur tentative pour se rendre maîtres des forces
irrationnelles. André Breton et ses amis cherchaient à réhabiliter la poésie en la
faisant passer pour un document mental, pour un instrument de connaissance.
Fondane observait que la poésie se trouvait ainsi de nouveau tributaire de la
pensée spéculative: c'était la raison qui décidait de la mobilisation de la
déraison, qui tentait consciemment de provoquer l'inconscient, qui entendait
parvenir à un « occulte clair et distinct ».

La soumission aux exigences de la pensée spéculative était inévitable, selon
Fondane, dès lors que les surréalistes adoptaient l'idéologie communiste. Par le
détour de la pensée marxiste, l'éthique revenait en force, et une éthique, même
révolutionnaire, traduit une dépendance par rapport aux lois de la nécessité, à la
raison, et n'a rien de commun avec l'absurde goût de la liberté que reflète la
poésie.

La poésie redevenait ainsi une catégorie de l'esthétique, une« jouissance de
la sensibilité» et se trouvait détournée de sa raison d'être: le réel ultime de tout
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individu. Né d'une volonté de nier l'art, le surréalisme en arrivait à créer les
poncifs d'un art surréaliste.

Benjamin Fondane fut en son temps l'un des témoins les plus lucides du
drame du surrélliisme qui expérimentait « à ses frais l'impossibilité d'un accord
entre l'exigence poétique et l'exigence éthique 2 ». A cinquante ans de distance,
Louis Janover, qui fut également très proche.du surréalisme à un autre moment
de son histoire, s'interroge sur la double structure du mouvement, qui présente
un « critère éthique en lutte incessante contre le critère artistique J ». Dans un
précédent ouvrage, Surréalisme, Art et Politique', Janover avait surtout mis en
évidence l'écart entre la volonté de rupture affichée et la consécration d'un art
surréaliste. Avec le Rêve et le Plomb, il s'attache à montrer comment le
surréalisme en est arrivé à n'être plus « qu'une ombre se prenant pour un
corps », comment il a abandonné son utopie initiale pour se transformer en un
mouvement d'avant-garde, peu différent des autres si ce n'est par sa réussite
exemplaire.

Louis Janover prend parti pour ce qui demeure viVant dans le surréalisme
par-delà les reniements, pour ce qu'il perçoit comme son utopie: « la poésie
faite par tous, l'espace de la créatioll poétique étendu à la vie quotidienne' ». Et
cette utopie lui semble indissociable d'une éthique du comportement
révolutionnaire supposant le refus de toute intégration dans une société
caractérisée par les inégalités entre les hommes.

Au niveau de l'utopie, il n'y aurait donc pas contradiction entre la poésie et
l'éthique. Mais cette utopie qui aurait dû s'inscrire dans le présent allait peu à
peu se trouver projetée dans l'avenir, ce qui autoriserait pour le quotidien bien
des compromis. Selon Janover, le surréalisme a commencé à s'écarter de son
utopie précisément quand il a dissocié l'art de l'éthique. Et cette dissociation
s'est opérée dans la pratique poétique même, lorsqu'il s'est agi de « capter
d'abord [les forces de l'inconscient] pour les soumettre ensuite, s'il y a lieu, au
contrôle de la raison 6 ». En effet, souligne Janover, « il n'était pas donné à tout
le monde de les soumettre à la raison artistique et de mener à bien la conquête
de l'irrationnel 7 ».

L'analyse de Janover, on l'aura constaté, rejoint celle de Fondane : c'est
lorsque la raison s'inlmisce dans l'acte poétique que le surréalisme se détourne
de ses intentions initiales. Cependant Fondane concevait ce contrôle de la raison
comme un tribut payé à l'éthique alors que, pour Janover, il s'accompagne d'un
renoncement à l'exigence éthique. Les deux points de vue seraient inconci­
liables si la même notion ne recouvrait des contenus différents. Dans la
perspective de Janover, l'éthique commande le refus de tout compromis sur le
plan de l'intégration sociale; avec Fondane, il s'agit d'une morale normative,
imposée par l'adhésion à une idéologie, qui consacre la dépendance de
l'individu devant la nécessité. En renonçant à la première attitude, les
surréalistes n'allaient-ils pas se trouver prisonniers de la seconde?

Si quelques-uns seulement avaient vocation de capter les forces de
l'inconscient, le danger encouru par le surréalisme n'était-il pas une dérive
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artistique vers la sensualité arbitraire, vers une « satisfaction égoïste et finie », ce
que Fondane désignait déjà comme « jouissance de la sensibilité 8 » ? Afin que
l'utopie fondatrice de mouvement et garante de sa cohésion ne disparût pas
totalement et subsistât inscrite au moins dans l'avenir, la référence à une
« éthique du comportement révolutionnaire» représentait une absolue nécessi­
té; elle risquait du même coup de devenir purement formelle. Dès lors
s'explique la double structure du surréalisme qui en appelle « à la politique
pour s'imposer dans le domaine littéraitre et à l'autonomie du culturel pour
s'imposer dans le domaine politique 9 ».

La poésie ne pouvant, dans le présent, être faite par tous, les surréalistes se
trouvent investis du rôle généralement imparti aux fondateurs de système
(politique ou artistique) qui entendent se réserver et exploiter leurs découvertes.
Ils se sont constitué un espace qu'ils cherchent à protéger contre tout
empiètement, contre toute imitation. Le surréalisme est devenu une avant-garde
qui n'échappe pas aux motivations qui toujours font agir les avant-gardes:
« L'avant-gardisme est une des formes nécessaires par lesquelles l'intelligentsia
assure sa reproduction et légitime son pouvoir. Il s'agit d'un moment essentiel
dans le processus de renouvellement des élites et des idées dominantes 10 ». La
démonstration de Janover s'appuie sur une analyse des forces en présence dans
la société pour conclure que le surréalisme a bien su traduire et défendre les
aspirations de la petite bourgeoisie intellectuelle soucieuse de conforter sa
position sociale. Une fois ses objectifs atteints -la plus large diffusion donnée à
ses idées et à ses productions -, l'avant-garde surréaliste perd sa raison d'être
« pour ne plus jouer qu'un rôle conservateur: la préservation du legs et son
inventaire Il », rôle qui assure à ses représentants ou à ses héritiers désignés leur
part du pouvoir intellectuel.

« La poésie n'est pas une fonction sociale, mais une force obscure qui
précède l'homme et le suit 12 ». Louis Janover souscrirait certainement à cette
affirmation de Fondane. Pourtant, celui-ci s'attachait davantage à l'homme
singulier, à l'individu qui échappe au troupeau parce qu'il a connu l'expérience
du malheur extrême, tandis que Janover envisage le destin collectif des hommes
aux prises avec les déterminismes sociaux. Ce qui le conduit peut-être à
minimiser un aspect de l'utopie surréaliste: la volonté de s'affranchir des limites
de la condition humaine.

Dans son essait intitulé la Nudité humaine, Jean Brun juge significative
l'adresse au Dalaï Lama, rédigée par Antonin Artaud deux ans avant son
exclusion du groupe surréaliste: « Enseigne-nous, Lama, la lévitation matérielle
des corps et comment nous ne pourrions plus être tenus par la terre 13 ». Il
reconnaît là « le Grand Rêve clairement formulé: ne plus être rivé à la terre. Le
véritable rocher auquel Prométhée se sent enchaîné n'est autre que sa planète
natale toute entière: elle est devenue pourJui un misérable ghetto 14 ». Qu'est-ce
qui nous retient rivés à la terre? La raison, répondrait encore Fondane. C'est
elle qui nous empêche d'entendre la parole que rapporte le vieux livre: « Vous
êtes les dieux, les fils du Très-Haut» et nous incite à juger plus sage d'accepter,
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avec les lois de la nécessité, toutes les mesquines raisons qui assurent notre
tranquillité et notre confort en ce monde.

Les surréalistes oublient « la lumière de leur étoile pour préserver leur
fini 15 », constate Janover. Mais leur fini, explique-t-il, ne trouvait sa justification
que dans l'expression de leur volonté de le dépasser. li leur fallait donc projeter
dans le futur leur utopie. Cela semble juste aussi pour le côté « prométhéen» de
leur utopie, et toujours avec le concours de la raison. Le point suprême n'est-il
pas de ces constructions rationnelles qui éloignent le but à atteindre en faisant
mine de l'approcher?

L'utopie ne se peut vivre qu'au présent. Pour que les hommes cessent
d'être rivés à la terre et que tous fassent de la poésie, sans doute suffirait-il que
chacun suive l'exemple de Malcolm de Chazal qui atteint le « soleil d'éternité»
en regardant une fleur jusqu'à sentir que la fleur le regarde. On ne peut
combattre la raison par des voies raisonnables !
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LE SURRÉALISME RÉVISÉ *

Louis ]ANOVER

Quel rapport entre le surréalisme et ces pages d'histoire de facture trop
souvent didactique? Simplement celui-ci : tous les événements auxquels furent
mêlés les surréalistes des années 30 à la fin du mouvement sont « revisités » par
André Thirion de manière à prouver l'excellence de ses positions actuelles
comparées à celles que prirent, à l'époque, ses ex-camarades. Eclatante
revanche! André Thirion, qui était en 1943 «encore dans la mouvance du
bolchevisme» (p. 196), ne brilla pas par l'originalité de ses engagements. Il se
distingue aujourd'hui en nous éclairant sur ce qu'auraient pu et dû être ceux des
autres. Et de prononcer les sentences définitives qui accablent les surréalistes:
la Révolution sociale n'a-t-elle pas été « l'enfer» ; le marxisme ne s'est-il pas
révélé « barbare et réducteur» ; à l'inverse, la liberté d'entreprendre n'est-elle
pas apparue « elle-même garantie de bien d'autres» ? Breton, souligne-t-il, en
fut quelque peu déboussolé sur le tard - trop tard.

On sait ce qu'il advint de la révolution en Russie - et de l'adhésion des
surréalistes au marxisme-léninisme. L'auteur, que son passé et son âge ont
rendu sage et prudent en la matière, révise la copie pour la renoter à la baisse.
Mais son parti pris d'aujourd'hui, image inversée de ses préjugés de jadis, le
rend tout aussi intolérant à l'égard de ceux qui tentèrent de tenir la balance
égale entre les deux systèmes de domination concurrents. Il trouve Benjamin
Péret «plus disposé à écrire contre Churchill, Roosevelt ou de Gaulle que
contre Hitler, Pétain ou même Staline. S'il ne l'a pas fait, c'est sans doute par
souci de prudence» (p. 235 sq.) ; mais il aurait par ailleur"s donné. « par pure

* André Thirion, Révisions déchirantes, Paris, Le Pré aux Clercs, 1987,274 pages.
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inconscience, une justification aux goulags et à la balle dans la nuque» (p. 234).
Pur procès d'intention, aux effets rétroactifs, qui suggère qu'André Thirion
prête volontiers aux autres ses propres réactions, et procède par projection. En
témoigne, à sa manière, le portrait plutôt flatteur qu'il brosse de Franco, homme
d'ordre qui releva l'Espagne de ses ruines et sut, «en assurant la liberté
d'entreprendre », se prémunir « contre les conséquences d'une bureaucratie
totalitaire» et préparer, «lentement mais consciemment, le retour à la
démocratie» (p. 101). C'est là réviser très librement le franquisme, et ériger la
réussite en critère de vérité historique: «l'ordonnance objective des événe­
ments» (Pierre Naville) parle toujours en faveur des vainqueurs. L'occasion
était belle, pourtant, pour aller au-delà des positions tenues par les surréalistes,
de montrer où s'est situé en Espagne le lieu de convergence entre fascisme et
« stalinisme », et pourquoi les «communistes », adversaires résolus du
capitalisme privé, ont néanmoins servi d'ultime rempart à l'ordre bourgeois.
Désormais partisan convaincu de la Nation, ce « complexe protecteur », André
Thirion mesure tout à l'aune de la défense du complexe d'intérêts dans lequel
elle s'inscrit: le monde dit libre. Que pèsent, en effet, « quelques excès» du
colonialisme français après la guerre à côté des «manœuvres et intrigues
russes ») ? Quand ces excès prennent, en Algérie, la dimension d'une répression
féroce, le pronom indéfini « on ») devient le principal sujet historique; et la
prudence langagière s'impose: «il semble [!] que les Français [!] furent
effrayés par les exigences algériennes et l'influence que la Russie paraissait [!]
exercer sur plusieurs de leurs chefs») (p. 241). Certes, les surréalistes
éprouvèrent quelque difficulté à proposer une analyse critique du phénomène
de décolonisation et des nouvelles forces en présence (voir, à ce sujet, la
polémique dans la Brèche, n° 2, 1962) ; mais l'explication offerte a posteriori par
André Thirion reste encore bien en deçà ; elle est moins convaincante en tout
cas que celle donnée à l'époque par des groupes se réclamant d'un marxisme
« réducteur »). L'auteur, il est vrai, prétend faire une croix définitive sur Marx,
après l'avoir «tenu longtemps [... ] pour un penseur génial, en dépit des
démentis de l'Histoire ». Pourquoi croire le dénigreur d'aujourd'hui plutôt que
l'admirateur d'hier? Ce «marxologue avisé») (dixit Poirot-Delpech), qui
attribue à Marx la paternité d'un « matérialisme historique ») introuvable dans
son œuvre, aurait donc oublié de lire, ou lu de travers, les écrits qu'il avait dans
sa bibliothèque « depuis 1927 ») et dont il se gausse maintenant qu'il est sûr de
mettre les rieurs de son côté 1. Il soupçonne Marx de n'avoir pas compris que le
« seul problème posé par la société capitaliste» est celui de la répartition, le
système de production étant excellent - alors que la répartition des moyens de
production commande la répartition inégalitaire des fonctions et des produits
sociaux. En fait, les présupposés idéologiques de sa critique sont tels, l'absence
de références précises si gênante, son outrance si satisfaite, qu'il suffit en
l'occurrence de s'en remettre au jugement du lecteur« avisé »). L'attaque contre
la vulgate marxiste-léniniste au nom du credo libéral n'a rien aujourd'hui qui
puisse surprendre; elle nous renseigne plus sur la trajectoire d'André Thirion
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que sur la ligne politique suivie par les surréalistes, et dont la cohérence semble
lui échapper. Celle-ci renvoie à la fonction critique que les surréalistes
occupaient dans le milieu intellectuel, à la tension qui s'est établie dans
l'avant-garde artistique et littéraire entre l'engagement révolutionnaire, ou
supposé tel, et le travail novateur dans le champ culturel. Abandonner le
premier eût signifié pour eux un suicide dans le domaine de la création
artistique. Quelle inconséquence de leur reprocher un mode d'intervention qui
définit leur identité: leur puissance créatrice, leurs chances de s'imposer dans le
domaine qui était le leur dépendaient de cette articulation de leurs
revendications spécifiques sur le mouvement de critique politique. lis
« devaient» rencontrer le marxisme-léninisme, mais pour des raisons tout
autres que celles qu'on allègue généralement; de même, il leur eût été difficile,
en tant que groupe d'avant-garde, de ne pas suivre l'évolution du milieu social
auquel les rattachaient leur origine, leurs intérêts, leur spécialisation et leurs
aspirations. Quel rôle original les surréalistes ont-ils jo.ué dans l'intelligentsia?
Pourquoi le marxisme-léninisme a-t-il exercé sur eux cette fascination et les
a-t-il marqués durablement, au-delà de leur abandon du bolchevisme? Pour
répondre à ces questions fondamentales, point n'est besoin, en vérité, d'ergoter
sur les tracts et les déclarations surréalistes, de pointer les silences et les
contradictions, exercice stérile quand manque le critère explicatif qui livrerait la
clef de leurs positions: la fidélité au « socialisme des intellectuels ». Il n'est pas
jusqu'au « grand pacte d'amour» (José Pierre) avec Castro, rompu de justesse
par le Printemps de Prague (p. 259), qui ne soit conforme à l'évolution d'une
partie de l'intelligentsia de gauche en quête de nouveaux modèles révolution­
naires. Hostile à ce prophétisme qui marque au coin tant de proclamations
surréalistes, André Thirion n'en prophétise pas moins que «l'inégalité est
inéluctable et non réductible », scellant pour l'éternité le sort de l'espèce
humaine. C'est sur de tels postulats que se fonde son engagement politique qu'il
oppose à celui des surréalistes: « j'approuvai le nouveau pouvoir [gaulliste], il
me paraissait nécessaire» (p. 235). Quel pouvoir n'apparaît pas nécessaire aux
yeux de certaines catégories sociales? Le refus d'accepter ce type d'argument
est au cœur de la rupture du surréalisme avec le « stalinisme» ancré dans la
nécessité historique. Si ligne de clivage il y eut, elle passe précisément à cet
endroit ; et André Thirion, qui subodore pourtant dans chaque écrit surréaliste
un relent de « marxisme », se soumet volontiers au verdict de l'Histoire quand
le pouvoir porte les couleurs de son choix.

Juin 1987

1. Précisons, à l'intenrion du marxologue avisé, aujourd'hui « très sévère à l'égard des deux
barbus de Londres» (p. 162) : Engels vécut à Manchester de 1850 à 1870 et Marx à Londres de
1849 à sa mort, d'où la correspondance nourrie que les deux amis échangèrent.



DEUX SOUS-MARINS
DANS LA MÈRE-MOIRE *

Anne-Marie AMlüT

Après Dada, le surréalisme a tant crié sa volonté de rupture avec toute
culture antérieure, il a tant proclamé sa vocation fondactrice d'un monde neuf
surgi tout armé des profondeurs jusqu'alors insoupçonnées de l'inconscient, il
s'est tant voulu l'inventeur d'un homme radicalement nouveau, que ses
détracteurs autant que ses adeptes ont fini par être persuadés du caractère pour
ainsi dire météorique de son apparition.

«Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur », tel fut longtemps le
phénomène surréaliste pour un grand nombre de critiques, ignorant ou feignant
d'ignorer tout enracinement de ce mouvement dans l'histoire.

Car, hormis les ouvrages spécifiquement consacrés à son histoire
événementielle, rares sont ceux qui ont traité du surréalisme dans ses rapports
avec l'Histoire, sur le plan génétique, idéologique, thématique ou stylistique. Ou
quand ils l'ont fait, leur critique s'est le plus souvent développée en système
fermé: si l'on prend l'analyse d'un thème et de ses variations - Surréalisme et
sexualité ou Surréalisme et rêve par exemple 1 - elle se déroule à l'intérieur des
frontières chronologiques du Surréalisme, sans relier le thème à son histoire
antérieure: ainsi dans l'ouvrage de Sarane Alexandrian, les Surréalistes
semblent presque avoir découvert l'importance littéraire du rêve 2 !

Inversement, lorsque la thématique surréaliste se trouve intégrée dans
l'histoire, elle l'est, parfois, à ses dépens.

.. Sur: Pascaline Mourier-Casile, De la Chimère à la Merveille,!'Age d'Homme, « Bibliothèque
Mélusine », 301 p., Paris, 1986; André Breton, explorateur de la Mère-Moire, P.U.F., «écrivains »,
228 p., Paris, 1986.
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Lorsque Albert Camus au terme de son essai sur l'Homme révolté étudie le
révolté surréaliste, il l'envisage essentiellement comme le dernier avatar
précédant l'homme absurde.

Quant à Sartte, dans le parallèle de Situations II où il compare
implicitement marxisme et surréalisme, son intérêt pour le surréalisme se trouve
surtout axé sur l'examen du concept de «révolte» opposé à celui de
« révolution ».

En fait, dans les deux cas, le surréalisme n'est analysé que dans le contexte
général de l'histoire de la révolte, en fonction de visées et d'intérêts qui lui sont
totalement extérieurs.

Si l'on aborde un autre type de critique, celui des relations d'influence
d'œuvre à œuvre ou d'auteur à auteur, la plus grange anarchie méthodologique
semble régner dans la sélection des critères de référence qui demeurent
ponctuels ou arbit~aires. Même dans le meilleur cas, celui des influences
explicitement avouées, la critique traditionnelle des sources reste le plus souvent
imparfaite. L'oubli inexplicable où sont maintenues certaines influences
entraîne la surestimation d'autres, retenues, semble-t-il, uniquement par le bon
plaisir du critique. Aussi se trouve totalement faussée la perspective des
relations historiques du surréalisme avec l'époque qui le précède, qu'il soit
considéré dans son ensemble, ou sur un plan plus restreint, thématique ou
biographique.

Même l'œuvre de Breton n'échappe pas à ce traitement critique, lacunaire
et cahotique. L'importance de Hegel sur la pensée de Breton par exemple, est
reconnue 3. Mais qui examine dans toutes ses implications idéologiques,
esthétiques et littéraires le lien profond et mystérieux qui l'unit à Nerval 4 ? Qui
se soucie vraiment, pour étudier Nadja, de l'éloge appuyé - et ailleurs
renouvelé - que fait Breton de Huysmans 5. N'y voir «que le plaisir du
paradoxe en matière de goût, le goût qui se renverse (00') 6 revient peut-ête à
négliger sur ce point précis, la « réécriture» par Breton de la technique du récit
romanesque « à rebours », et plus généralement, à sous-estimer par prétérition
l'importance pourtant fondamentale des œuvres« à rebours» dans la formation
du mouvement surréaliste.

Inversement, prendre en compte globalement les préférences singulières
des surréalistes envers des œuvres excentriques, permet peut-être non
seulement d'expliquer ce qui, pris isolément, restait inexplicable, mais aussi de
découvrir l'intérêt littéraire général des « affinités électives » surréalistes.

Remembré, le territoire critique ne s'offre plus comme un ensemble de
parcelles laissées en jachères ou exploitées au gré de chacun.

***

Un tel propos unificateur, jamais démenti, constitue l'originalité première
des deux ouvrages que Pascaline Mourier-Casile a consacrés au Surréalisme.
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Dans De la Chimère à la' Merveille, son activité critique (surréaliste)
s'exerce non tant sur une œuvre, un genre, un thème ou un auteur particulier,
que sur l'ensemble du projet et des œuvres surréalistes dans leurs rapports avec
la période qui le précède immédiatement.

L'enquête s'inscrit donc dans un champ culturel chronologiquement
délimité par l'objet même de la recherche. A partir d'une analyse serrée des
avatars thématiques - plastiques ou littéraires - de ce qu'il est convenu
d'appeler « l'esprit fin de siècle», Pascaline Mourier-Casile se propose de
dégager les transformations de l'Imaginaire poétique qui ont préludé à la
naissance du Surréalisme. Etude en « feed-back» ; car si les réminiscences de la
thématique et de la fantasmatique « fin de siècle» qui pouvaient paraître
marginales et sporadiques dans la psyché surréaliste finissent par former un
corpus important, organisé en système de représentation du monde, inverse­
ment, l'esprit « fin de siècle» trouve dans la lecture et dans l'usage qu'en ont fait
les surréalistes une cohérence qui lui permet, enfin, d'accéder à l'existence.
Cette période perd son aspect de ramassis hétéroclite de créateurs ou de
productions isolés, voués à l'Ange du Bizarre, échappant par leur singularité
même à toute classification. La « marginalité» où étaient reléguées les œuvres
dites « mineures» (p. 120) des « oubliés» (p. 54) (Lorrain, Poictevin, H. de
Régnier prosateur, etc.) se trouve réintégrée à part entière dans l'histoire de
l'évolution littéraire.

Car sous la plume de Pascaline Mourier-Casile se forme un ensemble
complexe, où s'entremêlent les éléments les plus disparates, le drapeau noir de
l'anarchiste et les orchidées de l'esthète; les tableaux de Klimt et les vierges de
Rossetti. Mais au lieu du bazar, du bric-à-brac qui constituait la représentation
de l'art « fin de siècle» se dessine alors une sorte de « champ magnétique»
déterminé par le jeu des diverses forces expressives « fin de siècle» où les
Surréalistes ont trouvé le terreau nourricier de leur propre culture.

***

En un sens, la démarche de Pascaline Mourier-Casile se rattache donc à la
critique génétique, puisqu'elle met à jour certains fondements jusqu'alors
enfouis du Surréalisme. Mais, on l'aura compris, son rôle ne se borne pas à
épingler dans la production surréaliste la citation, le motif ou la formule et à la
rapporter à ses sources, afin de constituer un catalogue comparatif de preuves
génétiques. Même si cet aspect existe - et constitue une part essentielle du livre
sur Breton - son champ d'investigation se veut plus vaste que celui de
l'établissement des filiations intellectuelles ou esthétiques.

S'agissant d'un mouvement qui se proclame anti-intellectualiste, elle
préfère à l'étude génétique du « champ épistémologique» 7 l'exploration du
« champ de l'imaginaire surréaliste», celui-là même que le surréalisme
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revendique comme le lieu propre de sa création. Imaginaire incarné dans les
mots, mais aussi dans les formes.

Si la littérature reste un objet d'études privilégié pour Pascaline
Mourier-Casile, son travail concerne aussi les œuvres plastiques, architecture,
sculpture et peinture, ou les œuvres musicales dont les images et les sonorités,
tout autant que les mots, incarnent - et nourrissent -les phantasmes humains.

Vaste enquête centrée sur l'ensemble des phénomènes culturels d'une
époque, envisagés dans leur être, mais aussi dans leur devenir ou plus
exactement dans leur pouvoir transformationnel.

***

Délimité dans le temps, le champ d'études de Pascaline Mourier-Casile
l'est donc aussi dans son territoire, celui de l'imaginaire, envisagé tant dans les
aspects visibles que sont mythes, symboles, ou rêves archétypaux, que dans les
profondeurs du « non-dit» de l'inconscient où ils surgissent, se forment et se
transforment.

G. Bachelard, G. Durand, mais aussi Jung et Ferenczi setvent de guide à
cette descente dans l'insconscient. Sous leurs auspices se déroulent et se nouent
les fils secrets du tissu «conjonctif» de l'imaginair€, liant par exemple
« l'arabesque» fin de siècle, celle de Debussy, aux courbes et aux volutes
surréalistes, à ses figurations végétales, animales, humaines ou... chimériques.

« L'ondoyante serpentiforme » ligne de beauté de l'esthétique fin de siècle
et surréaliste, mise à nu dans tous ces états - fougère, poulpe, sirène - se
trouve alors offerte dans sa multiplicité et sa variété, mais aussi dans son
évolution symbolique.

Calquant la dynamique de l'imaginaire, la critique s'attache à démonter
minutieusement les rouages de son mécanisme logique. Le titre, De la Chimère à
la Mervetlle impliquait une focalisation sur le phénomène transformationnel de
la métamorphose. Autrefois privilège divin, ce pouvoir magique est devenu pour
les surréalistes l'apanage de l'homme, l'aspect le plus évident de l'exercice de sa
liberté et de sa faculté de « changer le monde ».

«L'Homme propose et dispose» énonce Breton 8 dans le Premier
Mani/este. C'est ainsi que la « Chimère », produit pur de l'imaginaire, créature
rêvée, mais à jamais inacessible pour Rousseau, Cazotte ou Netval, se change
pour un surréaliste en « merveille », offerte à la jouissacce immédiate.

Le dualisme ontologique que suppose l'existence d'un «monde des
chimères », «ailleurs» nostalgique et paradisiaque, se trouve aboli au profit
d'un « ici et maintenant» où le désir se fond en jouissance immédiate.

En ce sens le surréalisme se présente comme l'aboutissement de la quête du
Paradis Perdu, de l'harmonie primitive de l'Un ou de l'Or primordial à laquelle
s'étaient voués les artistes tout au long du XIx' siècle. L'« abolition» de toute
croyance en une transcendance autre qu'humaine réintègre les pouvoirs de
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l'homme dans le monde d'ici-bas, « dans une âme et dans un corps» selon le
vœu de Rimbaud, si proche 9 par son mysticisme pragmatique - si l'on peut
risquer cette formule - des aspirations surréalistes:

C'est au cœur même du réel que se constitue l'univers de la Merveille.
L'Ici-maintenant est, en même temps, tout le réel. L'œuvre et la vie sont
largement ouvertes l'une sur l'autre JO.

L'Action devient la «sœur du rêve ».
Alors que l'œuvre du xIX' siècle (et particulièrement « fin de siècle ») se

fonde sur la rupture fondamentale de l'univers en deux mondes, ici-bas et
ailleurs, aujourd'hui et autrefois, - naturel et supranaturel- etc. qui engendre
tantôt le « spleen» désespéré, tantôt la réduction du monde « réel» au profit de
l'idéal, et que se développe le genre fantastique où s'opposent le monde diurne
et le monde nocturne, figure emblématique de la vie et de la mort (où la mort,
« l'au-delà», l'ailleurs, par excellence se trouve paré de tous les espoirs), le
surréalisme engendre un univers merveilleux Il, celui des contes, où l'homme est
affranchi des contraintes spatio-temporelles «du monde réel» et des lois
physiques qui le régissent.

Le « merveilleux» comme l'affirme Breton dans le Premier Mani/este est
donc bien le genre surréaliste par excellence.

«La vraie vie est ailleurs» constatait Rimbaud. Au lieu d'être rejeté
irrémédiablement dans un au-delà inaccessible 1'« ailleurs» surréaliste est déjà
dans le présent, prêt à se métamorphoser en « ici » par un coup de baguette de
« l'Art magique ». Revue et corrigée par Breton, la formule rimbaldienne perd
toute connotation de nostalgie, d'amertume, mais aussi de transcendance. Elle
devient le point de départ d'une entreprise immédiate et possible de
transformation du monde, du « réel» en « merveille ».

***

Or cette inversion du sens de la formule fin de siècle est caractéristique de
la métamorphose surréaliste: la pente négative, sombre et morbide de la rêverie
fm de siècle se renverse en son double positif et lumineux. Démonstration active
de l'ambivalence générale du discours symbolique et de ses images,
particulièrement présente dans la relation qui unit ces deux imaginaires, dont
Pascaline Mourier-Casile fait apparaître l'essentielle gémellité (p. 293). Autour
des communes figures de la grotte, du cristal ou de l'île, 'esprit fin de siècle et
surréalisme développent des rêveries diamétralement opposées : si, en dernière
analyse, la fameuse grotte des Travailleurs de la mer se révèle n'être qu'un faux
paradis, un lieu anxiogène rempli de menaces el de mort (pp. 255-265), la grotte
surréaliste, au contraire, offre tous les éléments bénéfiques traditionnellement
attribués au Paradis.
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Patiemment Pascaline Mourier-Casile traque les ruses de la procédure
d'inversion dont elle dégage le caractère de « constante ».

Mêmes mots, mêmes objets, mêmes lieux réels ou imaginaires concentrent
la rêverie de l'époque fin de siècle ou d~ surréalisme. Mais cette analogie n'est
qu'illusoire; elle s'exerce seulement au niveau des signifiants qui renvoient à des
signifiés non, seulement autres mais systématiquement contraires. Sous la
fallacieuse identité lexicale des «mots-carrefours» où se noue le complexe
imaginaire, les métaphores «fin de siècle» et surréalistes engendrent des
discours diamétralement opposés.

Pourtant cet « a-rebours» de 1'« a-rebours» primitif ne l'annule pas: il le
prend en compte et le subvertit par sa réécriture. De la Chimère à la Merveille,
illustre exemplairement le processus créatif d'une littérature au second degré,
telle que la définit Gérard Genette. « Lecture palimpsestueuse » 12 (peut-être ?)
grâce à qui l'étude référentielle des œuvres et de leur enracinement dans
l'histoire se fait à travers leur originalité foncière, c'est-à-dire la matérialité de
leur écriture.

Cette méthode fait merveille dans l'étude érudite 13 consacrée à André
Breton, explorateur de la Mère-Moire, où Arcane 17 est minutieusement ausculté
en tant que «texte-palimpseste ». Pascaline Mourier-Casile extirpe de la
« mère-moire» bretonienne - outre les affects enfouis -les hypotextes précis
d'où le poète a tiré les motifs obsédants de cette création - mais aussi de toute
sa création 14 - les marquant de son sceau et de sa « signature» 15 : « Entre ce
que je reconnais et ce que je ne reconnais pas, il y a moi ».

Car la mémoire a partie liée avec l'inconscient. Elle est à la fois navigation
et instrument de navigation dans les eaux profondes de la Mer intérieure, déjà
évoquées par Apollinaire:

Mon beau navire, ô ma mémoire,
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire (. ..)

La mémoire, maison et maîtresse des rendez-vous secrets de l'Etre avec
lui-même, avec l'Autre qu'il ne connaissait pas, ou avec tous les autres qu'il avait
oubliés. Lilith, Nell 16 et la fée Mélusine « cognent à la vitre » de la mémoire de
Breton pour que s'en échappe celle qui les incarne toutes, une autre Mélusine,
celle d'Arcane 17.

Lever les faits de mémoire, c'est les sélectionner, même si le choix n'est pas
conscient. La création est réminiscence 17 : « Mère des Souvenirs, maîtresse des
maîtresses »...

«L'art magique », pour Breton, ne consiste pas tant à faire surgir les
fantômes et les trésors enfouis d'un patrimoine immémorial lB qu'à «recon­
naître » c'est-à-dire adopter, faire siens, ceux que le flux naturel de l'esprit lui
offre 19. Choisir, toujours choisir, dans le « Cortège » 20 qui défile...

Or, si l'écriture, selon Barthes 21, est le lieu d'une option èonsciente de
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l'artiste, le rêve est, en revanche, le phénomène par lequel s'opère la sélection
inconsciente des souvenirs. Il est à la fois moyen et produit du voyage au centre
de l'Etre, en ce creuset de la mémoire où traces de culture et d'expérience vécue
roulent dans leur maëlstrom les fantasmes et les «fantômes de notre
devenir » 22.

Diversement exaltés depuis l'enfance de l'humanité, les pouvoirs du rêve,
tels qu'ils viennent d'être définis, ont retenu l'attention des romantiques qui, les
premiers, entreprirent de les considérer comme des phénomènes essentiels au
fonctionnement du psychisme humain, œuvrant de ce fait, en précurseurs actifs
du surréalisme.

Toutefois, l'étude de Pascaline Mourier-Casile dégage l'originalité totale­
et féconde - dont les surréalistes témoignent dans leur rapport au rêve. Voyant
en lui une manifestation in vivo de 1'« ailleurs », ils ne se contentent pas de la
décrire, de la rapporter, ou d'en tenter l'exégèse 2J. Révélateur de l'Autre caché,
le rêve est aussi, pour eux, récit, représentation et production de formes, banales
ou insolites.

***

Prenant en compte sa force médiatique - ou médiumnique - ils en font le
modèle de la forme de communication à venir qui doit abolir, dans son discours
même, l'opposition du « réel» et de l'imaginaire. Le langage du rêve sert de
paradigme à l'invention d'une « écriture surréaliste », « écriture de l'avenir» 2.,
différente de l'écriture automatique, conviée cependant à fournir un matériau
linguistique, surgi des mêmes profondeurs.

De motif du récit chez Huysmans, Poictevin et d'autres, le rêve devient
figure du récit :

Le récit surréaliste n'est plus un récit de rêve. Il se veut récit du rêve.
[Ainsi :] La structure même du récit (. ..) mime la dynamique interne du
rêve; elle n'a d'autre rhétorique, d'autre syntaxe que celle du rêve 2J.

Découverte capitale. Car si l'on y prend garde, le changement de statut
accordé au rêve, devenu langue privilégiée de l'imaginaire, entraîne une
modification radicale du mode de s'exprimer, donc de penser 26. Tel est le point
précis où se produit la révolution propre au surréalisme.

Il est la charnière du retournement thématique étudié dans le livre, le lieu
où s'opère le passage de «l'œuvre au noir» fin de siècle, à «l'œuvre au
blanc» 21 surréaliste, car il est le lieu où l'homme reconnecte la « face diurne»
de son existence avec la «face nocturne» 28. Désacralisée, dé-dévinisée, la
« vague de rêves », ouvrant toutes grandes pour chacun les portes de corne et
d'ivoire, déferle dans le réel quotidien 2••

Pour ce faire, il y impose sa syntaxe. La transformation des mentalités -le
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passage du réalisme au surréalisme - exige cette substitution révolutionnaire
des langages. Ainsi, de force marginale et encore refoulée au xIX" siècle par
l'idéologie dominante, le rêve, avec le surréalisme, tente de s'imposer à son tour
comme discours idéologique dominant: utiliser la poétique du rêve dans tous
les usages ordinairement dévolus au langage courant, au « numéraire facile» JO,

et réaliser en ce sens l'unification du langage de plus en plus écartelé par les
poètes fin de siècle entre ses fonctions phatique et poétique JI tel fut, un temps,
l'ambition du surréalisme. En cassant la syntaxe, moule fossilisé de la langue, en
jouant sur les mots, en transcrivant leurs associations spontanées, -les surréalistes
préparent l'assomption de la poésie devenue langue universelle et vivante,
c'est-à-dire sans cesse adaptable à l'expression des désirs de chacun, comme
l'est la langue du rêve, ignorante de toute autre syntaxe que celle qu'elle se
donne. Parier sur l'unité de l'homme réalisée dans et par son langage devenu
l'expression au plus près de son «être », telle fut l'utopie surréaliste qui
débouche sur l'avènement de l'homme nouveau dans sa vérité, de «rêveur
définitif».

De marginal et maudit, chez les auteurs fin de siècle, le statut de rêveur
accède, dans la charte surréaliste des nouveaux droits de l'homme, à la
reconnaissance universelle. Le têve devient le propre de l'homme; l'exercer
n'est pas seulement un droit mais un devoir qui conditionne la métamorphose
de toute Chimère en Merveille.

***

Démonstration capitale en est donnée dans les deux ouvrages de Pascaline
Mourier-Casile dont les feux croisés passent au crible de leur critique tant les
événements que les mentalités, les imaginaires de toute notre histoire de l'art,
dans ses implications conscientes et inconscientes. Parti pris surréaliste par
excellence.

Université de Nice
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Amour-Humour. Deux concepts clés du surréalisme. Ils ont
présidé à sa naissance. Constamment, il les interroge, particulière­
ment au moment où l'homme se sent le plus menacé individuellement
et collectivement. Deux moyens d'accès à la surréalité aussi. Que
serait la vie, la vraie vie, sans amour et sans humour ? Certains diront
sans hamour-umour ?

Par-delà le jeu avec les mots et leur apparente opposition
sémantique, nous avons voulu montrer les liens qu'ils entretenaient
dans le projet surréaliste, chez Breton comme chez Crevel, Dali,
Péret, Prévert, Ribemont-Dessaignes, Tzara, Vitrac, etc. Caractère
subversif commun, dépaysement et déplacement de la sensation,
rencontre arbitraire, rapprochement inattendu: ne s'agit-il pas, dans
les deux cas, de transformer le monde, ou du moins la perception
qu'on en a ?

Au même titre que la poésie, l'amour-humour éclaire l'avenir et
demande à être- réinterprété, même si, pour l'instant, on ne voit que
trop les limites et les incompatibilités de ses composants.

Fidèle à sa vocation première, le surréalisme aura par là marqué,
une fois de plus, sa capacité à concilier et dépasser les contraires .

En complément, nous publions, pour la première fois en français
dans leur intégralité, les réponses à l'enquête « l'Humour est-il une
attitude morale? » (Belgrade, 1931).
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